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Erster Teil 
DER KUMMER 


Der Besuch 


Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Bücher unter seinem Kittelhemd 
versteckt und Louis mit sich gelockt. Die beiden Jungen hockten unter den 
Schlingpflanzen in der Grotte der Bernadette Soubirous. 

Dondeynes Verbotenes Buch war eine Ausgabe des illustrierten 
Wochenblatts ABC, einer Zeitschrift der Sozialisten, die zweifellos auf dem 
Index des Vatikans stand. Sein Bruder hatte sie ihm mitgebracht, als er im 
Krankenhaus lag. Von dort war er mit einem scharlachroten Ohr 
zurückgekommen, an dem er oft herumzupfte. Tagsüber lag die Zeitschrift 
unter seinem Spind, hinter den Schnürstiefeln. 

Die vier Seiten, die nun darin fehlten, lagen glänzend und glatt, nur an den 
Rändern etwas eingerissen, unter dem blauen Packpapier, mit dem die 
Schublade von Dondeynes Schulbank ausgelegt war. Zur Sicherheit hatte 
Dondeyne das Papier mit punaises, Reißzwecken, festgeheftet. (»Sag nicht 
immer punaises, wir haben doch ein flämisches Wort dafür«, pflegte Louis’ 
Pate zu sagen, doch das flämische Wort benutzte Louis nie, er wurde schon 
wegen seiner Aussprache oft genug ausgelacht.) 

Die aufgeschlagenen Seiten schimmerten in der Sonne; in der Mitte war 
wegen der ausgezackten Risskante und des Schattens ein hässlicher Spalt. 
Louis hätte seine Verbotenen Bücher niemals auseinandergerissen, mochte 
die Gefahr, entdeckt zu werden, noch so groß sein. Aber Dondeyne war ja 
auch ein Hottentotte. 

Die vier Apostel besaßen zusammen sieben Verbotene Bücher. Vlieghe 
gehörten drei davon, Liebe im Nebel, ein Programm der Operette Rose 


Marie und, das riskanteste, eine Biographie des Ketzers und Freimaurers 

G. B. Shaw. Byttebier besaß Erzählungen aus der Südsee und ein Foto von 
Deanna Durbin im Unterrock, unanständig genug, um als Buch durchzugehen. 
Louis hätte mit seinem Buch wahrscheinlich keinen Ärger bekommen, wenn 
die Nonnen es gefunden hätten, er hätte es auch offen zwischen die 
abgegriffenen, angenehm duftenden Davidsfonds-Bücher stellen können, die 
er sich nach den Osterferien mitgebracht hatte, aber reichte es nicht schon 
aus, ein Buch heimlich, ins Nachthemd gewickelt, hinter die hohen Mauern 
der Klosterschule zu schmuggeln? Der Titel lautete: Die Flämische Flagge. 
Papa hatte es selbst in den rotbraunen Pappumschlag eingebunden, das war 
sofort zu erkennen, denn wenn er Bücher band, hackte er die Ränder unter 
der Schneidemaschine wie unter einer Guillotine schonungslos dicht beim 
Text ab. In Die Flämische Flagge ging es umrebellische Seminaristen gegen 
Ende des letzten Jahrhunderts, die, aufgestachelt von langhaarigen Priestern 
mit Pincenez, einen Geheimbund namens Der stille Schwur gegründet und 
bei Nacht und Nebel ein Komplott gegen die belgischen, also antiflämischen 
Minister und Bischöfe geschmiedet hatten. Louis hatte das Werk zu Hause aus 
dem Bücherschrank gestohlen, weil Papa einmal behauptet hatte, Pfarrer, die 
solche Bücher bei ihren Gemeindemitgliedern fänden, würden sogleich mit 
Exkommunikation drohen. Der Anblick des schäbigen Buchs mit den dünnen, 
grau gedruckten Buchstaben, das keine einzige Illustration enthielt, hatte die 
anderen drei Apostel nicht gerade beeindruckt. Nur weil Louis mit 
übertriebenem Eifer Ursprung und Inhalt geschildert und die Gefahr 
ausgemalt hatte, hatten sie das missgestaltete Ding an jenem Abend als 
Verbotenes Buch akzeptiert und es auf Byttebiers Kopfkissen zu den anderen 
gelegt, sich dreimal bekreuzigt und geflüstert: »Im schwarzen Buche — gehn 
wir auf die Suche — geheim und im Stillen — Maria zu Willen.« Keiner von 
ihnen durfte die Verbotenen Bücher lesen, wenn nicht mindestens einer der 
anderen Apostel mitlas. 


Dondeyne und Louis betrachteten die verschwommenen Fotos vom 
Prozess gegen einen Bordfunker vor dem Brügger Schwurgericht. Der Vater 
des Opfers, ein eingefallener Mann mit weißem Spitzbart, trug eine 
Uniformmütze und sah aus wie der russische Zar, als dieser Rasputin 
anflehte, seinen an der Bluterkrankheit leidenden Sohn zu retten. Die Mutter 
war ein hutzliges Weiblein, das den Mörder, der sich außerhalb des Bildes 
befand, kurzsichtig und herausfordernd anblickte und ihr schwarzes 
Lacktäschchen bereithielt, als wollte sie damit schlagen oder werfen, der 
Rechtsanwalt trug eine Robe in der Sepiafarbe seines Kraushaars, ein 
Fotograf mit karierter Mütze hielt einen Apparat, der wie eine 
Ziehharmonika mit einem klaffenden, viereckigen Loch aussah, und dann, und 
dann, der Funkoffizier selbst, der Täter, der, so das Gericht, seine Freundin 
bei lebendigem Leib in den Dünen begraben hatte. Er stand lächelnd da, mit 
buschigem Schnauzbart, die Hände auf dem Rücken, den Bauch vorgestreckt, 
denn dieses Foto war natürlich vor der ganzen Sache aufgenommen worden, 
nicht im Augenblick des Zitterns und Bebens am Strand oder später in Zeiten 
von Gewissensbissen und Alpträumen. 

»Lebendig im Sand verbuddelt«, sagte Dondeyne. »So’n hübsches 
Mädchen!« 

»Woher willst du das wissen?«, fragte Louis. »Vielleicht war sie ja 
hässlich oder einäugig.« 

»Hast du das Foto von ihr denn nicht gesehen?« Dondeyne schlug die 
Zeitung zu und zeigte auf die Titelseite, wo eine Frau von makelloser 
Schönheit, in Satin oder Seide gehüllt, den Leser anlächelte. Ihre Augen 
hatten die gleiche Farbe, ein blasses Orange, wie die verwischten Lippen. 
Mitten über ihre Stirn lief ein bösartiger Riss im Papier. 

»Hottentotte«, sagte Louis genervt. »Das ist eine Filmschauspielerin. Hier 
steht doch groß und breit ihr Name, Wynne Gibson. Die Sozialisten drucken 
immer das Foto von einem Filmstar aufs Titelblatt.« 


»Ach so«, murmelte Dondeyne, glaubte Louis aber nicht. Er strich sich 
über sein durchscheinendes rotes Ohr. 

»Sie war ein Scheusal«, sagte Louis, »die Freundin des Funkers. Das 
schreiben sie nicht in der Zeitung, aber sie hat es nicht anders gewollt. Sie 
hat sein Leben ruiniert.« 

»Sein Leben?« 

»Natürlich«, sagte Louis. 

»Freundin«, sagte Dondeyne, »soll das heißen ...?« 

»Dass sie nicht verheiratet waren.« Ein Loch in den Sand graben, die 
zappelnde, unschuldige Frau hineinstoßen, es kam ıhm richtig vor. Wirksam. 
Obschon, »Freundin«? Das konnte auch bedeuten, dass die Frau eine 
Bekannte war, jemand aus der Nachbarschaft. Denn warum stand da nicht: 

» Verlobte« oder »Geliebte« oder das klebrige, verstohlene, schmuddelige 
Wort »Mätresse«’? 

Louis las in den bernsteinfarbenen Locken Wynne Gibsons den Aufdruck: 
31. März 1935, 4. Jahrgang, 1 F. 25. 

»Die ABC ist ja schon vier Jahre alt«, sagte er. 

»Na und?« 

»Vielleicht ist Wynne Gibson inzwischen gestorben.« 

»Dann hätten wir davon gehört.« 

Wer? Wir? Dondeyne, Hottentotte! Wie sollten wir davon gehört haben? 
Und überhaupt, wer hatte jemals von Wynne Gibson gehört? 

Im Musiksaal sangen die Kleinen zum zwölften Mal das Lied vom Ross 
Bayard. 

Als Louis gerade erbost dachte: »Ich breche jetzt alle Regeln, Apostel hin 
oder her, ich reiß ihm das Heft aus der Hand und renne damit in den Garten«, 
reichte Dondeyne ihm die ABC. »Schau mal«, sagte er, »genau wie 
Dobbelaere mit seinen ekligen Pickeln.« 

Ein plump gezeichnetes Mädchen starrte verzweifelt auf einen schwarzen 
Dolch oder eine Klinge oder einen halbierten Kegel aus Ebenholz. Dann erst 


merkte Louis, dass es ein Spiegel sein sollte, von der Seite gesehen. Im 
Gesicht des Mädchens waren schwarze Punkte und Flecken. Eine Frau mit 
überschlanken Händen bohrte einen Finger in die Wange des Mädchens. 
Obendrüber stand: »Der mütterliche Rat«. 

»Sie wusste, dass ihre Mutter das Geheimnis ihrer Schüchternheit erraten 
hatte: Erweiterte Poren, Mitesser und ein schmutziger, fahler Teint waren 
schuld daran, dass sie sich wie eine Ausgestoßene fühlte. Sie wusste nicht, 
was die meisten Mütter wissen: Ein einfaches Rezept verschafft manchem 
jungen Mädchen unverhoffte Linderung.« 

Er gab Dondeyne das Blatt zurück. Der ließ es aufgeschlagen auf seinen 
verschrammten Knien liegen. Was die meisten Mütter wissen! Nichts wissen 
sie, die Mütter. 

Während Dondeyne in einem gestelzten Hochflämisch, das an die Sprache 
des Nachrichtensprechers von Radio Walle erinnerte, aber auch etwas vom 
Singsang der Psalmen in der Vesperandacht hatte, vorlas: »Ein Tiegel unserer 
kostbaren, reinigenden, stärkenden und adstringierenden Essenzen wirkt auch 
beim hässlichsten Teint Wunder. Ihr neuer Liebreiz wird Sie überglücklich 
machen«, tauchte Schwester Adam hinter der Dornenhecke auf. Louis war 
sich sicher, dass er kurz vor ihrem Erscheinen das Rascheln ihres 
Ordenskleides gehört hatte, das die Dornen streifte. Die Nonne blieb kurz 
stehen, mit verschränkten Armen, so dass die weiten Ärmel einen kleinen, 
schwarzen Altar vor ihrem Körper bildeten. Dondeyne erblickte sie nun 
auch. 

»Au weia«, sagte er. »Da kommt sie, ich hab’s mir doch gedacht.« Und 
dann mit piepsiger Stimme: »Ich hab’ zweimal vom Reisbrei genommen, sie 
hat’s gesehn.« 

» Wann? « 

»Gestern, beim Abendessen. Und zweimal braunen Zucker, sie hat’s 
gesehn.« 


»Du Schafsnase«, sagte Louis, »sie kommt wegen mir.« Denn er hatte 
Schwester Adams Lippen gesehen, die sich nicht zu einem Lächeln 
kräuselten, oh nein, aber jeden Augenblick lächeln konnten, wenn sie sich 
darauf besann, dass sie aus taktischen Gründen lächeln sollte, verführen, 
einwickeln, schmeichlerisch und gewissenlos, und er sah, dass ihr Gesicht, 
dieser bleiche Fleck, der fast versengt wurde vom gleißenden Weiß ihrer 
Haube, dieses Helms aus Licht, nur ihm zugewandt war. Das Gesicht bekam 
Farbe, es näherte sich mit fahlen Augen und eckigen Zähnen. 

»Louis«, sagte Schwester Adam und streckte ihren langen Arm aus dem 
schwarzwollenen Ärmel, und der Duft des frischgemähten Grases von der 
Wiese hinter Bernadette Soubirous’ Grotte verwehte, wurde zerstreut durch 
etwas Süßliches, Honigkuchen, warmen Teig mit Zucker, als sie nochmals 
»Louis« sagte. 

»Ja«, sagte Dondeyne, der das fatale Buch offen vor sich hielt. Doch 
Schwester Adam interessierte sich nur für ihr anvisiertes Opfer und legte die 
Hand auf Louis’ Schulter, neben seinen Nacken, wo er ihren Daumen spürte. 
Er folgte ihr in ihrem Schatten, lieferte sich ihr fast dankbar aus; ihr 
Ordenskleid schien ihm im Sonnenlicht reicher als der Goldbrokat eines 
Dogen, weicher als der Samt des Grafen von Flandern, als er sich dem König 
von Frankreich unterwarf. Während sie durch die Taxusallee und an den 
Dornenhecken und Giftbäumen vorbeigingen, teilte sie ihm mit, dass er 
Besuch habe, und er fragte nicht, wer, wie eigentlich von ihm erwartet 
wurde, und sie sagte: »Komm, komm, und er murmelte in sich hinein: 
»Komm, Komma, komm.« Der Schlafsaal war verlassen, und im Waschraum 
rieb sie ihm mit einem Frottierhandschuh übers Gesicht, der auf der 
Fensterbank zum Trocknen lag. Es war nicht seiner, sondern der von Den 
Dooven. Distanziert, weder schnell noch langsam, rieb sie, als würde sie 
einen Topf schrubben, bis sein Gesicht glühte. Dann spritzte sie ihm eine 
Handvoll Wasser auf die Haare — eine Taufe — und kämmte ihn zu fest. 


»Das Ross Bay-aa-ard trabt seine Runde, durch die Sta-hadt 
Dendermonde!« 

Als sie den Schulhof überquerten, blieb Schwester Adam plötzlich stehen, 
so dass er, umfangen von ihrem beweglichen Dunkel, gegen sie prallte, was 
sie zum Lächeln brachte, während sie weiterhin die Stirn runzelte — 
doppelgesichtige Göttin der Rache oder von noch Schlimmerem. Sie spuckte 
in ihre Hand und glättete eine widerspenstige Haarsträhne über seinem linken 
Ohr. Auf der anderen Seite des Schulhofs, bei dem stillstehenden eisernen 
Karussell, auf dem mit baumelnden Beinen einer der Knirpse saß, erblickte 
er Vlieghe. Der sah ıhn auch, rührte sich jedoch nicht, eine pastellfarbene 
Porzellanfigur zwischen den weißen Stangen des Karussells. 

Louis maunzte auf, schlug Schwester Adams Hand über seinem Ohr weg 
und hielt dann zwei Meter Abstand. 

Ihr Gefummel an seinen Haaren muss für Vlieghe wie Streicheln 
ausgesehen haben, er wird es nie erwähnen, Vlieghe, aber in seinen schrägen, 
haselnussfarbenen Augen muss es wie Verrat ausgesehen haben, das lässt 
sich nicht wiedergutmachen, auch wenn ich später, heute Abend, noch so viel 
beteuere. Louis steckte sich ein Stück Süßholz in den Mund und kaute wütend 
darauf herum. Ihm wurde wärmer, und er vergrößerte den Abstand, ging in 
Richtung Mauer und erblickte durch das offenstehende Tor den safrangelben 
DKW seines Vaters. Hinterm Steuer saß schlafend ein riesenhafter Mann, den 
er noch nie zuvor gesehen hatte. Trotzdem kenne ich ihn. 

Schwester Adam blieb wieder stehen, das Kruzifix baumelte an ihrer 
Seite, sie winkte ihn zu sich und sagte: »Nun komm schon, sie warten.« 

Sie? Also sein Vater und seine Mutter, beide zusammen? Das wäre mal 
was Neues. Er blickte sich noch einmal zum DKW um, als wollte er sich alle 
Einzelheiten einprägen, um sie später, heute Abend, Vlieghe zu berichten, der 
von Autos und Flugzeugen besessen war. Doch er sah nur, dass der Wagen 
erstaunlich sauber war und dass an der Heckscheibe eine runde Plakette 
klebte. 


Noch glühend vor Scham (Vlieghe! Vlieghe! Es war nicht so, wie du 
denkst!) trat er in den kühlen, breiten Korridor. Schwester Adam schnellte 
voraus, als wollte sie, Botenengel, als Allererste sein Kommen ankündigen. 
So war die Heilige Anna an einer Backsteinmauer entlanggerannt, um die 
Frohe Botschaft zu verkünden. Immer auf dem Sprung, diese Anna. Und sie 
hatte einen Sprung in der Schüssel. Louis spuckte das lauwarme Süßholz in 
seine Hand, der goldockerfarbene, faserige Klumpen hatte die Farbe von 
Vlieghes Augenbrauen. Er steckte ihn in die Tasche seines Kittelhemdes, zu 
den Schnürsenkeln, Murmeln und Geldmünzen. 

Im Korridor roch es nach Salmiakgeist. Unlängst, an einem Sonntag 
während der Besuchszeit, hatte die kleine Schwester Engel in diesem 
Korridor etwas getan, das noch am selben Abend im Schlafsaal in das 
karierte Heft mit dem Etikett: Akten der Apostel eingetragen worden war. 
Vlieghe, der Apostel mit der schönsten Handschrift, hatte notiert: »Schwester 
Marie-Ange, DEMUT, 8 von 10.« Eine sehr hohe Punktzahl für eine 
gewöhnliche Nonne. 

Ohne Ankündigung, völlig unerwartet, hatte sich Schwester Engel vor 
Dobbelaere gekniet und unter den entgeisterten Blicken der Besucher mit 
beiden Händen seine schwarzen Strümpfe bis zu den Knien hochgezogen. 
Dobbelaeres Mutter, eine Bäuerin aus Anzegem, war rot angelaufen und hatte 
ihren Sohn angeschnauzt: »Schämst du dich nicht, Omer?« Und Mutter Oberin 
hatte gezischt: »Schwester Marie-Ange, es ist genug, danke schön, nun geh.« 
Und Schwester Engel hatte sich getrollt, folgsam, aber ungebrochen. 

Seitdem sagten die Apostel jedesmal, wenn Dobbelaere etwas angestellt 
hatte oder wenn er beim Wettrennen als Letzter ankam und schnaufend an der 
efeubewachsenen Mauer lehnte: »Schämst du dich nicht, Omer?« 

Louis’ Vater stand breitbeinig an der Eingangstür des Internats; dahinter 
war der Lärm der Dorfstraße zu hören. Er winkte Louis mit gebogenem 
Zeigefinger zu sıch. 


»So, da ist Ihr Schlingel, Mijnheer Seynaeve«, sagte Schwester Adam, und 
ihre Stimme hallte zwischen den Zwergpalmen und den mit einem 
Marmormuster angemalten Wänden wider. 

»Ein Schlingel. Das kann man wohl sagen, Schwester«, sagte der Mann 
mit dem kahl werdenden, rosa Schädel. 

»Na, Louis, willst du deinem Vater nicht die Hand geben«, sagte 
Schwester Adam. Nach dem Händedruck wischte sich der Vater die Hand an 
seinem grau und blau karierten Jackett ab. 

Schwester Adam hat zu fest über mein Gesicht gerubbelt, deshalb glühe 
ich so. Deshalb. Wegen nichts anderem. Weil ihre knochigen Fingerspitzen 
durch den verschlissenen Waschlappen von Den Dooven hindurchgeschrubbt 
haben. Nur deshalb. Vlieghe wartet noch immer am weißlackierten 
Karussell. 

»Na, mein Junge, wie geht es dir?« 

»Gut.« 

»Gut, und was weiter?«, sagte die Nonne. 

»Gut, Papa.« 

»Das ist gut«, sagte Papa und nickte viermal. Jetzt wird er etwas über 
seine Frau sagen, meine Mutter. Warum ist sie nicht mitgekommen? Sie hatte 
zwar bei ihrem letzten Besuch gesagt: »Es wird nun eine Weile dauern, bis 
ich wiederkomme, mein Häschen, ich bin nämlich in letzter Zeit so unsicher 
auf den Beinen«, aber Louis hatte es als Manöver gesehen, als offenkundige 
Vorsorge für den Fall, dass sie nicht kommen könnte. Und nun? 

Schwester Adam fasste zwischen die Zipfel seines Kittelhemdes und zog 
an seinem rechten Hosenträger, der Zwickel seiner kurzen Hose schnellte 
nach oben. Papas Blick richtete sich auf die lautlos aufschwingende 
Eichentür zum Büro der Schwester Ökonomin. Die Wirtschaftsschwester 
blieb unsichtbar, hielt sich hinter einem Türpfosten verborgen. Der Pate trat 
aus dem Büro, Louis’ Großvater und Taufpate im gewohnten schwarzen 
Anzug mit der gewohnten taubengrauen Seidenkrawatte. Wie gewöhnlich 


liegt auf seinen Schuhen mit der abgerundeten Spitze und den Kupferösen 
kein Staubkorn. Die Schuhe bleiben stehen, die Hacken fast gegeneinander, 
es scheint, als würden sich die Zehen hochbiegen und die Schuhe jeden 
Moment vom Boden abheben. 

»Er ist gewachsen«, sagte der Pate. Das sagte er jedesmal. 

Wenn in diesem Klostergang eine Ratte freigelassen würde, könnte sie 
nicht entkommen. Alle Ritzen in den Wänden, den Bodenplatten und den 
Fußleisten sind gründlich abgedichtet. Die Schuhe des Paten könnten ihr 
Werk bequem verrichten, könnten zertrampeln, zerquetschen. 

Der Kopf des Paten war in einen Zelluloidkragen geschraubt, ein runzliger, 
gegerbter Apfel mit einem kleinen Quadrat aus Borsten unter der stumpfen 
Nase. Ein eingedellter Apfel mit einem Schnurrbart. Deutlich unbedeutender 
als der Mann mit dem runden, feisten Gesicht auf dem Gemälde hinter ihm, 
der selige Achille Ratti, bis vor wenigen Monaten Papst und geistliches 
Oberhaupt der christlichen Welt. 

»Gewiss fünf Zentimeter«, sagte der Pate mit der Aussprache, die 
zurückgebliebene Bauern und Hottentotten zum Lachen reizte. 

»Das macht der Frühling«, sagte Papa. 

Durch das hohe, schmale Fenster war der Birnbaum in der Mitte des 
Schulhofs zu sehen. Warum versuchte Vlieghe nicht, sie zu bespitzeln? Louis 
grinste. Vlieghe bespitzelte nie andere. Er wurde bespitzelt. 

»Wie ich sehe«, sagte der Pate, »amüsierst du dich.« 

»Ja. Großvater.« 

»Zum Trübsalblasen hat man noch genug Zeit, wenn man alt ist, nicht wahr, 
Vater?«, sagte Papa, und der Pate nickte wohlwollend. 

Louis sah sich wegrennen, über die endlose, gepflasterte Fläche eines 
Schulhofs, er duckte sich unter den Fenstern des Musiksaals — »die in Aalst, 
die sind empö-hört, weil uns das Ross Bayard gehö-hört« — und liefin den 
Gemüsegarten, wo eine Küchenschwester Unkraut jätete und erschrocken 
rief: »Seynaeve!«, und er sah, wie er an der Regentonne und an Felsklippen 


und Sandhaufen vorbeijagte, seine Segelohren fingen den Wind ein, seine 
Ohren, von denen Papa sagt, dass er sie ihm des Nachts mit punaises am 
Schädel feststecken wird. Der Pate sagte: »Staf, du immer mit deinem 
Französisch, sag lieber: Reißzwecken. Und außerdem solltest du dem Jungen 
nachts lieber Gummilitze um den Kopf binden, das würde nicht so wehtun, 
nicht wahr, Louis?« Worauf Pa beleidigt, aber (zum ersten Mal) 
trıumphierend sagte: »Gummilitze, Gummilitze, das ist auch kein gutes 
Flämisch, Vater, es heißt: Gummiband.« Worauf sich der Pate abwandte, wie 
eine Katze, die in einem Klostergang eine Ratte gefangen hat, und sagte: 
»Was für unsere Dichter Guido Gezelle und Herman Teirlinck gut genug ist, 
ist auch gut genug für meine Wenigkeit, ihren Schüler Hubert Seynaeve.« 

»Komm, Louis, wir gehn ein Weilchen an die frische Luft«, sagte der Pate. 

Auf dem Schulhof drehte sich sanft quietschend das Karussell. Bevor er 
gegangen war, hatte Vlieghe es noch mit einem wütenden Stoß in Schwung 
gesetzt. 

Papa hielt die Hand über seine schütteren Augenbrauen, als sähe er bei 
Blankenberge aufs Meer hinaus (letzten Sommer, Hunderte in den Wellen 
herumtobende Menschen mit nackten Schultern) und nicht auf den 
Glockenturm der Kapelle (in der Vlieghe nun kniete und die Jungfrau Maria 
für sein Misstrauen und seine Wut um Vergebung bat). 

Der Pate legte seine Hand auf den tief herabhängenden Ast des Birnbaums. 
Vor der Kellerküche warteten ein paar der Kleinen. Vor nicht allzu langer 
Zeit hatte Louis auch dort gestanden, in der Reihe, umweht von 
Küchenschwaden, zehn Zentimeter kleiner, Vlieghes feuchte Hand in der 
seinen. 

»Wir sind mit unserem Louis sehr zufrieden«, sagte Schwester Adam. »In 
Erdkunde und Biblischer Geschichte ist er der Beste.« 

»Und im Rechnen?«, fragte der Pate. 

»Das ist noch ein Problenx, sagte die Nonne. 

»Das hat er von seinem Vater«, sagte der Pate. 


»Stimmt«, sagte Papa. »Wir können ja nicht alle so gescheit sein wie du.« 
Der Pate zog ein weißes Taschentuch hervor und betupfte sich damit die 
Stirn und die spärlichen Haare. Dann stopfte er sich das Tuch in den Nacken, 
zwischen die leicht rissige Haut und den Zelluloidkragen. Die Perle auf 

seiner grauen Krawatte schimmerte. 

»Louis«, sagte er, »ich bin nicht unzufrieden, aber das mit deinem Rechnen 
gefällt mir nicht. Daran musst du ernsthaft arbeiten. Und dein Betragen lässt 
auch zu wünschen übrig, habe ich gehört.« 

»Aus gut informierten Kreisen«, sagte Louis. 

Der Pate steckte die Spitze seines beringten Fingers in ein Nasenloch und 
schüttelte den Finger heftig. Seine Nase war wie aus Gummi. Er sagte: » Ach, 
du frecher Satan.« 

Papa wurde unruhig. Er kniff die Augen halb zu. Kurzsichtig? Nein, so 
machte es Wilhelm Tell, als er die Armbrust spannte und auf seinen Sohn 
unterm Apfelbaum anlegte. 

»Denk daran, Junge«, sagte der Pate und klopfte Louis auf den Oberarm, 
»ich will dein Zeugnis sehen, wenn du in den Ferien nach Hause kommst. 
Und denk an den guten Namen der Seynaeves.« Er schritt davon. Zum ersten 
Mal fiel Louis auf, dass er so krumme Beine wie ein Reiter hatte. 
»Apropos«, sagte Papa, »hier, das ist für dich.« Louis erkannte den Duft 
sofort, er griff nach der bekannten Papiertüte mit den silbernen, 
verschnörkelten Buchstaben. Pralinen vom Bäcker um die Ecke des Internats. 
Die Tüte war zerknittert, Papa hatte sich also schon bedient. Um 
sicherzugehen, schaute Louis in die Tüte und sah, dass ein paar der dunkel- 
und hellbraunen Klumpen aneinanderklebten. Er legte die Tüte in Schwester 
Adams ausgestreckte Hand. 

»Heute Abend darf er zwei davon essen«, sagte die Nonne. »Es ist ja wohl 
kein Schnaps drin, oder, Mijnheer Seynaeve?« 

Papa stieß ein glucksendes Geräusch aus. »Wo denken Sie hin, 
Schwester«, sagte er und war gleich wieder gesittet, fast fromm. »Kein 


Schnaps, Schwester, nie. Ab und zu mal ein Bierchen, bei heißem Wetter 
oder in Gesellschaft. Aber Schnaps?« Er sah Louis fest an. »Ich würde ihm 
auf der Stelle beide Hände abhacken, wenn ich wüsste, dass er später dem 
Alkohol verfällt.« 

»Ja, ja«, sagte die Nonne. »Mutter Oberin hat auf einer Beerdigung mal 
aus Versehen zwei Pralinen gegessen, wo Elixir d’Anvers drin war. Das ist 
ihr gleich zu Kopf gestiegen.« 

Das war gelogen. Ihr selbst war die Sache passiert. Mit fünf oder sogar 
sieben Pralinen. Louis forschte in dem unantastbaren, von der Haube 
eingezwängten Oval nach den Spuren der Lüge. 

»Tja«, sagte Papa und hüstelte. 

»Geh noch nicht«, sagte Louis. »Bitte.« 

»Nein«, sagte Papa und wartete. »Ach ja«, sagte er dann, »Mama geht es 
gut. Ich meine: gut und nicht gut. Du hast vielleicht gedacht, sie würde 
mitkommen, aber das war so gut wie unmöglich. Was ich dir sagen wollte: 
Mama lässt dich ganz herzlich grüßen.« 

»Sie will nicht kommen«, sagte Louis. Entgegen seiner Absicht klang es 
wie eine Frage. (Vor einundvierzig Tagen, bei ihrem letzten Besuch, hatte 
Mama gesagt: »Wozu komme ich eigentlich her? Ich lasse meinen Haushalt 
im Stich, und wenn ich hier bin, sprichst du nicht mit mir. Wenn ich dich was 
frage, sagst du nur ja oder nein, und die übrige Zeit siehst du mich an, als 
wäre ich eine dumme Pute. Wenn es dir lieber ist, dass ich nicht mehr 
komme, Louis, musst du es sagen. Ist doch wahr, nie sagst du von dir aus 
was.«) 

»Natürlich möchte sie kommen«, sagte Papa, »aber wie soll ich es dir 
erklären?« Er wandte das rosafarbene, füllige Gesicht hilflos Schwester 
Adam zu und sagte dann in scharfem Ton in Richtung Birnbaum: »Wenn sie 
nicht kann, dann kann sie nicht, und damit basta.« 

»Louis ist ein bisschen überdreht«, sagte die Nonne. »Das liegt auch am 
Wetter. Plötzlich diese Hitze.« 


»Ja. Ein Gewitter zieht auf«, sagte Papa. 

Sie ist selber überdreht. Warum? Denk nicht darüber nach. Und denk auch 
nicht darüber nach, warum du besser über nichts nachdenkst. 

»Die Pralinen sind vom Bäcker um die Ecke«, sagte Louis. 

»Stimmt«, sagte Papa. 

»Und sie sind in der Hitze geschmolzen.« 

»Was macht das schon?«, sagte die Nonne. »Hauptsache, sie schmecken.« 

Im Büro von Schwester Ökonomin hing ein handkoloriertes Foto von 
Henricus Lamiroy, Bischof von Brügge, von dem der Pate behauptete, er sei 
mit den Seynaeves entfernt verwandt, über die Familie von Tante Margo. Der 
Bischof hielt den Kopf schräg und stützte sich mit den Ellbogen auf einen 
Schreibtisch aus dem Mittelalter, auf dem ein bronzenes Tintenfass, ein 
Telefon und ein leerer Aschenbecher standen. 

Durch das Fenster mit den dicken, geschwungenen, staubigen Gittern war 
der DKW zu sehen. Der Pate saß mit übereinandergeschlagenen Beinen beim 
Kamin, wippte mit seinem stumpfen Schuh und rauchte eine Zigarre. Die 
strenge Miene der Wirtschaftsschwester wurde bei Louis’ Anblick nicht 
milder. 

»Na, Lüwiechen«, sagte sie. Louis wird irgendwann das Briefmesser mit 
dem kongolesischen Elfenbeingriff, das dort auf der moosgrünen 
Schreibunterlage liegt, ergreifen und gegen sie richten. Schreien soll sie, 
Schwester Ökonomin, quieken und sich vor Angst in die Hose machen. 

Louis stellte sich ans Fenster und fragte: »Warum steht denn REX an 
deinem Auto?« 

»Tja«, sagte Papa, aber es war kaum zu hören, denn der Pate rief 
aufgeregt: »Was? REX? Wo?« und sprang auf. Der Zigarrenqualm schlug 
Louis ins Gesicht. Der Pate grummelte: »Das ist doch nicht die 
Möglichkeit!« Auch Papa trat ans Fenster. Aufmerksame Gäste im Wirtshaus 
»Zum weißen Pferd« auf der anderen Straßenseite hatten nun die 
Gelegenheit, drei Generationen Seynaeves hinter Gittern zu sehen. 


»Tatsächlich, jetzt, wo du es sagst«, räumte Pa ein. »An der Heckscheibe.« 

Die Worte des Paten knatterten, sein Tonfall war vornehm, distanziert, der 
Atem zwischen den Lauten bestand aus Schwefel. »Staf, du tust mir jetzt den 
Gefallen und entfernst auf der Stelle, aber wirklich auf der Stelle diese 
Plakette.« 

»Auf der Stelle«, murmelte Louis in sich hinein. 

»Staf !«, schnaubte der Pate drohend. 

»Das muss Holst gemacht haben«, sagte Papa und ging zur Tür. 

»Bestimmt«, sagte der Pate. »Etwas anderes kann ich mir auch nicht 
vorstellen.« 

»Ist das Holst?«, fragte Louis. Auf einen unhörbaren Befehl von Pa wand 
sich der hünenhafte Mann mühsam hinter dem Steuer hervor. Als er auf der 
Straße stand, registrierte Louis, grundlos froh, dass der Mann einen Kopf 
größer war als sein Vater. 

»Dieser Abschaum«, sagte der Pate. »Schwester Ökonomin, 
heutzutage ...« 

»Der Erzbischof hat im Radio ausdrücklich vor den Rexisten gewarnt«, 
sagte Schwester Ökonomin. »Aber wie es scheint, stellt sich König Leopold 
nicht hundertprozentig gegen sie. Obwohl er das natürlich nicht offiziell 
zugeben könnte.« Sie lächelte. Das war für Louis etwas Neues. Auf einmal 
saß da eine Frau mit einem kindlichen, bäuerlichen Gesichtsausdruck. Auch 
ihre Hände, die einen smaragdgrünen Füller drehten, hatten etwas 
Mädchenhaftes. 

»REX auf unserem Auto«, grollte der Pate. 

»Immer noch besser als eine Plakette der Sozialisten«, sagte Schwester 
Ökonomin. 

»Das hätte gerade noch gefehlt«, sagte der Pate. Brüsk ging er zum 
Schreibtisch und klopfte mit seinem Siegelring darauf. »Das wird ein 
Nachspiel haben«, sagte er und verschwand grußlos, ohne die anderen noch 
eines Blickes zu würdigen. Schwester Ökonomin stand auf. 


»Dein Großvater«, sagte sie, »kriegt demnächst noch einen Schlaganfall, 
bei seiner Unrast.« 

Draußen auf der sonnigen Straße wollte der Riese Holst die Plakette mit 
einem Taschenmesser abkratzen, doch Papa hielt ihn davon ab und fummelte, 
behutsam und schwitzend, mit den Fingernägeln zwischen der Heckscheibe 
und dem Papier. Der Pate trat zum Auto, brüllte unhörbar und warf seine 
Zigarre auf die Straße. 

Schwester Ökonomin ging hinaus, nachdem sie die Kokosmatte zwischen 
Tür und Türrahmen geschoben hatte. 

Obwohl es nicht erlaubt war, unter keinen Umständen, stand Louis nun 
unbewacht, unbeschattet draußen auf der Straße, unter der Platane, in der die 
Mücken surrten. Papa hatte die verhasste Plakette offenbar unbeschädigt 
entfernt und in die Tasche gesteckt. Der Pate saß im Auto, auf dem 
Beifahrersitz. Er trug einen dunkelgrauen Hut. Der Riese Holst strich mit der 
Hand zärtlich über die Motorhaube. 

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa munter. Draußen sah er stärker und 
breitschultriger aus als im Schulbüro unter der Fuchtel des Paten. »Beim 
nächsten Mal ist alles anders und besser. Lass den Kopf nicht hängen wegen 
Mama. Es wird schon wieder.« 

»Hat Mama die galoppierende Schwindsucht?«, fragte Louis. 

»Also wirklich, Lüwiechen«, sagte Schwester Ökonomin. 

Papa schaute seinen Sohn an, als wäre er ein Waisenkind, das am 
Dreikönigsabend vor der Haustür sang. Er tat so, als müsste er Tränen lachen 
und trommelte sich auf den Bauch, als wollte er den Lachkrampf stoppen. 

»Auf was für Ideen du kommst!«, japste er. »Nicht wahr, Schwester? Du 
bist schon ein komischer Kauz. Bei den Seynaeves hat es seit fünfzig Jahren 
keine Schwindsucht gegeben. Nicht wahr, Schwester?« Sie war sich nicht 
sicher, ob sie ihm beipflichten sollte. Papa räusperte sich und beugte sich 
vor. »Es ist nichts passiert, jedenfalls nichts Ernstes. Sie ist die Treppe 
runtergefallen, die Mama, das ist alles, deshalb muss sie eine Weile liegen.« 


»Auf der Treppe?« 

Papa suchte irritiert Unterstützung bei Schwester Ökonomin, die auf die 
Straße blickte, als ob sie jemanden erwartete. Der Riese Holst hielt die Tür 
des DKW auf. 

»Sie muss eine Weile im Bett liegen, aber nicht mehr lange«, sagte 
Schwester Ökonomin schließlich. 

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa. »Wenn du Mama wiedersiehst, hat 
sie ein schönes Geschenk für dich.« 

»Bestimmt«, sagte Schwester Ökonomin. 

»Was denn?« 

»Das ist eine Überraschung«, sagte Papa. 

»Du wirst von den Socken sein«, sagte Schwester Ökonomin. Im Auto 
lehnte sich der Pate zur Seite und hupte. Sofort kläffte der Hund von »Zum 
weißen Pferd«. 

»Mach’s gut, Junge«, sagte Papa. 

»Mach’s gut, Papa«, sagte Louis, aber es klang nicht so höhnisch, wie es 
hätte klingen sollen. 

»Das nächste Mal wird ...«, sagte Papa und trottete zum DKW. Während 
er sich auf den Rücksitz setzte, redete der Pate heftig auf ihn ein. Neben Papa 
war ein breiter Platz frei. Louis hätte ohne weiteres auch ins Auto gepasst. 
Den ganzen Weg nach Hause hätte er die Hand auf Papas Knie gelegt. Er 
winkte dem Wagen noch nach, als er um die Ecke gebogen war und die 
Staubwolke über der Dorfstraße sich auflöste. 

Der Schulhof war verlassen und die Luft inzwischen diesig. Aus der 
Kellerküche stieg das Geplapper der Kleinen. 

Vandezijpe kam auf Louis zu. Er aß eine Mohrrübe. 

»Hugh, Bleichgesicht«, sagte er. 

»Hugh, Hottentotte«, sagte Louis. Und obgleich er es gar nicht wollte, 
sagte er zu Vandezijpe, der mit weit offenem Mund die orangefarbenen 
Stücke zermalmte: »Meine Mutter ist die Treppe runtergefallen.« 


»Bei dir passiert aber auch immer irgendwas«, sagte Vandezijpe. 


u 


Hören und Sehen 


Tuckernd fährt der DKW durchs Dorf, vorbei an den Häusern mit 
gelbglänzenden Klinkerfassaden und violett und beige gestrichenen 
Balkonen, Schuhgeschäften, einer Schmiede, einem Friedhof, wo eine Frau in 
Trauer am Daumen lutscht. 

Surrend fährt der Wagen über eine verlassene Asphaltstraße, vorbei an 
den haushohen Halden der Lehmgruben, und was hat der Pate da zu zetern? 
Man kann es von den Lippen ablesen. Wütend ist er, der Pate, der bei Louis’ 
Taufe im St.-Markus-Spital dem Pfarrer den Weihwasserwedel aus der Hand 
genommen und über dem erschrockenen kleinen Würmchen mit dem 
schrumpligen Gesicht geschwenkt hatte, das noch auf einem Foto im 
Wohnzimmer des Oudenaardse Steenweg 10 zu sehen ist. Das Foto steckt 
schräg unten im Rahmen von »Der Gute Hirte«. Der Pate, der jedes Jahr, 
wenn Louis tapfer sein selbstgemachtes Neujahrsgedicht aufgesagt hatte (zum 
Schluss eine Verbeugung und ein erleichtert und triumphierend ausgestoßenes 
»vor allem wünscht dein Patenkind, dass wir noch lang beisammen sind«), 
Louis’ Handgelenk packte, die geballte Faust aufbog und, während er sich 
bereits abwandte, fünf Franc hineindrückte, schhaöden Mammon. Der Pate, 
der sich früher »Professor Seynaeve« genannt hatte. »Ich dachte, Sie seien 
Lehrer. In welchem Fach sind Sie denn Professor?« — »In der Lebenskunst, 
gnädige Frau!« Dieser Pate schnauzt nun seinen Sohn an, der sich in dem 
beengten, stickigen Auto bestürzt an die Lehne des Rücksitzes presst. Nach 
den Lehmgruben kommen die Roggenfelder, das Land wird weniger hügelig 
und die Straßenschilder nach Kuurne, Lauwe und Verdegem erscheinen. 


Nun brüllt der Pate nicht mehr, hat sich aber immer noch nicht beruhigt. 
»Staf«, sagt er gut hörbar, »ich verstehe sehr gut, dass du bestimmte 
Überzeugungen hast, einen Mann ohne jede Überzeugung kann man auf den 
Müll werfen, aber bitte, Staf, il y a la maniere.« 

»In Flandern wird Flämisch gesprocher«, schreit Papa. Den Mann am 
Steuer sieht man feixen, aber das merken die beiden anderen nicht. Oder 
doch, der Pate sieht, wie die Schultern des Mannes zucken. 

»Holst, gucken Sie nach vorn«, zischt der Pate. 

Ein Leichenzug kommt vorbei. Eine betrunkene Nonne wird von zwei 
Offizieren mit Trauerkränzen um den Hals gestützt. Eine Blaskapelle. Die 
Menschen in dem schleppend vorankommenden Trauerzug sehen aus, als 
seien sie einer wie der andere aus Karton ausgeschnitten, angemalt und 
würden von einem ungeschickten Jungen an unsichtbaren Fäden fortbewegt. 
Der Junge wird sıe hüpfen, trippeln, tanzen lassen. Dies irae, tschingderassa, 
dies illa, bummbumm! 

»Staf«, sagt der Pate resigniert, »du bist ein guter Kerl, aber kein guter 
Geschäftsmann.« Das ist die denkbar schlimmste Beleidigung, und Papa lässt 
sich noch tiefer in die Autopolster sinken. 

»Staf, ich komme mir vor, als ob ich gegen eine Mauer sprechen würde.« 

Auf dem Friedhof zerstreut sich der schwarze Zug mit den schluchzenden 
Frauen zwischen den Kreuzen und vereint sich dann wieder am frisch 
ausgehobenen Grab, wo die trauernde Frau hinter ihrem schwarzen Schleier 
ihr Leid so laut hinausschreit, dass die Umstehenden rot werden und sich 
gegenseitig anstoßen. 

»Staf, mit deiner REX-Plakette hast du dich gewaltig in die Nesseln 
gesetzt. Habe ich dich etwa dafür großgezogen?« 

»Du hast mich nicht großgezogen, sondern Bomama.« So etwas würde 
Papa nie zu sagen wagen. Er würde seine Mutter auch nicht Bomama nennen. 
Und den Paten, seinen Vater, unterbricht er nie. 


»... und einzig und allein für dich, meinen Nachfolger, ein Geschäft 
aufgebaut, mit dem in Westflandern niemand konkurrieren kann?« 

»Vater, in ganz Westflandern gibt es keinen anderen Großhandel für 
Schulbedarf.« 

»Sage ich doch. Mit uns kann niemand konkurrieren.« 

Auf dem Friedhof lassen sich Krähenschwärme nieder, die Vögel flattern 
umher und scharren in der aufgeworfenen Erde. Ein Mann in Schwarz verjagt 
sie mit einem Regenschirm. 

»Staf, warum hast du mich in sämtlichen Klöstern von Westflandern 
lächerlich gemacht? Du kannst Gift drauf nehmen, dass Schwester Ökonomin 
jetzt am Telefon hängt. Sogar noch den Maricollen-Schwestern in Deinze 
wird sie erzählen, wie lächerlich ...« 

»REX ist nicht lächerlich.« 

»REX wird siegen«, sagt der Mann, der mit riesigen, fleischigen roten 
Händen federleicht das Steuer schwenkt. 

»Holst, gucken Sie nach vorn.« 

»Belgien wird rexistisch sein oder es wird nicht sein.« 

»Holst, ist jetzt Schluss?« 

Der Pate zieht einen nach Menthol riechenden Stift aus der Tasche, 
schraubt daran und steckt ihn sich in die Nase. Ihm tränen die Augen. Er 
jammert: »Was habe ich nur verbrochen? Herr im Himmel, sag’s mir. Ich 
wollte immer das Beste für meine Familie und meine Enkel und besonders 
für Louis.« 

Hat Papa letzteres auch gehört? Falls ja, zeigt er es nicht. Holst pfeift »An 
der schönen blauen Donau«, sein Fuß wippt im Walzertakt auf dem Gaspedal. 
Lässt das den DKW rütteln und schütteln? Vlieghe danach fragen. 

»Staf.« 

»Ja, Vater.« 

»Dass ich es weit gebracht habe im Leben, dass ich allgemein anerkannt 
bin als der richtige Mann am richtigen Platz, nicht nur in der Filips van den 


Elzaslaan, sondern weit über Walle hinaus, bis in die kleinsten Dörfer, wo es 
eine Schule oder ein Kloster gibt, verdanke ich meinem Riecher. Ich rieche, 
wo ich ein Geschäft machen kann, und ich greife zu. Und deshalb werde ich 
respektiert, als Geschäftsmann und als Mensch. Eigentlich noch mehr, in 
gewissem Sinne bin ich ja wie ein Priester — habe ich nicht eine 
Sondergenehmigung des Bistums, meine Waren in den katholischen Schulen 
an den Mann zu bringen? Na? Und jetzt steht meine Zukunft und auch deine 
und die von Louis auf dem Spiel, weil du, Staf, dich mit deiner politischen 
Propaganda zum Affen machst. Und dann auch noch für REX. Junge, ich 
hoffe, Leon Degrelle hat es dir großzügig entgolten. Was hat er dir gezahlt, 
fünftausend Franc? Mehr? Dreißig Silberlinge zu je tausend Franc, um mich 
en plein public zu demütigen?« 

»Es ist doch fast niemandem aufgefallen.« 

»Tiens, tiens. Du nennst dein eigenes Kind also: fast niemand? Das ist ja 
ein starkes Stück. Das werde ich Louis’ Mutter erzählen. Sie wird staunen, 
wenn sie hört, dass sie »fast niemanden« gejungt hat.« 

»Gejungt?« 

»Geboren, ist das verständlicher”? Staf, antworte. Versuch nicht, mich für 
dumm zu verkaufen.« 

Jetzt, außerhalb der Mauern des Internats, spricht der Pate derbes 
Flämisch. Er besitzt ein Lehrerdiplom; jahrelang bestand er darauf, in allen 
Lebenslagen Hochflämisch zu sprechen, sogar — zu ihrem Unmut — mit 
Bomama, die längst vergessen hatte, dass sie ihn damals auch seiner 
gepflegten Sprache wegen geheiratet hatte. Dann, eines Nachmittags, »einer 
der wichtigsten Momente in meinem Leben«, hatte der Pate mit einigen 
Freunden Herman Teirlinck, den Fürsten der flämischen Literatur, in dessen 
Villa in Oostduinkerke besucht. Dort fing er sich das schnarrende R und das 
langgezogene, hohe AA ein, das auch Louis von ihm übernommen hat und mit 
dem er bei den Nonnen und Schülern des Sankt-Josephs-Internats Hohn und 
Spott erntet. Doch nach jenem Nachmittag, an dem in Oostduinkerke über 


Kultur und Wissenschaft geplaudert worden war, begann der Pate zum 
allgemeinen Erstaunen im Familienkreis und in seiner Stammkneipe 
»Groeninghe« Ausdrücke aus Walle im Waller Dialekt zu benutzen. Nicht oft, 
denn er wollte selbstverständlich nicht als leutselig gelten, sondern 
unerwartet, beim Kartenspielen oder in Situationen, wo eine schlagfertige 
Antwort angebracht war. Wie das kam? Er hatte es vor einem Jahr beim 
Weihnachtsessen erzählt. »Herman Teirlinck ging in den Keller und holte 
Cidre, und als er einschenkte, kam seine Frau in den Salon, und wisst ihr, 
was der große Mann, dieser distinguierte, um nicht zu sagen dekadente Geist 
gemacht hat? Er ging auf sie zu, gab ihr einen schmatzenden Kuss auf die 
Wange und sagte: »Ach, mien Mädl. Kumm bi uns bi! Die Kerrls daa sin 
Pauker von de kathool’sche Schulen. Aawer eerrst ’n Bützchen.< Wir waren 
platt. Und als wir später darüber diskutiert haben, waren wir uns einig, dass 
dieser Mann, den man in unseren Kreisen so heftig angreift, den Beweis 
echter, bescheidener Volksverbundenheit geliefert hatte, und dass er die 
Sprache unseres Volkes, unserer ursprünglichsten Volksschichten, 
respektierte.« 

Wo ist die Witwe, die durch eigene Schuld Mann und Kind verlor? Die 
Blaskapelle spielt leise zum Gesang: »Quantus tremor est futurus, quanto-o 
Ju-udex est venturus, cuncta-a stricte discussurus.« Ein gähnendes Grab, 
stinkende Erde. Das Kind im Sarg ist noch warm, der Vater im Sarg darunter 
längst aus eiskaltem Beton. Zwischen den Lippen des Kindes klemmt ein 
Goldstück, ein Louis d’Or. 

Der Pate befiehlt Holst wortlos, in nächster Nähe des Grabes anzuhalten. 
Mit seinen glänzenden Schuhen stellt er sich an den Rand der Grube. Papa 
schleicht sich heran, und als er hinter seinem Vater steht, streckt er die 
behandschuhten Fäuste aus, spreizt die Finger und packt ihn an den Hüften. 
Der Pate wankt. 

Papa stößt den Schulbedarfspotentaten nicht in die Grube, sondern kitzelt 
ihn. Der Pate windet sich. Die beiden Seynaeves kichern wie zwei Brüder. 


Werden sie sich jetzt mit der lockeren Erde bewerfen? 

Holst bleibt beim Auto stehen und wischt mit einem Ledertuch über die 
Motorhaube. Obwohl er so tut, als würde er Louis nicht bemerken, 
signalisiert er: »Schau, ich bin viel zu groß und zu stark, um jemandem, auch 
dir, wehzutun. Weißt du, wer ich bin? Ich bin gesandt, um dich, Louis, zu 
beschützen.« 

Der Pate steckt sich eine Tonpfeife an, die ihm Tante Mona, seine 
Lieblingstochter, aus Bayern mitgebracht hat. 

»Holst!« 

»Ja, Herr Professor?« 

»Warum haben Sie die REX-Plakette auf unser Auto geklebt?« (Unser 
Auto, denn der Pate hat es bezahlt.) 

Der Mann antwortet nicht. Es ist ihm der Mühe nicht wert. Er wurde mit 
einem anderen Auftrag gesandt. 

»Wahrscheinlich war es ein Kind, so ein Rotzlöffel von den Externen in 
der Klosterschule«, sagt Papa. 

»Ein Kind von einem Meter fünfzig«, sagt der Pate nachdenklich, »sonst 
hätte es nicht an die Heckscheibe gelangen können.« 

»Oder ein Verbrecher«, sagt Papa. 

Der Pate rümpft verächtlich die Nase, wie der König von Frankreich im 
Jahr vor der Goldsporenschlacht, als er die Delegation der flämischen 
Edelleute erblickte, in prächtige Mäntel gehüllt, mit ihrer stolzen Haltung und 
selbstverständlichen Noblesse. 

»Verbrecher«, sagt der Pate und meint die Schar um das offene Grab, denn 
sie wehklagen nicht, raufen sich nicht vor Kummer die Haare oder zerreißen 
ihre Kleider, sie seufzen nicht einmal, stehen nur herum, kalt und vorgebeugt 
wie die weißmarmornen Pietas, die über den Friedhof verstreut sind. 
»Genug«, sagt der Pate, und zwei Motten flattern aus seinem Mund. »Genug«, 
sagt der Pate, beugt sich vor und sagt »Genug« zu dem noch warmen Kind im 
Sarg, der schon vom Grundwasser umspült ist. Und das Auto fährt mit 


stotterndem Motor in den Oudenaardse Steenweg und stoppt vor der Tür, auf 
deren Schwelle Mama fröstelnd steht, 

nein, 

das kann nicht sein, denn Mama liegt im Tohuwabohu ihres Zimmers im 
Bett, unter der Daunendecke, mit ihren geprellten oder gebrochenen Beinen 
oder Rippen kann sie nicht aufstehen. 

Louis schnappte nach Luft. Hinter den Sträuchern gingen zwei Nonnen 
vorbei, an den Schritten erkannte er Schwester Kris. Von weitem war das 
Johlen der Hottentotten zu hören, die vom Fußballspielen zurückkamen. Auf 
nassen Knien rutschte Louis weiter, tiefer ins Gebüsch, und vergrub das 
Gesicht in den bitteren Blättern. 

Dass Mama verletzt war, war ganz allein seine Schuld. Es wäre nie 
passiert, wenn er zu Hause gewesen wäre, denn dann hätte er sie aufgehalten 
in dem zersplitternden Moment, als sie schlafwandelnd im Flur neben ihrem 
Schlafzimmer stürzte und sich beide Ellbogen brach. 

Es wäre nie passiert, wenn er hier im Internat an sie gedacht hätte. (Nicht 
flüchtig, sondern mit einem zielgerichteten, nüchternen, intensiven Gedanken, 
der sie genau in dem Augenblick erreicht hätte, als ihre Schutz suchende, 
zögernde, tastende Gestalt auf weißen, unsicheren Füßen vor der Treppe 
stand.) Wenn seine Gedanken, seine Gebete sie eingehüllt hätten, als sie noch 
schlief. Wenn sie seine Gedanken aufgefangen, eingeatmet hätte. Sie wäre 
aufgewacht und hätte geflüstert: »Ja, mein Louis, ja, sag es ruhig Mama«, und 
hätte ihm über den Nacken gestreichelt. Es wäre nie passiert, wenn es ihn 
nicht gäbe. Denn wenn er nicht auf der Welt wäre, hätte sie keinen 
Schwindelanfall an der Treppe erlitten. Bei seiner Geburt war nämlich etwas 
in ihr Blut geschossen, hatte sie Tante Nora erzählt. Wenn es ihn nicht gäbe, 
wäre auch nie der Augenblick gekommen, in dem ihre durch seine Geburt 
geschwächte, angegriffene Seele entschieden hatte, ihn, ihr gefährliches 
Neugeborenes und lästiges Kind, mit Sack und Pack ins Kloster 
abzuschieben. 


Geborenwerden tut auch weh. Louis konnte es sich nicht vorstellen, 
obwohl er es sofort glaubte. Er wollte es sich auch nicht vorstellen, es hatte 
mit Bettlaken voller Kacke und mit lautem Stöhnen zu tun, das die Nachbarn 
zusammenströmen ließ, und mit Weigerung und Notwendigkeit und mit 
»Pressen«. 

»Constance«, sagte Tante Nora, »du darfst nie, niemals pressen.« 

»Aber was soll ich denn machen, wenn der Professor ruft: „Pressen, 
pressen«?« (Mama, ausgelassen.) 

»Ich hätte gesagt: »Herr Professor, pressen Sıe doch selber, aber lassen 
Sie mich in Ruhe.«« Mama lachte. Es war vier Uhr, sie und Tante Nora aßen 
Butterbrote mit Quittenmarmelade, und Tante Nora meinte, im Kaffee sei 
zuviel Zichorie. Er hörte Mama im Wohnzimmer lachen und spielte auf dem 
Küchentisch weiter mit den ausgeschnittenen Figuren von Rittern und adligen 
Fräulein. 

»Ich kann mich nicht mehr daran erinnern«, sagte Mama. »Ich weiß nur 
noch, dass es schrecklich wehgetan hat, das ja, ich wollte aus dem Fenster 
springen, ich wäre fast zerrissen, aber irgendwie muss es in einer Frau eine 
Art Mechanismus geben, der das alles auslöscht, wenn es überstanden ist.« 

»Aber es heißt, Geborenwerden tut auch weh. Und die kleinen Würmchen 
vergessen es auch, wenn sie es überstanden haben. Das hat der liebe Gott so 
eingerichtet.« 

»Es ist auch besser so, dass man es vergisst.« 

»Ja, sonst würde keine Frau mehr Kinder kriegen wollen.« 

»Wenn’s nur aufs Wollen ankäme.« 

»Jedenfalls ist der Riss gut verheilt.« 

Das war in den letzten Ferien, schon so lange her. Milde, sanfte Stimmen, 
sonnendurchflutet. Frauen haben Risse, die verheilen. Oder die genäht 
werden. 

»Die Hämorrhoiden machen mir noch ein bisschen zu schaffen«, sagte 
Mama. 


»Ach, die verschwinden auch wieder.« 

»Mit Tremasin. Oder Premasin. So eine blaue Tube.« 

»Ich habe eine Salbe von der Marke mit dem weißen Kreuz drauf.« 

»Die Salben kommen alle aus derselben Fabrik. Die Firma nennt sie nur 
anders und füllt sie in verschiedene Tuben. Für den Umsatz.« 

»Unsere Mutter ist deswegen immer zu Jules Verdonck gegangen.« 

»Zu einem Quacksalber?« 

»Das sagst du. Kräuter und Brennnesseln aus dem Wald. Daraus hat er 
einen Brei gemacht. Für zwei Franc. Hilft gegen alles, hat er gesagt, bei 
Tieren und bei Menschen. Es ist gut für den Magen, gegen Krämpfe, gegen 
Kopfschmerzen und gegen Verstopfung. Man kann gar nicht genug davon 
essen, hat er gesagt, dieser Brei ist das Leben selbst.« 

»Madameke Vandenbussche war auch bei einem Quacksalber, und du 
weißt doch, was sie mitgemacht hat.« 

»Ja, aber der war ein Scharlatan, Constance. Und es war sowieso nichts 
mehr zu machen.« 

»Anscheinend war es ein Junge.« 

»Im wievielten Monat?« 

»Im sechsten.« 

»Dass sie die ganze Zeit damit rumgelaufen ist, wo es in ıhr verfaulte.« 

»Ja, ich hab mich auch gefragt, wie sie es so weit kommen lassen konnte. 
Sie war zwar ein bisschen nachlässig, Madameke Vandenbussche, immer den 
Pony bis in die Augen, aber man merkt doch trotzdem, wenn was nicht 
stimmt. Vor allem, wo sie Zucker hatte.« 

»Und was mit der Schilddrüse.« 

»Das auch.« 

»Andererseits, Constance, man merkt es nicht immer. Bei unserem Alfons 
hab ich nichts gemerkt, rein gar nichts. Ich geh nach hinten, setz mich aufs 
Klo, ich sag: Nanu, was ist denn jetzt los?, und er flutscht aus mir raus.« 

»Du wolltest es Alfons nennen?« 


»Ja. Der Kaplan hatte den Namen vorgeschlagen. Nennen Sie ihn nach mir, 
hat er gesagt. Alfons.« 

»Das von Madameke Vandenbussche ...«, sagte Mama mit gedämpfter 
Stimme. 

Louis konnte sie nur mit Mühe verstehen. »Ich erzähl dir nur, was ich 
gehört habe. Anscheinend war es nicht von ihrem Mann.« 

»Aber Constance!« 

»Ich werd nicht weitertratschen, von wem es war, ich sag nur, es war von 
einem schrecklichen Säufer. Pernod, wenn du’s genau wissen willst. Mehr 
sag ich nicht.« 

»Ein Pernod-Säufer«, sagte Tante Nora. »Jaja. Ich kann mir schon denken, 
wer das war.« 

Ein Stuhl schrammte über die Fliesen. Der Wasserkessel wurde 
aufgenommen und wieder abgesetzt. 

»Tu nicht so viel Zichorie rein, Constance. Das schmeckt viel zu bitter.« 

»Die Zichorie ist von Sarma. Anscheinend stehen die Leute dafür 
Schlange. Und der Kaffee wird immer teurer.« 

»Ich kenne hier in der Straße welche, die haben gut und gern hundert 
Päckchen Kaffee gekauft. Und säckeweise Salz. Falls was passiert.« 

»Ja, bei dem Schlamassel in der Tschechoslowakei.« 

»Es wird auf jeden Fall nicht besser, das steht fest.« 

»Da kann man nur noch schweigen.« 

Sie schwiegen nicht. Sie unterhielten sich über die Schilddrüse von 
Nicole, Tante Noras Tochter. Louis ging zu ihnen ins Wohnzimmer, und Tante 
Nora sagte: 

»Mensch, was bist du gewachsen.« 

Was sollte sie sonst sagen? Sie alle, die Seynaeves von Papas und die 
Bossuyts von Mamas Seite und alle Fremden, die größer als einen Meter 
fünfzig sind, sorgen sich um das Wachstum von Weizen, von Hundewelpen, 
von Louis. Aber du auch, Louis! Gib zu, dass es ein tolles Gefühl war, als 


Tante Nora »Mensch« zu dir gesagt hat, auch wenn du weißt, dass »Mensch« 
nicht dich persönlich meint, sondern ein Ausruf ist, der die ganze Menschheit 
umfasst, einschließlich Nonnen, Apostel, Hottentotten (und sogar Miesel, die 
keine Menschen sind, sondern Köttel heidnischer Götter, die irgendwann 
einmal zu Menschen werden). 


»Mensch«, sagte Louis und stand auf, denn das Gebüsch, das seinen Schweiß 
aufnahm und wieder abgab, lockte immer mehr Mücken an. Er spielte mit 
dem Gedanken, in die Kapelle zu gehen und zu beten. Es war eine sündhafte 
Absicht. Keine plötzliche Anwandlung von Gottesfurcht, wie sie den 
Heiligen Jan Berchmans, diesen Glückspilz, oftmals ergriffen hatte, sondern 
ein Täuschungsmanöver, um seine Abwesenheit vom Refektorium zu 
rechtfertigen. Oder war ein Gebet auch dann gültig, wenn es aus niederen 
Beweggründen gesprochen wurde? Jesus in seiner großen Barmherzigkeit — 
wenn Meerke das Wort aussprach, klang es immer klebrig wie: 
Baumharzigkeit — akzeptiert jedes Gebet. Er ıst ja nicht gekommen, um die 
Gerechten zu rufen, sondern die Sünder. Und in seiner unendlich gewieften, 
vieläugigen Überwachung aller Seelen würde er Louis’ böse Absicht sofort 
durchschauen und in seiner Milde und Güte in ein echtes Gebet umwandeln. 

In die Kapelle oder nicht? 

Ehe er einen Entschluss fassen konnte, kam ihm ein Gedanke, der plötzlich 
so offenkundig wurde, dass Louis sich wieder ins Gebüsch zwischen die 
Schweißmücken duckte. Holst war ein Engel. In der Gestalt eines Freundes 
von Mama. Auf jeden Fall jemand, der aus der gleichen Gegend kam wie 
Mama. Denn als Louis Holsts Stimme gehört hatte, als das Lippenlesen der 
Straßenszene vorhin von Tönen, Klängen, Wörtern abgelöst worden war, 
hatte er den Dialekt von Bastegem erkannt, der Gegend von Mama und 
Meerke und der umfangreichen Verwandtschaft der Bossuyfts. 

Das bedeutete also, dass der Engel Holst Mamas geheimer Bote war. Dass 
die Männer, die Seynaeves, Holst gezwungen hatten, im und beim Auto zu 


bleiben, um ıhn daran zu hindern, Mamas Botschaft weiterzugeben. Holst 
hatte keine Chance gehabt, in Louis’ Nähe zu gelangen und ihm rasch, aus 
dem Mundwinkel, zuzuflüstern: »Deine Mutter ist gestürzt, aber sie lebt«, 
oder »Deine Mutter hat sich die Knie aufgeschlagen, aber sie denkt an dich«, 
oder »Deine Mutter blutet, aber sie hat dich nicht vergessen.« 

Natürlich — dass er nicht eher darauf gekommen war! Holst war, wie 
Mama, ein Gefangener von Großvater und Vater Seynaeve, den 
Gefängniswärtern. Frauen, Chauffeure und Kinder waren ja immer in der 
Gewalt von Männern und Nonnen. Aber wenn Holst ein Engel in 
Menschengestalt war, war er dann nicht mächtiger? 

Unbemerkt — es sei denn, Nonnen beobachteten ihn durch die Fenster im 
zweiten Stockwerk ihrer Burg — erhob er sich und rieb sich die grün 
gefärbten Knie. Er trottete an der Infirmerie vorbei, wo ein kranker 
Hottentotte nach seiner Hottentottenmutter Dutzende Dörfer weiter plärrte. 

Vielleicht hatte Holst ihm ja ein Zeichen gegeben. Und er hatte es, wie 
immer, nicht mitbekommen. Vielleicht würde ihm dieses Zeichen erst spät am 
Abend oder morgen in blendender Klarheit bewusst werden? Was könnte das 
Signal des Engels gewesen sein? 

Während er versuchte, sich Holsts hochgewachsene Gestalt vor Augen zu 
rufen, neben und hinter den Seynaeves, umhüllte ihn eine Wärme, kroch unter 
seine Haut, wurde zu einem Duft und einem Ton und grellroter Dunkelheit. 

Louis spürte die Arme von jemandem wie Holst um seine Rippen. Es 
waren die fetten, muskellosen, wie mit einer Fahrradpumpe aufgeblasenen 
Arme von Holst. Sie schoben sich über seine Brust, umklammerten seine 
Kehle. Holst war es, der ihn hochgehoben hatte, vor langer Zeit, als er der 
Kleinste unter allen Knirpsen gewesen war, und der ihn, leicht wie ein Netz 
mit Tomaten, an einen ebenso großen Riesen neben ihm weitergereicht hatte. 
Holst war es, der in all den Jahren Mamas Handlanger gewesen war. Mama 
hatte den Engel die ganze Zeit verbannt, ihn in ihrer Gegend, bei Deinze, 


unter den verstreuten Stammesgenossen der Bossuyts versteckt, bis sie ihn 
brauchte. 

Der andere Riese, noch größer als Holst, hatte Louis mit Händen 
entgegengenommen, die sich aus scharlachroten Ärmeln mit Borten aus 
Goldbrokat reckten, ein Siegelring kratzte über Louis’ Nacken. Ein massiges 
Gesicht mit einer Kartoffelnase, durchzogen von weinroten Äderchen, 
leuchtete zwischen einer Wolke faseriger Watte, gesponnenem Zucker und 
Schnee, unter einer funkelnden Mitra. Die Lippen öffneten sich, eine belegte 
Zunge und ockerfarbene Zähne wurden sichtbar, der Atem des Riesen roch 
nach Essig und Tabak, er fragte: »Na, kleiner Mann, wie heißt du denn?« 
Mama, unsichtbar, weit weg, sagte: »Mein Louis, der ist artig«, und Louis 
kreischte und zappelte, schlug nach dem Gesicht, das unerreichbar blieb. 
»Aber Louis, das ist doch der Heilige Nikolaus.« Er wurde an den 
raschelnden Mantel gepresst und auf ein Knie gesetzt. Holst, Mamas 
Handlanger und Spion, war wahrscheinlich auch später im Kloster 
aufgetaucht. Von allen gesehen und begrüßt, außer von Louis. Holst, 
Zwillingsbruder eines hinter weißen Schaumflocken verborgenen Mannes, 
der sich jahrelang als Heiliger ausgegeben hatte, als Bischof, Schutzpatron 
der Seeleute, Zöllner und Kinder, und der so tat, als habe er die drei Kinder 
gerettet, die zerstückelt und in ein Pökelfass gesteckt worden waren. Als 
habe er Kindergehacktes wieder zum Leben erweckt. 

Der Engel Holst musste es auch gewesen sein, der vor Jahren im 
Schlafsaal umhergeisterte, in den schlaflosen, stockfinsteren Nächten mit den 
flennenden Knirpsen, den wimmernden Hottentotten, den zeternden Nonnen. 

Vielleicht hatte ihn Holst sogar auf Mamas Befehl im Kinderheim des 
Klosters abgeliefert. Nein, Mama hat Louis selbst hingebracht. Von 
Unbekannten verfolgt, rennt sie in ihrem flatternden Spitzenneglige durch die 
verlassene Straße von Haarbeke, und Louis in ihren Armen wird dabei 
durchgeschüttelt. Durch die weit geöffnete Tür läuft sie ins Kloster und lässt 
dort das Bündel fallen, in das Louis, klatschnass, eingeschnürt ist, nervös 


schlägt sie ein Kreuz über meinem Lockenhaar. Sie verschwindet kichernd 
und lässt mich auf den Fliesen liegen. Die Mundfliegen setzen sich auf meine 
feuchten Lippen. Die Augenmotten, zu zweit wie immer, schmiegen sich an 
meine Augenlider. Im Schlaf höre ich ihre warmen Flügel zittern. 


II 


Die Kuh Marie 


Hinter der niedrigen, mit Hauswurz bewachsenen Mauer stand Baekelandt 
und harkte die Erde. Eigentlich hieß er Baekelmans, doch die Apostel 
nannten ihn Baekelandt nach dem legendären Räuberhauptmann, der um das 
Jahr 1800 auf dem Marktplatz von Brügge enthauptet worden war, weil er 
das Gold der Reichen gestohlen und unter die Armen verteilt hatte. Nach 
Papas Ansicht hatten die Franzosen Baekelandt und seine zweiundzwanzig 
Spießgesellen jedoch vor allem deshalb unter dem feigen Jubel der 
»Franskiljons« — frankophoner Bürger und Edelleute — geköpft, weil der 
Räuberhauptmann ein »Flamingant«, ein flämischer Patriot, gewesen sei. 

Dieser Baekelandt, der Gärtner, war alles andere als ein Rebell. Von der 
Statur her eher ein Zwerg, erschauerte er in Ehrfurcht vor den Nonnen. Er 
klagte über das Asthma, das er sich durch das Gas in den Schützengräben 
von vierzehn-achtzehn zugezogen habe, doch das war gelogen. 

Baekelandts gesenkter Kopf ragte gerade noch über das Mäuerchen; es sah 
aus, als glitte er, vom Rumpf getrennt, über die Ziegel. Der ganze Baekelandt 
mit seiner Harke war kurz an einer Stelle zu sehen, wo die Mauer eingestürzt 
war (nach der Überlieferung hatte dort eine Nonne, verfolgt von Napoleons 
Soldaten, die Mauer durch ihr Gebet zum Einsturz gebracht, so wie sich das 
Rote Meer vor Moses aufgetan hatte). (Aber das stimmte nicht. Alle denken 
sich etwas aus. Wir sind Erscheinungen. Wir sind niemals das, wofür uns die 
anderen halten. Ich lebe, aber ich lebe nicht. Jesus lebt in mir.) 

Bernadette Soubirous, die in einem kornblumenblau gestrichenen 
Betonkleid Louis und Dondeyne gegenüberstand, mit pausbäckigem, rosa 


Gesicht und karminroten Lippen, war sicher auch nie so gewesen, wie Louis 
sie nun vor sich sah. 

Bernadette sagte zu den anderen Nonnen: »Ich mache weiter mit meiner 
Arbeit.« 

»Mit welcher Arbeit, Bernadette?« 

»Krank sein.« 

Das erzählte Schwester Engel drei-, viermal im Jahr. Bernadette war vor 
sechs Jahren heiliggesprochen worden, nicht, weil ihr die Jungfrau Maria 
erschienen war oder weil in ihrer Nähe die Wunder hervorsprudelten, 
sondern weil sie sich aufgeopfert hatte. Obwohl die Welt sie durch 
Unverständnis und Misstrauen und Verdächtigungen schrecklich gemartert 
hatte, war sie keine anerkannte Märtyrerin. 

»Meine Mutter ist die Treppe runtergefallen«, sagte Louis. »Aufs Genick. 
Sie ist schwer verletzt.« 

»Tss tss«, sagte Dondeyne, als riefe er eine Katze, und grinste. Louis 
fragte sich, warum. Aber als Gründer und Anführer der Apostel war es unter 
seiner Würde, darauf einzugehen. Er rief dem harkenden Gärtner zu: 
»Baekelandt, hast du was für uns?« 

Der Mann richtete sich auf. » Aber sicher, für euch beide!« 

»Was denn?«, rief Louis fröhlich. 

»Eins hinter die Löffel, ihr Rotzjungs, eins hinter die Löffel!« 

Die beiden Apostel prusteten los, stießen einander an. Sooft man wollte, 
konnte man Baekelandt Drohungen entlocken, immer dieselben, die er 
jedesmal mit gleicher Wut und Heftigkeit ausstieß. Seine Frau Trees, so dürr 
wie er und mit noch krummeren Beinen, hatte diese Eigenart nach all den 
gemeinsamen Jahren von ihm übernommen. Truthahn und Truthenne. 

Baekelandt war nie Soldat gewesen, dafür war er zu klein und zu 
schmächtig. Obwohl man vierzehn-achtzehn neben Kindern auch Zwerge 
eingesetzt hatte, die unterm Stacheldraht durchkriechen mussten, der die 
Deutschen von den belgischen Schützengräben fernhalten sollte. Wenn 


Baekelandt jemals Soldat gewesen war, dann höchstens in einem früheren 
Leben, als einer der Söldner, die auf dem Hügel Golgatha um Jesu Gewand 
würfelten und den Heiland verhöhnten. 

Schwester Adam hatte einmal naserümpfend zu Den Dooven gesagt, er 
stinke genauso schlimm wie Baekelandt, der sich nie waschen würde. 

»Natürlich wäscht sich Baekelandt nicht«, meinte Louis. »Warum sollte er 
auch? Beim Arbeiten wird er doch gleich wieder schmutzig.« 

»Meine Mutter wäscht sich manchmal zweimal am Tag«, sagte Dondeyne. 
(Tss tss. Meine Mutter ist die Treppe runtergefallen. Seine Mutter wäscht 
sich.) 

»Wo?« 

»In der Küche. Am Spülstein.« 

»Nein, ich meine, wo wäscht sie sich? Das Gesicht?« 

»Ja. Und die Hände.« 

»Und die Füße?« 

»Das habe ich noch nicht gesehen«, sagte Dondeyne. »Frauen waschen 
sich öfter als Männer. Das müssen sie aber auch. Sie stinken viel eher.« 

Woher wusste Dondeyne das? Sein Onkel war Apotheker. 

Baekelandt stand in der abgebröckelten Maueröffnung. Er hatte die Mütze 
in den Nacken geschoben, über seine Stirn lief ein blutroter, fingerbreiter 
Streifen. Die Harke hatte er wie ein Gewehr geschultert. Schwester Engel 
zufolge konnte jeden Augenblick auf dem ganzen Planeten der Krieg 
ausbrechen. 

»Ihr seid doch zwei Burschen mit Muckis«, sagte Baekelandt. »Unser Leon 
is inner Stadt, ich bin mit Trees allein. Ihr könntet mir bei Marie zur Hand 
gehn, die wird jeden Moment kalben. Das Einzige, was ihr tun müsst, is 
ziehen. Ziehen helfen. Wenn es meine Kuh wär, würd ich sagen, ich zieh das 
auch allein durch, aber es is ja schließlich ’ne Kuh vom Kloster ...« 

»Sie können mich mal am Ärmel küssen«, sagte Louis. 

»Mich auch«, sagte Dondeyne schnell. 


»Ihr Memmen.« Baeckelandt nahm unmilitärisch die Harke von der 
Schulter und stützte sich darauf. Er roch nach Rüben. 

»Wir dürfen nicht in den Stall gehen, das ist streng verboten«, sagte Louis. 
» Wenn uns eine Nonne sehen würde.« 

»Memme.« 

»Wie viele Kälber stecken denn drin?«, fragte Dondeyne. 

»Ach, du grüne Neune«, rief Baekelandt. »Du bis ja ’n Witzbold. Du 
glaubs wohl, ’ne Kuh is ’ne Fabrik? Das erzähl ich gleich Trees. Nä, nä.« 

»Schwester Imelda kann Ihnen helfen«, sagte Louis. 

»Ach, die. Die steht mir nur im Weg. Sie hat zwei linke Hände.« 

»Sıe hat Landwirtschaft studiert«, sagte Louis. 

»Eben drum«, sagte Baekelandt und kratzte sich ausgiebig im Schritt. 

»Ihr Hosenscheißer«, sagte er dann. »Und mit so was müssen wir das 
Vaterland verteidigen. Wenn wir uns vierzehn-achtzehn auf Heinis wie euch 
hätten verlassen müssen ...« 

Er steckte sich einen zerknitterten, braunen, feuchten Zigarettenstummel in 
den Mundwinkel. In Kairo und Assuan warten zerlumpte Männer mit 
Luchsaugen darauf, dass ein Fremder seine Zigarette auf den Boden wirft, um 
sich blitzschnell auf die Beute zu stürzen. Aber wenn sie von der Polizei 
geschnappt werden, kann sie das eine Geldstrafe von 25 Türkischen Pfund 
kosten. Zu Hause, in Walle, hatte Louis einmal fünf Züge von der Zigarre des 
Paten genommen, als der auf der Toilette war, und fürchterlich kotzen 
müssen. Mama hatte ihm schimpfend das Gesicht gewaschen. Papa raucht 
nie. Ein Mann ist kein Mann, wenn er nicht Pfeife rauchen kann. 

»Wenn mit Marie was schiefgeht, seid ihr dran schuld«, sagte Baekelandt. 

»Was kann denn schiefgehn?« Louis begann zu frösteln. Der Heilige 
Franziskus hätte nie willentlich ein Tier sterben lassen. 

» Vielleicht können wir uns nach dem Abendessen wegschleichen, 
Dondeyne und ich. Aber Sie kennen ja die Hausregeln.« 


Baekelandt zog sich die Mütze in die Stirn, genau auf den blutroten 
Streifen. Louis lechzte nach den Pralinen, die nun im Refektorium in dem 
wandhohen Schrank lagen, wo alles verschimmelte, vertrocknete oder sonst 
wie verdarb. 

»Die Hausregeln! Wenn wir uns vierzehn-achtzehn an irgendwelche 
Regeln gehalten hätten, dann hätte unser ganzes Regiment schnell ins Gras 
gebissen. Tiere stehn über den Regeln, und Menschen auch, wenn’s ein 
Notfall is. Ihr Jungs habt keinen Respekt vor Tieren. Schlimm, dass ich das 
sagen muss, aber ihr seid schlechter als der deutsche Kronprinz. Der hat im 
Krieg bis zum letzten Augenblick, als seine Männer Zuckerrüben essen 
mussten und trockenes Brot, in das gehäckseltes Stroh eingebacken war, 
seinen Pferden den allerbesten Hafer gegeben. Aber das is noch nich alles. 
Als seine Soldaten Arme und Beine verlorn haben und gestorben sind, weil 
es keine Autoreifen gab und kein Benzin, hat der Kronprinz in ganz Europa 
Autos und Chauffeure organisiert, um eine Äffin als Braut für den Affen zu 
finden, den ihm Enver Pascha, der Türke, geschenkt hatte. Mitten im Krieg 
gab’s eine Hochzeit für die Affen, mit Musikkapelle und vornehmen Gästen, 
Prinzen und Botschaftern.« 

Die Kuh Marie starb abends um halb zehn. Ihr brüllendes Muhen und das 
Geschrei von Baekelandt und Trees drangen bis in den Schlafsaal und 
übertönten das Gewimmer der Kleinen und das Geschnarche von Schwester 
Kris. Gegen Morgen stürmte eine fette, aufgedunsene weiße Kuh auf Louis 
zu. Er rannte weg, kam nur bis zum Stacheldraht, der nicht nachgab, sich nicht 
öffnen wollte. Die Kuh senkte den Kopf mit den anklagenden, 
blutunterlaufenen, von hellen Wimpern umrahmten Augen, sprang schwerelos 
in die Luft und landete mit Klauen aus Marmor und Eisen auf Louis’ Bauch. 
Drei Tage lang trug Louis einen schwarzen Wollfaden als Zeichen der Trauer 
am Handgelenk, und die ganze Woche betete er zum Heiligen Franziskus um 
Vergebung. 


IV 


Schwester Sankt Gerolf 


Die Hausordnung mit ihren schwindelerregenden Verästelungen von Haupt- 
und Unterregeln hat kein Schüler je im Ganzen begriffen, weil kein Schüler 
je in diese Hausordnung hineinschauen durfte, die in einem dickleibigen, in 
Kalbsleder gebundenen und an den Ecken mit Messing beschlagenen Buch 
niedergelegt ist, das die Nonnen in ihrer Burg verborgen halten und bei 
jedem noch so geringfügigen Streitpunkt konsultieren. Die Nonnen streiten 
sich wenig, denn sie haben sich von der Welt losgesagt, um unter anderem 
das feierliche Gelübde zu erfüllen, miteinander in Frieden zu leben. 

In diesem Regelwerk, das samstagabends von Schwester Ökonomin oder, 
wenn diese krank ist, von Schwester Sapristi ergänzt wird, steht zu lesen, 
wann die Nonnen und wann die Gefangenen, die Schüler, aufstehen müssen, 
wie viel Zeit zwischen Aufstehen, Waschen und dem ersten Biss ins 
Butterbrot vertrödelt werden darf, an welchen Tagen es Kakao gibt, 
Buttermilchbrei, Blutwurst, welches Fleisch man notfalls essen dürfte, so 
man sich an einem Freitag völlig ausgehungert und dem Tode nah in einer 
Oase befinden sollte, bis wie weit übers Knie eine kurze Hose im Winter 
reichen darf, reichen muss, ob man in seiner freien Zeit lachen darf und falls 
ja, wie laut, wenn vor zwei Wochen ein Angehöriger gestorben ist, an 
welchem Tag zu welcher Stunde der Zelluloidkragen umgelegt werden muss 
und wie dunkel das Blau der Schleife sein darf, denn wenn sie fast schwarz 
ist, trägt man grundlos Trauer und erzürnt damit das Auge Gottes, wann zum 
ersten Mal im Jahr der Strohhut getragen wird, denn das ist nicht unbedingt 
automatisch zu Ostern, welche Strafen gegen einen Schüler verhängt werden 


müssen, der nicht mehr zu den Knirpsen gehört und ins Bett gepinkelt hat, ob 
man drei Murmeln aus Ton gegen eine geflammte aus Glas tauschen darf, ob 
man sich mehr als drei Streifen Kaugummi zugleich in den Mund stecken 
darf, wann genau die Vesper anfängt und warum, und so weiter und so fort. 

Je nach Thema sind die Regeln in verschiedenen Farben 
niedergeschrieben. Die Lehre Gottes zum Beispiel ist selbstverständlich rot, 
wie das Blut des Heiligen Herzens. In diesem Abschnitt findet man die 
Glaubensartikel und die Liturgie, es ist festgelegt, was und wann und warum 
und wie gesungen und gebetet wird, wie man den niemals müßigen Feind mit 
Gesang bezwingen oder mit Gebeten abwehren kann, ob man ihm erst 
vortäuschen darf, man sei sein Freund, um dann seine Gutgläubigkeit ein für 
allemal zu zerstören, zuerst durch Stoßgebete, dann durch eine Litanei, später 
durch Askese und schließlich durch die Märtyrerschaft. Eine Nonne, die von 
Zweifeln befallen oder vergesslich wird, kann in diesem Buch nachschlagen, 
wer die wahren Freunde des Heilandes sind — es enthält Listen der Heiligen 
und der Seliggesprochenen — und wer die Ketzer sind, die Überläufer und 
Apostaten, wer sich gleichgültig verhalten hat gegenüber den Gesetzen 
Gottes und Belgiens, wer zum Beispiel die Verleumdungen über Seine 
Majestät den König Leopold verbreitet, wie die Sozialisten und die 
Liberalen, wer öffentlich oder insgeheim verkündet hat, niemals für 
Christkönig kämpfen zu wollen, oder wer (wie letzte Woche Byttebier, dieser 
Schafskopf) über die jungen spanischen Katholiken gespottet hat, die es in 
kurzen Hosen und mit Jagdgewehren gegen die internationalen Brigaden der 
Kommunisten aufnahmen, die in Spanien die Herrschaft der Paladine Jesu 
angriffen, wer wie ein Feigling nur mit den Schultern zuckt, wenn er vor dem 
Bösen steht, wer auf die täglichen Provokationen des Bösen nicht reagiert — 
und hier gibt es eine Regel, die besagt, dass man in Ausnahmefällen besser 
auf das Böse eingehen und ihm nachgeben sollte, um das dann später umso 
heftiger zu bereuen, statt so zu tun, als würde das Böse nicht existieren, und 
sogar die Kleinsten unter uns können in diesem Kampf gegen das Böse 


nützlich sein, weil sie auf den ersten Blick unschuldig wirken und sich 
deshalb geschickter in das Böse einschleichen können, wie unterm 
Stacheldraht in den Schützengräben von vierzehn-achtzehn hindurch. 

Auch die Teufel sind in diesem Buch verzeichnet, ihre äußere Erscheinung 
ist genau beschrieben, sonst könnte man sie nicht auseinanderhalten, die 
gefallenen Engel, die seit ihrer Rebellion Gott nicht mehr unter die Augen 
kommen oder besser gesagt Gott nicht mehr mit ihren Augen sehen dürfen, 
sie, die am zweiten Schöpfungstag geschaffen wurden, hell und strahlend wie 
die Engel, und die es vermasselt haben. Sie sind alphabetisch aufgeführt, die 
Teufel, und auf Land- und Luftkarten im Anhang ist eingezeichnet, wo man sie 
mit ein wenig Glück — oder Unglück — antreffen kann, denn die meisten von 
ihnen lungern im Nebel herum. Manche hocken in der Sonne oder im Innern 
der Erdkugel, aber sie alle sind nummeriert und wohlgeordnet, die 
sechstausendsechshundertsechsundsechzig Legionen mit ihren Fürsten, 
Grafen, Herzögen und Prälaten, welche die fünfundvierzig Millionen 
Soldaten des Bösen befehligen. Es gibt die Teufel des Feuers, die in weiter 
Ferne hausen, die der Luft, die uns wie Fliegen umschwirren und Gewitter 
entfesseln, die der Erde, die sich in Menschengestalt unter uns mischen und 
uns verführen, die des Wassers, die Unterirdischen, die den Ätna und den 
Stromboli schüren oder den Bergleuten in Limburg lästigfallen, und die 
Teufel in Frauenkörpern, und von manchen Teufeln kennt man das Alter, auch 
das ist im Buch notiert, und all das haben Hunderte von Nonnen, Generation 
auf Generation, bis zum heutigen Tag fleißig und gewissenhaft aufgezeichnet. 

Gottes Spione findet man selbstverständlich nicht in diesem Buch, denn 
das ist das allergeheimste Geheimnis, das nur der Papst und drei besondere 
Kardinäle kennen, die über ihrem Herzen ein Skapulier tragen, in dem sich 
ein winziges Büchlein befindet, dessen Texte sich nur mit Hilfe einer starken 
Lupe und eines unknackbaren Codes entziffern lassen. Louis fragte sich, in 
welcher Form Holsts Name darin vorkam. 


Was stand sonst noch in diesem Werk? Wahrscheinlich die tatsächliche 
Buchhaltung des Internats, denn darauf hatte Tante Violet angespielt, die sich 
mit Gelddingen auskennt. Ihr zufolge führte das Kloster zwei Buchhaltungen, 
und das sei auch gut so, denn würde man sämtliche Zahlen, alle Einnahmen 
und Ausgaben, zur Einsicht für jedermann freigeben, hätte das Schulheim 
unter den Schikanen von allerlei übelwollenden Elementen im 
Finanzministerium zu leiden, wo bekanntermaßen die Freimaurer das Sagen 
haben. 

Es gibt auch einen geographischen Teil mit ausklappbaren Karten, der die 
Grenzen der katholischen Gebiete zeigt und die Länder, die noch bekehrt 
werden müssen und auf Missionare warten. Bis vor zwei Jahren hatte ich mir 
sehnlich erhofft, dass Louis Seynaeve zum Orinoko oder, falls das nicht 
möglich wäre, zu den Irokesen entsandt würde. 

Ein Sonderteil handelt von den Juden, die kaum kontrollierbar 
ausschwärmen und sich überall einnisten, in Hollywood und in den 
diamantengefüllten Kellern Antwerpens. Wie Nissen, sagte Papa. 

»Aber Jesus war doch auch ein Jude«, sagte Vlieghe. 

»Kein richtiger.« Louis hoffte, dass Vlieghe sein Zögern nicht bemerkt 
hatte. 

»Er war nur deshalb einer, weil sein Vater wollte, dass er gedemütigt und 
misshandelt wurde, darum hat sich sein Vater die jüdische Rasse 
ausgesucht.« 

»Is ja’n Ding«, sagte Byttebier. 

Schwester Sapristi erzählte, vor Jahren sei einmal ein jüdischer Junge ins 
Internat aufgenommen worden, der sich als normaler Schüler aus Varsenare 
ausgegeben habe. Sie habe ihn entlarvt, als er in einem Moment, in dem er 
sich unbeobachtet glaubte, mit unbeschreiblich hasserfülltem Gesicht die 
Heilige Hostie zwischen seinen Eckzähnen zermalmt habe. 

»Stehn wir auch in dem Buch?«, fragte Dondeyne. 


»Nein. Alles, was mit den Schülern zu tun hat, schreibt Schwester 
Ökonomin in verschiedene Hefte.« 

»Alles?« 

»Alles, was sie wissen. Sie verwahrt die Sachen in ihrem Büro, im 
Eckschrank links. Karteikarten, Zettel, Hefte, Pappschachteln voll mit 
Informationen.« 

Spinnennetzartige Fäden spannten sich über das Schulheim, sie vibrierten 
und leiteten Signale zur Burg weiter. 

»Deshalb sieht man Schwester Ökonomin immerzu schreiben.« 

»Sie zeichnet auch alles auf, was im Dorf passiert.« 

»Alles?« 

»Alles.« 

»Aber doch nicht, dass der Fußballverein von Haarbeke eins zu vier gegen 
Sporting Waregem verloren hat?« 

»Das auch. Und Autounfälle, und wenn sich ein Pferd das Sprunggelenk 
verstaucht, das vierzigjährige Jubiläum des Zeitungsboten und dass der Club 
»Hin und wegs 250 Kilometer mit dem Fahrrad zurückgelegt hat.« 

»Is ja’n Ding.« 

»Und dass wir Apostel sind?« 

»Das nicht«, sagte Louis und dachte: Vielleicht doch. Schwester 
Ökonomin ist ein elektrisch geladenes, schwammartiges Gehirn, das alles 
auffängt, aufnimmt. Also auch die Schwingungen, die von den Mieseln 
ausgehen, den Teufeln der Apostel, die, obwohl sie keine Namen haben und 
keine Spuren hinterlassen, allgegenwärtig sind. Schwester Ökonomin spürt 
die Schwingungen, entschied er, doch die Miesel selbst, nein, die nimmt sie 
nicht wahr. 

»Wie sieht das Große Buch aus?«, fragte Wardje, Vlieghes Bruder, einer 
der Kleinen, der wie Vlieghe haselnussbraune, manchmal bernsteinfarbene 
Augen und eckige Fingerspitzen hatte. 


»Der Einband ist aus Kalbsleder. Der Rücken ist kaputt, Würmer haben 
Löcher ins Pergament gebohrt. Auf der ersten Seite ist ein Totenkopf. Die 
Schrift ist manchmal schwarz, manchmal braun.« 

»Wo bewahren sie es auf ?« 

»Das weiß niemand.« 

Später am Abend setzte sich Wardje zu Louis, der unter der Laterne des 
Karussells Aus Guido Gezelles Leben und Werk las; der Pate hatte ihm das 
Buch aus dem Programm des Davidsfonds zum letzten Weihnachtsfest 
geschenkt. 

» Wenn niemand weiß, wo sie das Buch aufbewahren, wie können die 
Nonnen dann darin lesen?« 

»Du bist ganz schön clever, Wardje. Mit niemand habe ich gemeint, 
niemand außer den Nonnen. Niemand von uns. Wir wissen zwar, dass das 
Buch bis zum Jahr 1935 in einem leeren Zimmer lag, weil der Bischof von 
Brügge angeordnet hatte, es solle in einem leeren Raum ausdünsten. Aber 
1935, als die sozialistische Hafenarbeitergewerkschaft hier im Dorf ihr 25- 
jähriges Bestehen gefeiert hat, haben sich die Ketzer vor dem Tor 
versammelt und herumgebrüllt. Damals hat Mutter Oberin beschlossen, eine 
Nonne als Wächterin in dem Zimmer zu postieren, die Alarm schlagen sollte, 
wenn sich Fremde näherten.« 

Und wie eine Gans im alten Rom schnattern, dachte er, sprach es aber 
nicht aus, sonst hätte er Wardje wahrscheinlich die gesamte Geschichte des 
Römischen Reiches erklären müssen. 

»Wer war die Wächterin?« 

»Im ersten Jahr Schwester Sankt Gerolf.« 

»Die kenne ich nicht. Ist sie tot?« 

»Fast.« 

»Wo ist sie?« 

»In einer Stube in der Burg. Sie kommt aus einer Adelsfamilie. Früher 
hatte sie vier Nachnamen.« 


»Welche denn?« 

»Äh ... die hat sie selber längst vergessen. Ihr Mann, ein Herzog, hat sie 
verstoßen, und um für seine Sünde zu büßen, hat sie sich von der Welt 
losgesagt. Sie kann sich nicht rühren.« 

»Warum nicht?« 

»Weil sie sehr lange auf einem Thron festgebunden war. Über der 
Rückenlehne war ein Adler aus Eichenholz.« 

»Der König der Vögel«, sagte Wardje eifrig. »Womit war sie denn 
festgebunden?« 

»Mit drei Stricken um die Klauen des Adlers und ihren Hals, drei um ihre 
Beine und zweimal drei um ihre Arme. Nach ein paar Jahren hat Schwester 
Engel, die Mitleid mit ihr hatte, sie einmal heimlich losgebunden, aber es 
war zu spät, Schwester Sankt Gerolf konnte sich nicht mehr bewegen, sie 
stand auf und fiel bauz! auf die Nase, ihr ganzes Gesicht war verschrammt.« 

»Sitzt sie auf einem Kackstuhl?« 

»Natürlich. Es geht nicht anders.« 

»Warum hatte man sie festgebunden?« 

»Weil sie sich mit einem Kartoffelmesser die Augen ausgestochen hat. 
Weil sie in ihrem Zimmer an den Wänden geleckt hat, bis ihre Zunge und ihre 
Lippen ganz wund waren. Deshalb haben die Nonnen sie festgebunden, aus 
Mitleid.« 

»Wie hieß sie früher, bevor sie ins Kloster gegangen ist?« 

»Durchlaucht Herzogin Katerine, mehr weiß ich auch nicht.« 

»Katerine, dumme Trine«, sang Wardje. 

»Eine Zeitlang haben sich zwei Hausburschen um sie gekümmert, die ab 
und zu in der Küche halfen, Zwillinge, Zweizentnermänner. Aber das hat 
Mutter Oberin dann verboten, es waren nämlich zwei Sittenstrolche.« 

»Sittenstrolche? Was haben sie denn getan?« 

»Unanständige Sachen, mehr kann ich nicht verraten. Sie sind noch 
tagelang ums Kloster gestrolcht, und nachts haben sıe unter Schwester Sankt 


Gerolfs Fenster wie Hunde gewinselt. Anscheinend haben sie sich dabei 
nackig ausgezogen.« 

»Und dann haben die Miesel sie sicher weggejagt?« 

»Was? Miesel? Was ist denn das, Miesel? Wer hat dir davon erzählt?« 

Wardje hielt sich schützend die Hand vors Gesicht. 

»Wer?«, schrie Louis. »Raus mit der Sprache! Dein sauberer Bruder? Ja? 
Nun sag schon!« 

»Ich soll es auch niemandem verraten.« 

»Was hat er dir erzählt? Ich will alles wissen. Und zwar sofort!« 

»Dass, dass die Miesel herumfliegen, überall, aber dass nur ihr vier, die 
Apostel, sie sehen und hören könnt.« 

»So ein Blödsinn! Es gibt keine Miesel. Aber sprich trotzdem nicht 
darüber. Mit keinem Menschen. Sonst kannst du was erleben. Dein Bruder 
hat wirklich ein Spatzenhirn.« 

Louis griff wieder zu seinem Buch. »Das westflämische Bewusstsein, las 
er, und: »... eine Lanze für das Flämische brechen, ihm Geltung verschaffen, 
damit es gleichberechtigt teil hat an der Sprache des großen, 
niederländischsprachigen Vaterlandes ...« 

»Erzähl noch mehr über Schwester Sankt Gerolf.« 

» Warum? « 

»Weil du sie gut leiden kannst. Das hör ich an deiner Stimme.« 

»Du Schmeichler«, sagte Louis wie ein Pate zu seinem Patenkind und 
klappte das Buch zu. »Sie ist die anständigste, die edelmütigste der Nonnen, 
und deshalb sitzt sie fest.« 

»Wie traurig. Was macht sie eigentlich so den ganzen Tag?« 

»Sie hält das Brevier in der Hand und tut so, als ob sie liest. Sie drückt 
sich die Eiterpickel aus, die sie am ganzen Körper hat, von ihrem 
Bußgewand aus Ziegenhaar.« 

»Sie wird bald sterben.« 


»Im Geruch der Heiligkeit. Was jetzt so nach verfaultem Fisch stinkt, wird 
wie Weihrauch und Blumen duften. Mutter Oberin wird zu Tode erschrecken, 
wenn das geschieht, und lange Nächte kein Auge zutun aus lauter Reue, weil 
sie nicht gemerkt hat, dass sie eine echte Märtyrerin in ihrem Kloster hatte.« 

»Sıe kann sich nicht rühren«, sagte Wardje vor sich hin. 

»Keinen Zentimeter. Sie empfängt die Kommunion auf ihrem Stuhl. Die 
anderen Nonnen sind sehr höflich zu ihr, weil sie blaues Blut hat. Sie wird 
morgens auch als Erste gewaschen und versorgt.« 

Letzteres hatte Louis natürlich nie gesehen, weil seit Bestehen des 
Internats kein Schüler jemals in die Burg vorgedrungen war, und es hatte ihm 
auch niemand erzählt, aber er wusste es. Wenn im Winter die fürs Heizen 
zuständige Nonne in aller Herrgottsfrühe die Öfen im Schulheim anzündete 
und eine qualmende Schaufel glühender Kohlen wie eine Opfergabe durch 
die Flure trug, ihr langgestreckter Schatten über die Wände glitt, das 
Geräusch knisternder Kohlen und raschelnder Röcke zu hören war und die 
rosafarbene Glut ihr maskenhaftes Gesicht von unten beleuchtete, ging sie 
zunächst zur Burg, und wo trat sie wohl zuerst ein, wenn nicht bei ihrer 
unterjochten Schwester? Fürsorglich, hingebungsvoll und zufrieden schob sie 
dort die Kohlen in den Ofen, Schwester Sankt Gerolf spürte die Wärme in 
den schorfigen Augenhöhlen und flüsterte: » Ach, Schwester, danke, danke, 
danke für das Feuer, die Grenzen der Welt der Finsternis sind nun wieder ein 
Stück gewichen, weil ich, die ich von unserem Heiland mit Blindheit 
geschlagen wurde, deine Wärme besser spüren kann.« 

Eines Tages wird folgendes geschehen, vor Sonnenaufgang: Genau in dem 
Augenblick, wenn sich die Nonne auf der Schwelle, auf der Grenze zwischen 
der Burg und der Welt befindet, wird Vlieghe unbemerkt einen Hauch 
Myrrhe auf die glühenden Kohlen streuen. Die Nonne sinkt benommen zu 
Boden, die Apostel mit Louis an der Spitze steigen über sie hinweg, und flink 
wie die Sioux huschen sie lautlos, immer der Nase nach, zu der Stube, deren 
Tür sie mit einem Tomahawk zertrümmern. Wir knien vor Schwester Sankt 


Gerolf nieder, ich küsse ihre Hand, sie tastet blind in die Luft und findet 
meinen Kopf, eine Sekunde denkt sie, dass ihre beiden missgestalteten, 
nackten Diener zurückgekommen sind, aber ich flüstere: »Vier Apostel 
melden sich zur Stelle, keine Angst, mein Kuss ist kein Judaskuss«, und dann 
stehen wir stramm, was sie nicht sehen kann, doch so sicher ist das nicht, 
denn wir sehen Jesu Barmherzigkeit ja auch nicht mit irdischen Augen, und 
zusammen sagen wir laut unsere Namen, sieben Nonnen kommen mit 
Wurfnetzen und klirrenden Ketten angelaufen, aber wir bleiben fest und 
unbeirrt stehen und warten auf das Urteil. Schwester Sankt Gerolf sagt: 
»Danke, danke, danke, danke, Seynaeve, Vlieghe, Dondeyne und Byttebier! In 
diesem Dunkel habe ich Jahr für Jahr gelebt, und meine Schwestern wussten 
kaum, dass ich unter ihnen weilte, in ihrer Welt. Danke! Nun mag getrost die 
Totenmesse für mich vorbereitet werden.« Wir, ebenso dankbar wie sie, 
werden in den Kohlenkeller geschleift. Wir wehren uns nicht und hören noch 
von weitem Schwester Sankt Gerolfs Bassstimme schallen: »Sei uns 
willkommen, Herre Christ.« Dann würde das Tribunal mit dem Verhör 
folgen, und Mutter Oberin würde mit ihrem pechschwarzen Lineal auf den 
Tisch und auf vierzig Finger schlagen. 


vV 


Olibrius 


Wie in den Annalen vorgeschrieben, hatte Goossens seinen Antrag, in den 
Kreis der Apostel aufgenommen zu werden, unter Vlieghes Aufsicht 
schriftlich niedergelegt und den Bogen zu einem vierzackigen Stern gefaltet. 
Der Text (in einer saumäßigen Klaue und noch dazu mit Bleistift, ein 
vernichtendes Armutszeugnis und auch für Vlieghe eine Schande — Louis 
beschloss, das nachher als ersten Einwand aufs Tapet zu bringen) lautete: 
»ICH, Goossens, Albert, Sohn des Theodorus, privat wohnhaft in 
Lovendegem, will Zeugnis ablegen von der Güte Christi. Von heute an, dem 
Tag des Petrus Canisius, Bekenner und Kirchenlehrer, werde ich über alle 
Wunder Schweigen bewahren. Das schwöre ıch bei den Verbotenen Büchern. 
Ich unterziehe mich der Anbringung des heiligen Sterns an einer durch die 
anweisenden vier Apostel bestimmten Stelle meines Körpers. Grund meiner 
Aufnahme ist, dass fünf Apostel besser sind als vier und dass fünf die Zahl 
der Provinzen Flanderns ist.« 

»Anweisenden?«, fragte Louis den kreidebleichen Goossens. 

»Ja. Nein?« 

»Anwesenden. Anweisungen kommen nur von mir. Apostel, dieser Antrag 
ist zu schludrig und muss neu und in Schönschrift abgefasst werden.« 

Als Goossens abgezogen war, versuchten die drei, Louis zu überreden. Sie 
dürften es Goossens nicht zu schwer machen, denn sonst müssten sie damit 
rechnen, dass er aus Enttäuschung bockig werden und sich die Sache mit dem 
Beitritt noch einmal überlegen würde. Was sei denn das schon für ein 
Fehler? Gerade mal ein į zu viel. Louis solle nicht so pingelig sein, meinten 


sie, und Byttebier sagte sogar: »Nur weil du ein Spezialist für richtiges 
Flämisch sein willst und weil dein Pate mal eine Goldmedaille für 
Vortragskunst gewonnen hat, als er noch jung war.« 

Louis kontrollierte das neue, unordentlich gefaltete Formular. Die 
Buchstaben waren krumm und schief, einige Punkte und Kommas fehlten, 
aber da stand, unterstrichen: »anwesenden«. Er steckte das Blatt in die 
Mappe mit der Aufschrift: »Apostolische Briefe«. 

Die Apostel setzten sich nebeneinander auf Vlieghes Bett und hoben die 
nackten Füße. Vlieghes Zehen waren lang und dünn, als trüge er nie Schuhe. 
Byttebiers Füße waren furchtbar schmutzig. Goossens küsste ihnen die Füße 
und musste es wiederholen, weil Dondeyne der Ansicht war, er habe die 
Sache zu schnell und zu flüchtig erledigt. Dann schwor Goossens den Eid 
»Auf Treu und Ehre!«, zog sein Nachthemd hoch und legte sich auf den 
Boden, die Pobacken zusammengekniffen. Zuerst Louis, dann Vlieghe, dann 
Dondeyne und zuletzt ein vor Begeisterung quietschender Byttebier kneteten 
das bleiche Hinterteil durch oder zwickten hinein. Goossens ertrug es 
mannhaft, er gab keinen Mucks von sich. Louis merkte, dass Vlieghe stolz auf 
seinen Schützling war, und kniff noch fester. Als die Haut voller roter Flecke 
war, sagte Louis: »Amen.« Goossens stand auf, bekreuzigte sich dreimal und 
kniete dann vor Byttebier nieder, der, ohne ins Stocken zu geraten, sagte: 
»Kreuz und Salz und Wasser, das brennt, vergeben sei dem, der seine Sünden 
bekennt«, sein Nachthemd schürzte und ausgiebig auf Goossens Haare 
pinkelte. Goossens wartete, bis alles über seine Schultern abgetropft war, 
rutschte dann, von Vlieghe bis ins Kleinste unterwiesen, auf Knien zum 
Kopfende des Bettes, fand dort das Handtuch und wischte schweigend den 
Boden trocken. 

Aus dem Festsaal des Rathauses war die Dorfkapelle zu hören, die endlos 
Trommelwirbel wiederholte. 

Byttebier ging nachsehen, ob Schwester Engel bereits ihren Rundgang 
angetreten hatte. Als er zurückkam, sagte Vlieghe: »Die Zahlen dieser 


Stunde«, und Goossens zählte so schnell er konnte bis hundert. »Die 
Buchstaben zum Bunde«, sagte Byttebier, und Goossens sagte das Alphabet 
auf, geriet ins Stottern, leckte immer wieder über seine Lippen und leierte es 
dann noch einmal am Stück herunter. 

»Und wie machen die Hunde?«, fragte Louis. Goossens stopfte sich sein 
Taschentuch in den Mund und hustete, kläffte erstickt. 

»Jetzt drehn. Dreimal ’ne Runde«, sagte Dondeyne. 

Die Dorfkapelle schmetterte nun in voller Lautstärke. »Zar und 
Zimmermann.« 

»Was steuerst du zur Schatztruhe bei?«, fragte Louis. Goossens zog unter 
Vlieghes Kopfkissen ein Päckchen grauer, schmuddeliger Bildchen von 
Radrennfahrern hervor. Ganz oben, unter ein rotes Gummiband gepresst, lag 
Poeske Scherens, sechsmaliger Weltmeister. 

»Nein«, sagte Louis, »das wird nicht akzeptiert. Das ist Tauschgeld für 
den Schulhof, Kinderkram. Unsere Schatztruhe kann damit nichts anfangen.« 

»Aber Vlieghe hat gesagt ...« 

»Vlieghe? Wer ist das?« So wie Petrus mit gespielter, lässiger 
Gleichgültigkeit den Heiland verleugnete, so verleugne ich nun meine Liebe, 
meine Schönheit. 

Verdutzt deutete Goossens mit dem Kinn auf Vlieghe, der zwischen seinen 
Zehen herumpulte. 

»Der Name Vlieghe ist hier nicht bekannt. Apostel tragen auf ihren 
Versammlungen Apostelnamen.« Was nicht ganz stimmte, die Apostel, vor 
allem Byttebier, vergaßen sehr oft ihre Apostelnamen. 

»Ich weiß«, sagte Goossens beschwörend. »Du bist Petrus und Vlieghe ist 
Paulus.« 

»Und ich?«, fragte Dondeyne. Goossens wusste es nicht. 

»Matthäus«, sagte Dondeyne stolz. »Weil ich Flügel habe.« Er strich mit 
der Hand über sein Schulterblatt. 


»Ich bin Barnabas«, sagte Byttebier. »Merk dir das ein für allemal, sonst 
kriegst du Senge.« 

»Und ich, wie soll ich heißen? Wisst ihr das schon?« Goossens schwitzte 
oder war noch nass vom Urin. 

»Das überlegen wir uns erst, wenn du aufgenommen bist, wenn du deinen 
Beitrag geleistet hast.« 

»Warum hast du mir das denn nicht gesagt, äh, Paulus.« Goossens war den 
Tränen nahe. 

»Der Beitrag«, sagte Vlieghe entschlossen, fast mit lauter Stimme, »kommt 
morgen.« Leeres Geschwätz, er will, dass ich nachgebe und Goossens, 
diesen Tölpel, sofort aufnehme, er weiß, dass ich einknicken werde, weil ich 
ihn, Vlieghe, liebe, mein Leben für ihn hergeben würde. Louis zuckte mit den 
Schultern und schlug mit seinem Pantoffel auf Goossens’ nassen Nacken. 
»Goossens, Hottentotte, ab jetzt Gesandter Gottes.« Er holte das Annalen- 
Heft heraus und las mit einem Kloß im Hals vor: »Wahrlich, ich sage euch: 
Viele Propheten und Gerechte haben begehrt zu sehen, was ihr anschauet, und 
haben es nicht gesehen; und zu hören, was ihr höret, und haben es nicht 
gehört.« »Amen«, setzte er hinzu, obwohl das nicht in den Annalen stand. 

»Voilà«, sagte Byttebier, »geschafft.« 

»Und wer bin ich jetzt? Wer? Wie heiße ich nun?« 

»Olibrius«, sagte Louis. 

»Das ist kein Apostel«, sagte Vlieghe. 

»Das ist eine Senfmarke«, sagte Byttebier. 

»Olibrius ist der römische Statthalter, der die Heilige Margareta heiraten 
wollte und Götzen angebetet hat.« 

»Aber ...«, Goossens war nun völlig durcheinander. 

»Solange du deinen Beitrag nicht abgeliefert hast, kannst du noch keinen 
Apostelnamen tragen. Aber mach dir deshalb keine Sorgen, dein lieber 
Freund Paulus hat ja gesagt, dass du ihn morgen nachlieferst. Oder?« 

»Du bist ’ne komische Tulpe«, sagte Vlieghe. 


Louis sah zu seinem Ärger, dass Byttebier in einen Apfel biss. In den 
Apfel, die Frucht des Paradieses, die sie nach den Annalen alle vier 
gemeinsam hätten essen müssen. Die Eintracht der Apostel und ıhr Ritual 
hatten einen Knacks abbekommen. 

»Ich hab ein Buch mitgebracht, wie es Paulus von mir verlangt hat«, sagte 
Goossens. »Soll ich’s holen? Jetzt gleich?« 

Als er weg war, sagte Vlieghe: »Ich kann auch nichts dafür. Er kommt aus 
Lovendegem, die Leute dort sind eben so, so ...« 

Das Buch, das nie im Leben als Verbotenes Buch dienen konnte, war ein 
etwas feuchtes Heft, in das jemand — es musste lange her sein — 
Zeitungsausschnitte in englischer oder amerikanischer Sprache eingeklebt 
hatte. Der gewellte Umschlag war aus schwarzweiß marmoriertem Karton, 
und auf dem Schildchen stand: Compositions. Darunter ein unlesbarer Name 
und 53rd Str. Brooklyn NY. Innen klebten auf liniertem Papier vergilbte und 
zerknitterte Fotos. Gesichter von Verbrechern, Soldaten, Sheriffs, Frauen mit 
Glockenhüten und schlechten Zähnen. 

»Es ist aus Amerika«, sagte Goossens. 

»Keine von den Nonnen kann Amerikanisch lesen. Also kann es nie ein 
Verbotenes Buch werden.« 

»Es geht darin um schlechte Frauen«, rief Goossens verzweifelt. 

»Ich werde es prüfen.« Louis klemmte sich das Heft unter den Arm. »Und 
nun lasst uns beten.« 

Sie schlossen die Augen und sprachen ein Ave Maria, im Takt von »Zar 
und Zimmermann«. 


VI 


Von einem anderen Kind 


Schwester Kris gab Louis zwei Pralinen aus dem halb offenen Wandschrank, 
in dem die vielen Päckchen und Schachteln lagen, gekennzeichnet und 
nummeriert. Die Schokolade hatte bereits einen weißlichen Belag und 
schmeckte muffig. Goossens schenkte Louis die Hälfte seiner Tafel Côte 
d’Or-Milchschokolade. 

Dann setzte sich Schwester Kris an den Kopf des langen Tisches und 
erklärte, die Lage sei kritisch, denn seit dem Ende des Krieges in Spanien 
würden Horden von besiegten roten Mördern nach Norden fliehen. Da 
Christkönig die Kommunisten schwer bestraft habe, würden sie sich hier bei 
uns dafür rächen. Sie könnten nämlich gar nicht mehr davon ablassen, 
Priester abzuschlachten, Nonnen zu verhöhnen und Kinder mit stumpfen 
Bajonetten zu töten. Schwester Kris erzählte gern von Spanien, und das nicht 
nur, weil sie merkte, dass die Schüler bei ihren Geschichten mit wohligem 
Schauder mucksmäuschenstill dasaßen. Sie war selbst ganz aufgeregt, Louis 
erkannte es an den roten Flecken auf ihren sonst immer wachsbleichen 
Wangen. 

Vor allem die Arbeiter, sagte Schwester Kris, seien, durch Propaganda 
verblendet, in Spanien völlig außer Rand und Band geraten und hätten oft das 
Blut aus den Halsschlagadern ihrer Opfer getrunken. Eine Frau, die der 
Bezeichnung Frau nicht würdig sei und die La Pasionaria genannt würde, sei 
berüchtigt, weil sie mehreren Priesterschülern die Kehle durchgebissen 
habe. Verwesende Leichname von Kirchenmännern seien aus ihren geweihten 
Gräbern gezerrt und geschändet worden. Es gebe Fotos von Flamen, die man 


bei solchen Scheußlichkeiten ertappt habe, und weil diese Hyänen nun 
bekannt seien, würden sie, erst einmal zurück auf vertrautem Boden, 
keinerlei Skrupel mehr haben. Und deshalb, Jungs, ist es unsere Pflicht, bei 
jedem verdächtigen Anzeichen, dass Fremde um unser Kloster 
herumstrolchen, sofort Alarm zu schlagen. 

Sehr unvorsichtig zeigte Goossens, der inzwischen den Namen 
Bartholomäus erhalten hatte, das Zeichen des Sterns auf seinem Oberarm. Es 
sah aus wie ein ziemlich schiefer Seestern mit Pusteln und gelblichen Beulen. 
Louis hoffte, dass es nie mehr heilen würde und Goossens’ Hand samt 
Unterarm amputiert werden müsste. Schließlich war der Apostel und 
Märtyrer, dessen Namen er nun trug, bei lebendigem Leibe gehäutet worden. 
Trotzdem gefiel es Louis nicht, dass Vlieghe, der das Zeichen mit der Spitze 
der Füllfeder und violetter Tinte tätowiert hatte, mit so wenig Sorgfalt 
vorgegangen war. Bei den anderen Aposteln war das Sternzeichen nach fünf 
Monaten verschwunden. 

»Weg damit«, zischte Louis. »Deck den Stern zu.« 

Goossens zog sich schnell den Ärmel seines Kittelhemdes bis über die 
Finger. Draußen sangen die Kleinen das Lied vom Ross Bayard. Der 
gekrönte Reiter, der auf seinem Schimmel die Kavallerie des Himmels 
anführt, trägt auf dem Schenkel eine Tätowierung mit der Inschrift: König der 
Könige, Herr der Herren. Wie oft musste er wohl sein Reitergewand 
hinunterziehen, damit die Heiden die Schriftzeichen nicht sahen? 
Wahrscheinlich unzählige Male. Schwester Kris hatte Goossens’ Stern nicht 
bemerkt. Zum Glück. Sie gehörte nämlich zu dem gefährlichen Quartett, das 
im Kloster den Ton angab. 

Zuerst kommt die Äbtissin. Mehr als eine Nonne, trägt sie den Titel Mutter, 
Mutter Oberin. Sie regiert durch Abwesenheit. Auch wenn sie direkt vor 
einem steht, mit dem Ausdruck leichter Befremdung über die Schlechtigkeit 
ihrer Untertanen im weißen Gesicht, scheint sie nicht ganz anwesend zu sein. 
Sie korrespondiert mit vielen Würdenträgern und sammelt die ausländischen 


Briefmarken. Sie arbeitet leidenschaftlich gern im Garten, doch durch ihren 
Status daran gehindert, muss sie das Gärtnern Schwester Imelda überlassen. 
Sie stammt aus dem einfachsten Hafenviertel von Antwerpen, deshalb kann, 
wer sie reden hört, sie nur schwer verstehen. 

Ihre drei Ministerinnen sind, erstens: Schwester Ökonomin, die man nur 
sehen kann, wenn man auf dem Schulhof an ihrem Fenster vorbeigeht und, 
falls es geöffnet ist, den Mut aufbringt, lange genug stehen zu bleiben und ins 
Zimmer zu schauen, was streng verboten ist. Dann erblickt man, wenn sie von 
ihrem Schreibkram aufsieht, eine strenge Brille und einen kleinen, schmalen 
Mund. Sıe addiert mit ıhrer Brille, subtrahiert mit stumpfen Fingern, 
multipliziert mit ihren hochgekrempelten Ärmeln und zerteilt mit ihren 
gefeilten Zähnen die Welt in kleine Stücke. 

Zweitens: Schwester Adam, mütterlich, herzensgut, aber auch falsch. Sie 
nımmt oft einen der Knirpse auf den Schoß, schaukelt ihn und schmiegt ıhr 
Dreifachkinn an seine Wangen. Ihre bäuerliche Stimme wiegt in Schlaf, lullt 
ein. Sogar ein Hottentotte weiß, wie gefährlich eine Mutter von dieser Sorte 
ist, wie schnell so ein mütterliches Ungetüm sich um die eigene Achse 
drehen und einem die Ohrläppchen zwirbeln kann, beide zugleich. 

Drittens: Schwester Kris, so genannt, weil sie ein Messer ist. Sie macht 
nicht viel Worte, sie geht geradewegs auf ihr Ziel los, und das Ziel bist du. 
Dennoch hat Louis sie einmal ganz allein in der Turnhalle singen hören. 

Auch wenn die drei Ministerinnen der Mutter Oberin geringschätzig 
übereinander reden, zusammen bilden sie die Regierung. Man beobachte sie 
nur einmal, wenn sie sich begegnen, etwa in der Kapelle: wie sie einander 
durchdringende Blicke zuwerfen, wie sie mit den Augenbrauen, Nasenflügeln 
Signale geben, wie sie aufeinander zusteuern, als zögen Magneten unter ihren 
Wollleibchen sich gegenseitig an, wie intrigant sich ihre Ellbogen streifen, 
wenn sie aneinander vorbeigehen. In der Burg bilden sie sicher zu dritt ein 
eigenes Konklave und trinken aus Kelchen Met, den Trank aus Hefe und 
Honig im Land von Kanaan und bei den Alten Belgen, der ihnen Klarblick 


gibt für das sonst unüberschaubare Geflecht von Gesetzen, Vorschriften und 
Anordnungen, das sie verwalten. Vier Starke Frauen, Bräute Christi mehr 
noch als alle anderen Nonnen. 

»Ich würde ja gern mal die Ringe der drei sehen, da ist bestimmt was 
Besonderes eingraviert.« (Byttebier.) 

»Sie haben aus lauter Gemeinheit das Sagen.« (Dondeyne.) 

»Oder sie haben eine größere Mitgift als die anderen mitgebracht.« 
(Goossens.) 

»Oder sie mussten mehr lernen und schwerere Prüfungen bestehen.« 
(Vlieghe.) 

Die Apostel sangen zur Melodie des Liedes der Kleinen vom Ross 
Bayard: »Der alte Klepper ist so faul, und stinkt ganz furchtbar au-haus dem 
Mau-haul«. Dann trennten sie sich mit erhobener rechter Hand. »Hugh!« 

Im Erdkundeunterricht bei Schwester Sapristi fühlte sich Louis unwohl. 
Dass Goossens’ Inthronisation so danebengegangen war, verdarb ihm die 
Stimmung. Goossens hatte alles viel zu selbstverständlich hingenommen, er 
hätte mehr Respekt, Schmerz, Angst empfinden müssen. Vermutlich hatte 
Vlieghe schon bei der Vorbereitung den nötigen Ernst vermissen lassen. 
Louis pulte an den verkrusteten Popeln, die an der Schulbank klebten. Die 
Grenzen der Vereinigten Staaten von Amerika. Das Nördliche Eismeer, der 
Pazifische Ozean im Westen. Das Klima: arktisch, tropisch, gemäßigt. Wann 
kommt ein Telegramm aus Chicago vom 5. Oktober in Antwerpen an? Über 
welchen Ländern verläuft der südliche Wendekreis”? Chile besitzt Salpeter, 
die Seenplatte Kupfererz. 

Auf dem Schulhof standen Schwester Imelda und Schwester Kris 
beisammen und wirkten sehr bedrückt. Als Louis in ihre Nähe kam, 
schwiegen sie. Weil er mithalten wollte, sagte er: »Ich bin so traurig. Meine 
Mutter ist nämlich die Treppe runtergefallen.« 

Die beiden Nonnen sahen ihn ungläubig an, dann brach Schwester Imelda 
in — für ihre Verhältnisse — unbändiges Gelächter aus. » Ach Ja«, sagte sie. 


»Natürlich.« 

»Wie hoch war denn die Treppe, Louis?«, fragte Schwester Kris. 

Louis deutete auf das Fenster über dem Eingang zum Refektorium. 

»Hat sie sich dabei wehgetan?« Schwester Imelda konnte gar nicht mehr 
aufhören zu lachen. Auch Schwester Kris hielt sich die Hand vor den Mund. 
» Wo denn?« 

»Wo? Ja, wo?« 

»An den Knien, und im Genick«, sagte Louis. 

Schwester Imelda wischte sich über die Augen. »Sonst aber wohl 
nirgends?«, sagte sie, als würde sie schluchzen. Wieder schloss sich eine 
Nebelwand um Louis. Er würde nie lernen, was diese rätselhaften 
Anspielungen, diese gickernden Codes bedeuteten. Sie gehörten zur Domäne 
der Nonnen und der anderen Erwachsenen, die einem auch dann verschlossen 
blieb, wenn man achtzehn Stunden am Tag lernte. Er merkte, dass sich ein 
einfältiges Lächeln wie ein Maulkorb über seinen Mund legte. Er nickte den 
Nonnen zu und wartete. Doch es klingelte zum Pausenende, und die beiden 
Nonnen gingen zur Kapelle. 

Louis nahm es seiner Mutter übel, dass ihr Sturz Anlass zu 
Missverständnissen war, zu unerklärlichem Gelächter. Was machte sie wohl 
gerade in Walle? Bestimmt nicht den Haushalt führen. Sie lag im Bett, 
lackierte sich die Fingernägel und hörte dabei Radio Walle: die Komiker 
Wanten und Dalle. 

An diesem Abend fasste Schwester Engel ihn beim Arm und führte ihn in 
den Innenhof mit den Koniferen. »Ich will dir was erzählen, aber schwör mir, 
nicht auszuposaunen, dass ich dir das gesagt habe.« 

»Ich schwöre es. Beim Haupt meines Vaters.« 

»Bei euch zu Hause ist nichts Schlimmes passiert. Ich sehe, dass du dir 
Sorgen machst, weil deine Mama die Treppe runtergefallen ist, aber das ist 
nur so eine Redensart, die Erwachsenen meinen, sie müssten es so 
ausdrücken, statt einfach die Wahrheit zu sagen. Deine Mama ist nicht 


gestürzt, sie ist nur im Krankenhaus, weil sie ein Baby erwartet, du 
bekommst ein Schwesterchen oder ein Brüderchen, der liebe Gott muss das 
noch bestimmen, entscheiden. Na, freust du dich nicht?« 

»Ein Schwesterchen?« Louis sah ein winziges Wesen in Nonnentracht 
jauchzend über den Schulhof rennen, direkt in Mamas ausgebreitete Arme. 

»Oder ein Brüderchen. Was hättest du lieber?« 

Tränen der Wut quollen ihm aus den Augen, über die Demütigung, den 
üblen Scherz. 

»Sicher ein Brüderchen, das auch schon früh zu uns kommt und um das du 
dich dann kümmern kannst?« 

Louis stammelte etwas. Zu seiner Scham entfuhr ihm ein erstickter Schrei. 
Er rannte weg. Sah aus den Augenwinkeln, dass Schwester Engel ıhn 
verfolgen wollte. Rannte schneller über den arglistigen Schulhof, den feigen 
Platz, vorbei am verächtlich lachenden Vieh der Hottentotten, die auf ihn 
zeigten. Ach, wie einfach, wie leicht hatten sıe alle ihn betrügen können, 
Mama am meisten, die sich wie immer mit ihrem Mann gegen ihr einziges 
Kind in der Festung der Nonnen verschworen hatte. 

Im Refektorium sah Louis nicht von seinem Buttermilchbrei auf, von dem 
er drei Portionen aß. Schwester Adam sprach über das Marienjahr, über den 
Segen urbi et orbi, den der Heilige Vater, von Sorgen wegen der 
Kriegswolken über Europa geplagt, in der Unserer Lieben Frau geweihten 
Basilika Santa Maria Maggiore erteilt hatte. Die Jungfrau Maria hat ein Kind 
vom Heiligen Geist bekommen, meine Mutter ist nicht besser als die 
niedrigsten Tiere des Feldes. 

Vor nicht allzu langer Zeit hatte er geglaubt (und nicht nur er, auch Vlieghe 
und Dondeyne), Mütter bekämen Bauchschmerzen, die sogenannten Wehen, 
schleppten sich dann schnell zur Toilette, hockten sich hin und kackten, der 
Haufen würde sofort, bevor er sich auflösen konnte, von Nachbarinnen aus 
dem Wasser gefischt und auf das Wachstuch des Küchentischs gelegt, wo ihn 
zärtlich miteinander plaudernde Eltern zu einem Kind formten, worauf dann, 


durch innige Gebete aufgerufen, ein Windhauch durchs Fenster oder durch 
den Schornstein wehen und über den braunen Lehm dahinstreichen würde, 
Gottes Odem, der der Kacke Leben einbliese, so dass sie eine andere Farbe 
annehmen und sich, als sei sie aus Gummi, entfalten und ausdehnen und dann 
nach ihrer Mama brüllen würde, weil sie das erste Nuckelfläschchen haben 
wollte. 

So oder ähnlich stellten sie sich die Sache vor, als sie noch Hottentotten 
und keine Apostel und so dumm wie die Schwarzen in Belgisch-Kongo 
waren, die, wie das Erdkundebuch vermeldet, kaum Bildung besitzen und im 
Trott alter Gewohnheiten gefangen bleiben, weil sie nicht in der Lage sind, 
etwas zu erfinden oder zu verbessern. Es war ein ebenso großer Aberglaube 
wie der tief verwurzelte Aberglaube der Schwarzen, der, neben ihrer 
Sittenlosigkeit und ihrem planlosen Leben, die Hauptursache für den 
Niedergang der Negerrasse war. 

Louis schlich sich heimlich in den Schlafsaal, nahm sein Heft mit dem 
schwarzen Moir&umschlag und schrieb gehetzt hinein: »Mein Pate ist der 
größte Pharisäer. Zusammen mit seinem Erstgeborenen, meinem Vater, will er 
meine Unwissenheit ausnutzen und mich für dumm verkaufen. Ich will kein 
Schwesterchen und auch kein Brüderchen, außer, wenn ich dafür in eine 
Schule gehen darf, wo die Lehrerinnen keine feigen Lügnerinnen sind. Mit 
Ausnahme von Schwester Engel, die es gut meint.« 

Draußen setzte er sich zu Vlieghe aufs Karussell und sagte, ohne den Blick 
der mandelförmigen Augen zu suchen, seine Mutter sei auf dem Wege der 
Besserung. »Das ist aber schön«, sagte Vlieghe, und Louis wollte ihm die 
Wahrheit erzählen, die gerade aufgeplatzt war wie ein Geschwür, sie lag ihm 
auf der Zunge, und wem konnte er mehr vertrauen als Vlieghe, der die 
Schönheit der Herzensgüte besaß? Nicht Unschuld, sondern (wie der Heilige 
Jan Berchmans) die Fähigkeit, jede böswillige Regung zu bezwingen. 
Stattdessen hörte er sich sagen: 


»Mein Großvater, der auch mein Pate ist, wie das der Brauch ist bei 
Erstgeborenen, ist an allem schuld. Er hat meine Mutter die Treppe 
runtergeschubst, und er glaubt, dass es niemand gesehen hat und er ungestraft 
davonkommt, aber Madame Piroen von gegenüber, die gerade ihre Fenster 
putzte, hat genau in dem Moment durch das kleine runde Fenster des 
Treppenhauses geguckt. Sie traut sich nicht, zur Polizei zu gehen, weil mein 
Pate viele gute Bekannte hat, auch unter Kriminalkommissaren. Schreit das 
nicht nach Rache?« 

»Man sollte ihm mit einem Schürhaken beide Beine brechen«, sagte 
Vlieghe, die Güte in Person. 

»Oder ihm Gift in die Suppe mischen, jeden Tag ein bisschen, so dass sein 
Magen einschrumpft und kleine Löcher reingebrannt werden.« 

Byttebier, der so lautlos gekommen war, dass sie es nicht gemerkt hatten, 
hing wie ein Affe an einer Stange des Karussells. 

»Lupinensamen«, sagte er. »Davon wird er gelähmt.« Sie gingen in 
Schwester Imeldas Garten, fanden aber keine Lupinen. Byttebier wusste auch 
nicht so genau, wie sie aussahen. Im Spielzimmer malten sie zu dritt die 
Karte von Deutschland mit Buntstiften aus. Vlieghe, der den Norden hellgrün 
einfärben sollte, ging natürlich über die Linie hinaus, so dass die Ränder der 
sommerhimmelblauen Ostsee wie veralgt aussahen; Louis färbte die 
Schwäbische Alb und Kärnten sepia ein. Im Vorübergehen streichelte 
Schwester Adam Vlieghe übers Haar. Sie durfte das. Obwohl Vlieghe mir 
gehört, dürfen sie ihn bewundernd berühren. 

Das Kind, das Kind, das in Walle zum Vorschein kommen wird. Falls es 
ein Mädchen ist, wird es mit Mama gemeinsame Sache machen. Wie kommt 
es zum Vorschein, was ist daran so sündhaft, dass sie einem etwas vom 
Klapperstorch, von Blumenkohl oder von einem Treppensturz erzählen? 
Letzten Sommer hat Onkel Omer, den sie alle einen Spaßvogel nennen und 
der Mama ähnlich sıeht, auf die Blumenkohlpflanzen in Meerkes Garten 
gezeigt und gesagt: »Schau, da zwischen den Knubbeln unter den Blättern, da 


wachsen sie, die kleinen Kinder. Und der größte Blumenkohl der Welt 
wächst in Amerika, im Garten der Familie Dionne, da haben gleich fünf auf 
einmal dringesteckt.« 

Aber wie geht die Sache vor sich? Erst steckt so ein Kind hinter den 
Fettschichten im Bauch einer Frau, und dann tut es weh und etwas zerreißt 
und eine rosa Wurst, in Windeln gewickelt, liegt in den Armen der Jungfrau 
Maria, und dieses Etwas streckt das Händchen nach Marias Strahlenkranz 
aus. Und was genau zerreißt? Die triefende, mehrlippige Öffnung, die man 
bei Kühen sieht und auf den Zeichnungen von Den Dooven, die er, wenn 
unerwartet eine Nonne auftaucht, zerknüllt und verschluckt? Und wenn dieses 
neue Familienmitglied, das aussehen wird wie der Pate mit einer stumpfen 
Nase, wie Papa mit schütteren Augenbrauen, wie ich mit meinen Ohren, und 
das einen Namen bekommen und getauft werden wird, wenn es nun vielleicht 
einen Buckel hat? Die Griechen schlugen so einem Kind sofort den Schädel 
ein. Oder legten es als Findling auf die Felsen, für die Bergziegen, die dort 
Fleischfresser sind. 

Und wo wird so ein Kind überhaupt gemacht? Dondeyne meint, im Bett, 
aber das ist dummes Geschwätz von Hottentotten, in einem Bett schmusen 
sie, die Erwachsenen, reiben sich aneinander, weil sie das toll finden, aber 
wenn ein Papa seinen Pinkelstrahl auf die Öffnung einer Mama richtet und sie 
damit bespritzt, dann tun sie das doch niemals im Bett, sondern in einem 
Badezimmer, und wer kein Badezimmer hat, macht es in der Küche, wo eine 
Mama es ohne Mühe wieder aufwischen kann. 

Der Bruder, der geboren werden würde, beschwor viele Zweifel herauf, 
die Möglichkeiten waren mannigfach, doch vage und verschwommen. Gottes 
Ebenbild. Aber wie? Im Grunde war ich nicht unzufrieden mit der 
stumpfsinnigen Erklärung eines aus Kot gekneteten Zwerges. Es hat mich nie 
gestört, ich fand es sehr einleuchtend, übersichtlich, konkret. Die neue 
Erklärung wird sich später vielleicht als ebenso falsch herausstellen. Ein 
Kind flutscht unter viel Gekreische der Frauen aus dieser Spalte, na gut, dann 


erscheinen die Engel bei der Taufe, der Engel für die Knochen, der Engel für 
die Muskeln, der Engel für die Nerven und dazu noch eine kunterbunte Schar 
namenloser Engel, und alle zwängen sich, unsichtbar wie Miesel, durch die 
Haut und die Eingeweide des Kindes und bilden im Innern einen faserigen 
Klumpen, der unkörperlich bleibt und Seele genannt wird. Das Wasser, mit 
dem der Priester den Kopf des Kindes besprengt —, in dem ein Loch ist, das 
erst nach der Taufe zuwächst, denn sonst könnte der Heilige Geist nicht in 
den Schädel hinein — bewirkt, dass sich dieser heiße, unkörperliche Klumpen 
zischend wie Dampf im ganzen Körper verteilt. So war es auch bei den 
ersten beiden Menschen auf der Erde, die vor Angst heulend an der 
Betonmauer standen, die das Paradies umschloss. Gott tat so, als sei er nicht 
zu Hause und öffnete ihnen nicht, erst viele Wochen später bekam er Mitleid 
mit dem plärrenden Paar vor seiner Tür und taufte die beiden im Jordan, und 
dann pinkelte Adam in Evas Bauch, und Abel, der Gutmütige mit dem 
Gesicht eines Füchsleins, und Kain, behaart wie ein schwarzer Pudel, 
wurden geboren. Kain, einer der ersten Teufel in Menschengestalt. 

»Niemals wird der Teufel mein Gebieter sein.« 

»Meiner auch nicht«, sagte Vlieghe. 

»Wir müssen der Versuchung widerstehen.« 

»Sonst schmoren wir in der Hölle«, sagte Vlieghe. An diesem Abend 
schworen sie wie schon so oft, später als Missionare in den Kongo zu gehen, 
wo die Protestanten, mit mehr Geld ausgestattet und fintenreicher als die 
Katholiken, die Oberhand zu bekommen drohten. Nur über den Ort ihrer 
Missionsstation wurden sie sich nicht einig. Louis war eher für die 
regenreichen Gebiete mit den dichten Wäldern, Vlieghe mehr für die 
trockenen Gegenden mit harten, stachligen Pflanzen, /a brousse — der Busch — 
genannt. 


VII 


Die Miesel 


Es war Vandenabeele, der sie auf die Kuh aufmerksam machte. Vandenabeele 
multipliziert den ganzen Tag. Seit er es gelernt hat, macht er nichts anderes, 
am Rand von Buchseiten, auf schmutzigen Zetteln, frühmorgens im ersten 
Dämmerlicht, unter der Laterne auf dem Schulhof, wo man manchmal weiße 
Kaninchenkötel findet, Papierkügelchen, die, wenn man sie 
auseinanderfriemelt, Vandenabeeles Multiplikationen preisgeben; wenn man 
Vandenabeele beim Rechnen stört, wird er fuchsteufelswild und widmet sich 
gleich wieder verbissen den bleistiftgrauen, nach kurzer Zeit 
angeschmuddelten, krakeligen Zahlen und Punkten und Strichen, multipliziert 
eine Anzahl Kartoffeln mit einer Anzahl Schnürsenkel. 

Auf Schulwanderungen versucht er alles mögliche im Kopf zu 
multiplizieren, aber das gelingt ihm nicht. 

»Schau mal«, sagte Vandenabeele, »die Kuh dort.« 

»Was ist damit? « 

»Siehst du sie nicht, die eine Kuh da?« 

Louis sah es sofort: Es war die tote Kuh Marie. Natürlich nicht die echte, 
aber zwischen den braunroten Ungetümen auf der Weide stand eine weiße 
Kuh, von Baekelandt schlampig mit schwarzer Farbe angepinselt, als Zeichen 
der Trauer und zur Erinnerung an die tote Marie. 

»So ein Spinner.« 

»Warum hat er sie denn nicht überall schwarz angestrichen?« 

»Er hatte keine Farbe mehr«, sagte Louis. 


Sie brüllten vor Lachen, die Hottentotten, die sich als Apostel ausgaben. 
Louis lachte mit. »Nein«, sagte er dann, »das sollte ein Scherz sein. Der 
wahre Grund ist, dass es sich um doppelte Trauer handelt. Eine flämische, in 
schwarz, und eine chinesische, weil dort weiß die Trauerfarbe ist.« Das 
fanden sie zu albern und lachten nicht. 

»Es ist eine holländische Kuh und sonst nichts«, sagte Byttebier. Die Kuh 
kam auf Louis zu. 

In der Regel führte ein Schulausflug bis an die Grenze von Markegem, auf 
den Hügel mit der Villa von Doktor Gevaert. Doktor Gevaert wollte 
Bürgermeister von Haarbeke werden, mit Hilfe von sozialistischer 
Propaganda. Niemand, der ernsthaft krank war, ließ sich von ihm behandeln. 
Laut Byttebier, dessen Vater letztes Jahr auf dem Zeppelinfeld in Nürnberg 
gewesen war, wo Tausende Führer in einem Fackelzug an ihrem großen 
Führer vorbeimarschierten, hat Doktor Gevaert demnächst eine saftige 
Abreibung von den flämischen Nationalisten zu erwarten. Eines Abends 
kriegt er eins mit dem Schlagstock in die volksfeindliche Fresse. »Wir haben 
ihn gewarnt«, sagte Byttebier, »aber er schert sich einen Dreck darum. Wenn 
wir mit ihm abgerechnet haben, kann er sich selbst behandeln, der Herr 
Doktor.« 

Diesmal jedoch endete der Ausflug schon vor dem Hügel, denn die 
Kleinen schlurften nur noch müde oder setzten sich einfach hin. Jongbloed 
und Pauwels mussten sie wieder hochhieven und mitzerren. Die Kleinen 
plärrten, die Großen taten es ihnen nach, Geheul und Gequengel auf den 
Wiesen, Gezeter von Schwester Adam. 

Die Kuh kam auf Louis zu, der zum Mörder der Kuh Marie geworden war, 
weil er Baekelandt seine Hilfe verweigert hatte. Das behaarte Weiß ihres 
Fells wurde grau, obwohl sich keine Wolke vor die Sonne geschoben hatte. 
Das Tier nickte und schüttelte dann den Kopf: »Nein, nein.« Nun drehte die 
Kuh Louis das Hinterteil zu, stellte die Hinterbeine weit auseinander und 
kniete sich auf die Vorderläufe, muhte, das Hinterteil mit den glatten, in 


regelmäßigen Mustern an ihrem Fell klebenden Krusten blieb aufrecht. Die 
rotbunten Kühe sahen aus einiger Entfernung zu. Die Kuh schaute sich zu 
Louis um, die weißen Wimpern zwinkerten. 

»Marie«, sagte Louis leise. 

Die Kuh hob den Schwanz, der After und die Lappen der gefleckten Spalte 
darunter weiteten sich, wurden violett und schwollen an, als würden sie von 
innen aufgepumpt, Blasen und Häute stülpten sich vor, ein roter 
Fleischklumpen zwängte sich heraus, ein eingedrücktes und blutbespritztes 
Babygesicht mit einem Dreifachkinn, vollgepfropften Backentaschen und 
zwischen aufgedunsenen Lidern zwei pechschwarzen Korinthen von Augen, 
die aufglühten und gleich wieder erloschen. Die Kuh legte sich nieder und 
begrub die Erscheinung unter ihren Flanken. 

»Hast du das gesehen?« 

»Was?«, fragte Dondeyne und zupfte an seinem großen, kranken, roten Ohr. 

»Was in der Kuh drin war.« 

»Was denn?« 

»Ein Kind.« 

»Ein Kalb?« 

»Ein Kind.« 

»Seynaeve«, sagte Schwester Adam in scharfem Ton, »hilf den Kleinen 
ein bisschen. Wir kommen sonst viel zu spät zur Andacht.« 

Nach der Andacht, als es langsam dunkel wurde, beruhigte sich Louis, und 
er fand viele Erklärungen für das, was er gesehen hatte. 

»Ich habe die Königin der Miesel gesehen«, sagte er zu Vlieghe. 

»Wie sah sie aus?« 

»So wie eine Ameisenkönigin hundertmal größer ist als eine Ameise, 

SO ...« 

»Das ist bei den Bienen so, du Hornochse.« 

»Sie hat ein Gesicht wie ein Baby. Ich glaube, mein Pate hat so 
ausgesehen, als er geboren wurde, so um das Jahr 1880 herum.« 


»Und was hat sie gemacht?« 

»Als sie mich gesehen hat, hat sie der Kuh sofort befohlen, sie wieder zu 
verstecken, in ihrem ...« Er wagte nicht zu sagen: »Arschloch«. »Das 
bedeutet, dass, wenn sie sich zeigt ...« Seine Stimme überschlug sich. 

»Wenn sie sich offenbart ...« Er stockte, als er den ungläubigen Zug auf 
Vlieghes Gesicht sah, sprach dann trotzdem weiter. »Die Miesel haben sie 
gebeten, sich zu offenbaren ...« 

»Im Hintern einer Milchkuh?« 

»In der heiligen Kuh Marie.« 

Vlieghe ging seufzend in den Freizeitraum, wo die anderen Apostel 
zeichneten. Häuser. Für später, wenn sie in die Welt zurückkehren würden. 
Zurückkehren werden, denn die Befreiung ist in Sicht. Sie dürfen nicht länger 
als bis zu ihrer feierlichen Kommunion im Internat bleiben, es sei denn, der 
Bischof hat eine Ausnahmegenehmigung erteilt. So wie für Mortelmans, dem 
schon die ersten Schnurrbarthaare gewachsen waren. Louis selbst hatte 
einmal an den von Rotz durchweichten Flaum gefasst. Mortelmans durfte 
dank der Vermittlung seines Onkels, eines Kanonikers, bleiben, da sein 
verwitweter Vater sich nicht um ihn kümmern konnte. Eines Tages war er 
jedoch ohne jede Erklärung verschwunden. Warum und wohin, wollten die 
Nonnen nicht sagen. 

Das einzige Lebenszeichen nach Mortelmans’ unerklärlichem Abgang war 
ein Totenbildchen, das Byttebier in einem Briefkuvert ohne Absender 
erhalten hatte. Der Tote war S. E. Msgr. Kamiel van Ronsle, erster 
Apostolischer Vikar von Belgisch-Kongo und Leopoldstad, verstorben in 
Boma am 14. November 1938. Unter dem gedruckten Text stand mit etwas 
zerlaufener blauer Tinte: M. M., was nichts anderes bedeuten konnte als 
Marcel Mortelmans. 

Die Häuser der Apostel hatten alle möglichen Formen. Die von Vlieghe 
waren geschwungen, weil er keine geraden Linien ziehen konnte; alles 
wellte, bog und kräuselte sich. Auch seine Grundrisse. Byttebier hatte eine 


Vorliebe für hohe Räume, seine Häuser sahen aus wie Kathedralen, und in 
jedem Zimmer stand in der Ecke eine Leiter, damit die Bewohner den oberen 
Teil der Fenster putzen konnten. Dondeyne zeichnete Hütten, Katen, deren 
Wände mit Verzierungen bedeckt waren, meist in Form von Kreuzen. Louis 
zeichnete aufeinandergestapelte Schachteln, Kuben und Kegel, jede Menge 
Zimmer für eine kinderreiche Familie. Goossens hatte eine Schwäche für 
Landhäuser in der Form von Schuhen; eines seiner Häuser hatte die Umrisse 
des italienischen Stiefels. 

Lauter Zeichenblätter mit aufgereihten Tannenbäumen, einem 
unüberschaubaren Wirrwarr von Balken und Torbögen, und überall 
Gucklöcher, hohe Kohleöfen, Gärtchen, Toiletten, baufällige Türmchen, die 
als Gefängnisse dienten, Kapellen mit Verbindungsgängen zu den Küchen. 
Meist befand sich in der rechten Ecke der Zeichnung eine runde Sonne mit 
Strahlen, die die Mauern durchdrangen, und links oben stand ZHEG. Zur 
höheren Ehre Gottes. 

Louis erzählt niemandem, dass er manchmal heimlich das Schlechte Haus 
zeichnet. Es steht am linken Rand des Wäldchens, wenn die Schule in 
Richtung Walle wandert. Sobald sich die Kinderschar auf dieser Höhe 
befindet, zeigt die begleitende Nonne zur anderen Seite. »Ach, schaut mal, 
die Tauben dort!« — »Puh, was für ein Qualm aus der Ziegelei!« — »Oh, so 
ein süßes kleines Zicklein!« Die Nonne kontrolliert dann, ob auch alle 
Schüler in diese Richtung blicken, zwanzig Schritte lang, bis Silberpappeln 
die Sicht auf das Schlechte Haus verstellen. Das Schlechte Haus ist beige 
gestrichen, in roten, verschnörkelten Buchstaben steht »Titanic« daran, und es 
hat Fenster aus Milchglas, hinter denen man, wie es heißt, bei einem 
bestimmten Stand der Sonne eine in Weiß gekleidete Frau sehen kann. Diese 
Frau empfängt viele Reisende und verlangt von ihnen 50 Franc für ein 
einfaches Glas Wasser. Louis zeichnet die Vorderseite, den Schriftzug, die 
Rüschengardinen des ersten Stockwerks, ein großes Zimmer mit sechs 
Sesseln um einen niedrigen Tisch, bekommt jedoch die Perspektive nie 


richtig hin, und auch die Gestalt im weißen Kleid will ihm nicht gelingen. Er 
hat die Frau aber schon einmal auf einem anderen Blatt gezeichnet, mit einem 
Dackel auf dem Arm; einiges konnte er dabei von einem Bild des Guten 
Hirten mit seinem Lamm abmalen. Doch als er die Falten des Kleides mit 
einem weichen Caran-D’ Ache-Bleistift Swiss made schattierte, brach ihm 
plötzlich der Schweiß aus, Gott sieht dich, er zerknüllte die Zeichnung und 
achtete drei Tage lang darauf, ob seine rechte Hand nicht an den 
Fingerspitzen zu verdorren begann. Als nichts dergleichen geschah, ritzte er 
mit seiner Stahlfeder ein Kreuz in die weiche Haut zwischen Daumen und 
Zeigefinger und rieb Tinte hinein. 

Das Schlechte Haus beherbergt schlechte Menschen, doch diese Menschen 
kommen und gehen; die Einzige, die sich dort immer aufhält, ist die in Weiß 
gekleidete Maria Magdalena, die Jesus die Füße wusch und mit ihrem 
üppigen roten Haar trocknete. Eine Zeitlang glaubten die Apostel, 
Mortelmans habe in den ersten Tagen nach seiner Flucht im Schlechten Haus 
Zuflucht gefunden und dort in Sünde gelebt, bis die Besitzerin ihn aus dem 
Schlechten Tempel verjagt hatte, weil seine Sündhaftigkeit selbst die 
sündhaftesten Besucher schockierte. Dann änderten sie jedoch ihre Meinung, 
denn um ein Sünder von Format sein zu können, war Mortelmans zu 
beschränkt. Louis glaubt, dass er in einem fernen Land den Tod gefunden hat, 
zum Beispiel an der Grenze von Tirol: Mortelmans rennt über einen 
Rübenacker, ein deutscher Doppeldecker sichtet ihn aus der Luft, geht in den 
Tiefflug, braust dicht über ihn hinweg, Mortelmans stolpert vor lauter Angst 
über einen Felsbrocken, knallt mit der Schläfe gegen einen großen Stein, das 
Gehirn quillt ihm aus dem Ohr. 

Wir hätten es vorhersehen können, müssen. Mit Mortelmans stimmte etwas 
nicht. Er vertrug die Luft im Internat nicht, den Staub, der aus den 
Backsteinmauern und der abblätternden Farbe der Fensterrahmen wehte. 
Hatte er nicht irgendwann Blasen im Gesicht bekommen, die wie verbogene 


Geldmünzen aussahen? Oder war es der Geruch der Nonnentrachten? Oder 
das erste (unsichtbare) Erscheinen der Miesel? 

Die Miesel waren vor zwei Jahren aufgetaucht. Wie nach der Herkunft von 
Kindern wurde verbissen auch nach ihrem Ursprung gesucht. Sie gingen aus 
Sonnenstrahlen hervor, die hängenbleiben, wenn die Sonne untergegangen ist. 
Aus dem Nebeldunst zwischen den Grashalmen. Aus den unsichtbaren Köteln 
von Engeln, die Durchfall haben. Aus den Tautropfen. Aus den 
Schweißtropfen Gottes. Tausende werden jede Sekunde geboren, und achtzig 
Prozent von ihnen sterben sofort. Alle Miesel zusammen bilden nur ein 
Sandkorn in den Wimpern des Heiligen Geistes. 

Miesel lachen ständig, was auch geschieht, auch beim Schlimmsten, was 
man sich ausdenken kann. Unhörbar, unsichtbar, trotzdem weiß man, dass sie 
lachen. 

»Erzähl noch mehr von den Mieseln«, sagte Vlieghe. 

»Bitte«, sagte Vlieghe vor sehr langer Zeit. 

»Na komm schon, Louis«, sagte Vlieghe und streichelte mein Knie. 

»Die weiblichen Miesel haben eine Haut aus Blüten. Ihr Haar ändert die 
Farbe, je nachdem, wie sie sich gerade fühlen.« 

»Nur bei den Frauen?« 

»Nur bei den Frauen.« 

»Welche Farben?« 

» Wenn eine Mieselfrau wütend wird, lacht sie natürlich, aber ihre Haare 
und die Augenbrauen und Wimpern werden tomatenrot. Daran kannst du auch 
ihr Alter schätzen, denn wenn sie jung ist und das Haarfarbewechseln noch 
nicht richtig gelernt hat, bleibt das Haar rosa. Wenn sie Kummer haben, zum 
Beispiel, weil sie beim Sonnenaufgang merken, dass viele ihrer Schwestern 
getötet worden sind, wird das Haar pechschwarz mit silbernen Pünktchen.« 

»Und wenn sie sich freuen?« 

»Grasgrün.« 

» Wenn sie neidisch sind, wie Schwester Kris?« 


»Gelb. Wie ein Eidotter.« 

»Sie essen alles, was sie sehen. Allerdings nichts, was sich horizontal 
bewegt, Würmer oder Kröten zum Beispiel, denn sie sind vertikal 
entstanden, aus dem Fall von Sonnenstrahlen. Aber sonst verputzen sie 
Zigarren, Schnürsenkel, Süßigkeiten von den Kleinen, Wäscheklammern.« 

»Aber was fun sie?« 

»Sie beachten uns gar nicht, meistens jedenfalls, solange wir nicht gegen 
ihre Regeln verstoßen, aber es ist gar nicht so einfach zu wissen, was für 
Regeln sie haben.« 

»Was fun sie?« 

»Meistens starren sie stumm vor sich hin und beten.« 

»Und auch dann lachen sie weiter?« 

»Bernadette Soubirous hat auch beim Beten gelacht.« 

» Warum beachten sie uns nıcht?« 

»Weil das sehr gefährlich für sie ist. Wenn du einem von ihnen durch 
Zufall direkt in die Augen blickst, schmilzt er sofort.« 

»Können sie sprechen?« 

»Sie plappern die ganze Zeit, aber wenn wir sie hören könnten, würden 
wir nichts davon verstehen. Sie sprechen Zungenbrechkuddelmuddelisch.« 

Die Apostel lachten. Louis war stolz, ließ es sich aber nicht anmerken. 

»Miesel putzen sich nie die Zähne, binden sich nicht die Schnürsenkel und 
knöpfen auch nicht ihren Zelluloidkragen zu. Sie kauen den ganzen Tag auf 
etwas Süßem herum. Sie haben eine Schokolade erfunden, die nicht schmilzt 
und nie weniger wird. Oft singen sie, und sie drücken dabei eine Wange an 
die Erde. Ihre Hymne ist das Tantum ergo. Sie sind sehr gesund, 
hauptsächlich, weil sie sich nicht waschen.« 

»So wie du«, sagte Byttebier. 

»Sie haben Läden, in denen man Gefühle kaufen kann. Soundsoviel Franc 
für eine Stunde Traurigkeit oder Stolz oder Wut. Die Mütter der jungen 
Miesel dürfen für sie sorgen, das ja, aber sie müssen immer zwei Meter 


Abstand zu ihrem Kind einhalten. Außerdem müssen sie alles tun, was das 
Kind will. Und sie müssen selber erraten, was es möchte. Ihr 
Nationaldenkmal ist eine Mutter, die für ihr Kind stirbt. Das Nationalgericht 
ist Blumenkohl. Was für Nationaltugenden sie haben, weiß ich nicht. 
Allerdings werden sıe schnell verlegen. Schon beim kleinsten Anlass fühlen 
sie sich belemmert, und dann fangen sie an zu stottern und zu stammeln, aber 
selbstverständlich hören sie nicht auf zu lachen, wie Hyänen. Oder sie 
zischeln wie Nonnen. Es gibt auch viele, die sich von ihren toten 
Angehörigen nicht trennen können, die schleppen manchmal drei, vier Tanten 
oder Cousins mit sich herum, manche der Toten sind Gerippe, und man hört 
so einen Totenträger schon von weitem durch das Geklapper und Geknarre, 
aber die meisten Leute denken dann, eine Birke spaltet sich oder der 
Parkettboden knarrt. Mütter tragen manchmal vier, fünf tote Kinder auf dem 
Arm, und die sind dann glücklich, denn sie müssen nicht die zwei Meter 
Abstand einhalten und können ihre Kinder knuddeln. Ach ja, und wenn sie 
noch ganz klein sind, dürfen Miesel ihre Mütter treten und hauen. Wenn sie 
sofort danach ein Vaterunser beten, wird ihnen vergeben.« 

»Ireten, hauen und das Vaterunser beten, was für ein schönes Leben!«, 
sagte Byttebier. 

Er war plump und hirnloser denn je damals, in der Zeit, als sich die 
Apostel noch brennend für die Miesel interessierten. 

»Manchmal«, sagte Louis damals, »kauert sich ein Miesel zusammen, 
vergräbt den Kopf zwischen den Knien, und Rotz und Tränen tropfen auf den 
Boden. Das dauert drei Wochen, die Haare fallen ihm büschelweise aus, die 
Haut schält sich ab, seine Mutter macht einen großen Bogen um ihn, weil er 
anfängt, schrecklich zu stinken, danach fallen ihm die Zähne aus und er hustet 
ununterbrochen. Eine Woche später läuft er auf allen vieren und schmiert sich 
seine Kacke wie Pomade ins Haar.« 

»Das hab ich auch gemacht, als ich klein war«, sagte Byttebier. 

»Ich hab sie gegessen«, sagte Dondeyne. 


»Und warum benimmt sich dieser Miesel so komisch?«, fragte Vlieghe. 

Louis wartete einen Moment und sagte dann prustend vor Lachen: »Er ist 
verliebt.« 

»Oh, du Knalltüte!« Byttebier stieß einen Apachenschrei aus, und sie alle 
tanzten brüllend einen Kriegstanz mit Tomahawks. Das war in der Zeit der 
Miesel, die sich jetzt nur noch selten zeigten und dann auch ausschließlich 
Louis. So wie die Offenbarung heute Nachmittag im Kot der Kuh Marie. 

Louis hörte, wie einer der Kleinen in der Infirmerie behandelt wurde und 
Schwester Engel ihn beruhigte. Warum hatte Schwester Engel ihm die 
Wahrheit über Mamas Baby gesagt? War es überhaupt die Wahrheit, nichts 
als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe? Um den anderen Schwestern, der 
grinsenden, hinterhältigen Schwester Imelda und Schwester Kris, auf die 
Finger zu klopfen, und um ıhn vor weiteren Blamagen zu bewahren? Aber die 
Wahrheit sagen, ist das nicht eher etwas für Neulinge in einem Kloster, 
Novizinnen, Postulantinnen, und nichts für eine mit allen (Weih-)Wassern 
gewaschene Nonne? 

Er war weggelaufen, als er das mit dem Baby erfahren hatte. Schwach, 
schwach. Wann würde er lernen, fest in der Brandung zu stehen, dem Bösen 
zu trotzen wie Karl von Dänemark oder Jeanne d’Arc? Pass auf! So, wie du 
allen möglichen Versuchungen standhalten musst, darfst du auch Angriffen 
nicht ausweichen. Und wenn sie dir wie Ohrfeigen ins Gesicht klatschen. 

»Sei standhaft«, sagte Louis laut. 

Nicht aufgeben. So wie Felicien Vervaecke bei der Tour de France letztes 
Jahr in den Alpen nicht aufgegeben hat — Papa saß neben mir auf dem Sofa, 
der Radioapparat knatterte, Papa sagte: »Das ist einer der großen Momente 
Flanderns« —, Felicien Vervaecke hatte zwei Minuten und fünfundvierzig 
Sekunden Vorsprung vor Bartali, am 23. Juli, alle Fabriken standen still, alle 
Schulen, Büros, und im Radio lagen Bartali und der pfiffige Wardje Vissers 
an der Spitze, und Bartali riss kurz vor dem Ziel aus, Vervaecke wurde 
abgeschlagen, aber er gab nicht auf, so wäre ich auch gern, immer. Warum 


glaube ich, dass dies der letzte Frühling ist, obwohl ich ganz genau weiß, 
dass es nicht so sein wird, denn der Herr Jesus hat noch viele Pläne mit mir, 
wenn ich ihm nur diene und ihn lobpreise. 


VIII 


Märtyrer 


Zum Ende des Trimesters gab es einen schulfreien Tag. Der 
Wohltätigkeitsbasar fand statt, und die Schüler durften wie jedes Jahr das 
Dorfkino »Diana« besuchen, einen heidnischen Tempel, in dessen Foyer 
Fotos und Plakate vielzahniger amerikanischer Leinwandstars hingen, 
Männer mit Brillantinehaaren, Damen mit marmorglatter Haut, Cowboys, die 
sich gegenseitig die Kinnladen zertrümmerten. Schwester Adam lotste ihre 
widerspenstige und vor den Fotos trödelnde Schar in den Saal. Die Kleinen 
rannten kreischend herum und spielten Fangen. Louis saß neben Vlieghe, das 
Licht ging aus, der Blödian Dondeyne rief: »Ojeoje, ich werde blind!« 

Eine Karavelle schaukelte auf dem Wasser zwischen schwarz glänzenden 
Brocken, den Rücken riesiger Seehunde. Der Kapitän spähte zum Ufer, wo 
winkend ein Edelmann im Frack stand. 

»Das ist Wilhelm Tell«, sagte Schwester Kris zu den Kleinen. 
Sonnenstrahlen schienen fächerförmig durch die Tannen. Auf der ganzen 
Leinwand schneite es. Ein Wasserfall versprühte feine Tröpfchen. Vor einem 
Gehöft mit tiefherabgezogenem Reetdach quietschte eine Pforte. 
Schneeweiße Risse blitzten durchs Bild, ein dumpfes Rattern begleitete die 
herumfuchtelnden Gestalten, die etwas im Schilde führten. 

Die Kleinen maulten, dass ihnen die Bilder der Laterna magica im 
Freizeitraum besser gefielen. Louis erinnerte sich daran, wie die unbeholfen 
gezeichneten, mit kränklichen Farben kolorierten Bilder damals ihn und 
Vlieghe verzaubert hatten, die unbeweglichen Geschichten von einem 
Gärtner, der einen Blumentopf auf den Kopf bekam, oder der Gans, die den 


Fuchs in den Schwanz biss; die selige Schwester Gabrielle hatte die 
Stimmen der Tiere nachgeahmt, die immerzu auf Westflämisch herumzeterten. 

Diese schwarz-grauen, ruckelnden Bilder waren viel düsterer, rätselhafter. 
Vlieghes Profil mit der hängenden Unterlippe war auf die Leinwand 
gerichtet. Dunkle Wolken. Ein Mönch eilte an einer einsamen Eiche und an 
einem Friedhof vorbei, lief am Meer entlang. Er versteckte sich. Ein Dutzend 
Pferde trabte durchs Bild. Auf ihnen saßen Nonnen in wehenden Mänteln aus 
härenem Stoff. Aber wenn es um Wilhelm Tell ging, wieso war dort ein 
Meer? Auf der Karte der Schweiz gab es jedenfalls keins. 

»Ein See«, sagte Goossens. »In der Schweiz gibt es Seen, die sind so groß 
wie Meere.« 

»Es geht um den Kurier des Zaren«, meinte Byttebier, »passt mal auf.« 
Umwölkte Berggipfel, Felsen mit Eis und Moos. Die Nonnen, die Bärte 
trugen, sprangen von ihren dampfenden Pferden, stellten sich breitbeinig im 
Halbkreis auf und schworen einen Eid, während der Sturm wütete und über 
den Gesichtern der Text erschien: »8. November 1307 auf dem Rütli.« Das 
war fünf Jahre nach der Schlacht der Goldenen Sporen. 

Dann gab es Streit mit einem Einäugigen ım Pelzmantel. »Der Landvogt 
Gessler«, sagte Schwester Adam, als handle es sich um einen Bekannten von 
ihr. 

Die Leinwand knisterte. Ein Tribunal in Kellergewölben zwischen 
Fackeln. Ein mickriges Männchen wurde auf die Folterbank gelegt, 
Beinschrauben wurden angezogen, Daumenschrauben, der Folterknecht goss 
einen Eimer Wasser über den schmächtigen, schlaffen Körper, die Kleinen 
johlten. Der Landvogt Gessler nahte, er war nervös, die Adern auf seiner 
Stirn schwollen an, er legte die Wange zärtlich an die nassen Brusthaare des 
Gefolterten, horchte huldvoll, nickte dann grinsend. Der Folterknecht, der die 
Nase von Schwester Kris und die vollen Lippen von Schwester Imelda hatte, 
gehorchte; mit knotigen Händen umschloss er die Kehle des Halbtoten und 
drückte sie zu, bis ihm der Schweiß übers Kinn rann. Die Kleinen kreischten 


und jubelten. Danach steckten Soldaten mit den flachen Helmen von Tommys 
(über die Papa spottete: »Aus so einem Ding kann man höchstens Suppe 
trinken«) Hütten in Brand. Bestürzt beobachtete sie dabei Wilhelm Tell, 
versteckt hinter reglosen Schilfhalmen und flimmernden Buchstaben, die von 
den Hottentotten im Singsang vorgelesen wurden: »Tell versteckt sich in 
Küssnacht.« 

»Ruhe!«, rief Schwester Adam. »Ruhe, oder ...« 

»Das ist da, wo die Königin gestorben ist«, flüsterte Louis. 

»Wo?« 

»In Küssnacht.« (Küssen, Nacht, Vlieghe.) 

»Eine Königin kommt doch gar nicht im Film vor«, sagte Vlieghe. 

»Königin Astrid, du Hohlkopf.« Louis betonte den Namen auf der zweiten 
Silbe, wie Tante Violet, die einen muffigen Koffer mit Illustrierten und 
Zeitungsausschnitten über den Tod und das Leben des Schwedischen 
Schwans besaß, der aus dem Norden gekommen war, um König Leopold zu 
heiraten und daran zu sterben. 

Als Louis den Blick von Vlieghes Profil wieder auf die Leinwand richtete, 
hatte sich etwas verändert. Im schwarz-grauen Bild erschienen rosa Sprenkel 
und hier und da ein blaugrüner Schimmer. Tatarısche Reiter jagten in 
prasselndem Galopp über einen zugefrorenen See. Sie verfolgten einen 
klobigen Koloss in einem Bärenfell, der sich schließlich, Dampf aus den 
Nasenlöchern stoßend, auf das bläuliche Eis fallen ließ. Nun sah Louis, dass 
es sich bei dem Koloss um Holst handelte. Warnend und abwehrend hob 
Holst die Hände, doch die schlitzäugigen Reiter ergriffen ihn und steckten ihn 
in eine Zwangsjacke aus grobem Leinen. Holsts unerschrockenes, 
schneebestäubtes Gesicht füllte die Leinwand und sagte etwas zu Louis, das 
er auch dann nicht verstanden hätte, wenn es kein Stummfilm gewesen wäre, 
weil die Kleinen wieder johlten. Blitzschnell wurde Reisig für ein Feuer 
aufgeschichtet, der Anführer der Tartaren ließ einen Krummsäbel erhitzen 


und hielt Holst das weißglühende Metall vor die tränenden Augen, die zu 
schmelzen schienen. 

»Nein!«, schrie Louis. Vlieghe knuffte ihn in die Rippen. 

Auf Louis’ Kommando geriet der Film ins Stocken, das Bild erstarrte. Das 
Licht im Saal ging an. Von hinten hörte man Stühlerücken und rauchige, rauhe 
Stimmen. Schwester Adam sprang von ihrem Sitz auf. Sechs Bauern gingen 
durch den Saal, offenbar angetrunken. »Kino von’s Kloster!« »Aba nich 
heute.« »Raus mit euch, aba fix!« 

»Meneer Servaes«, sagte Schwester Adam, »das ist eine geschlossene 
Veranstaltung. Also bitte.« 

»Holla, Schwester«, sagte der Bauer. »Holla«, wie zu seinem Pferd. 

Ein jüngerer Bauer nahm die Mütze ab und sagte: »Schwester, also wir 
müssen nämlich alles vorbereiten für den Ball vom Bauernverband, die 
Lampions aufhängen und so ...« Die graue Leinwand, auf der als letztes Bild 
der weinende Engel Holst erschienen war, war nun faltig, leer, tot. Die 
Kleinen begannen wieder zu kreischen. Es kam zu einer konfusen Debatte 
zwischen den säuerlich riechenden Bauern, die erklärten, das Datum des 
Balls stünde schon seit einem Jahr fest, und den beiden Nonnen, die 
schließlich wütend in die Hände klatschten. 

Im Foyer des Kinos meinte Vlieghe, dass es schade sei, denn mit dem 
blinden Jäger habe es gerade angefangen, spannend zu werden. Hatte er denn 
nicht gemerkt, dass wie jedes Jahr beliebige Stücke aus verschiedenen 
Filmen zusammengestoppelt worden waren? Den Grund dafür hatte Louis nie 
herausfinden können; wahrscheinlich waren die Nonnen und die Schüler 
schon froh, wenn überhaupt etwas zu sehen war, das sich in einem schwarz- 
weißen (und diesmal auch seltsam gefärbten), fleckigen Licht bewegte, und 
ein zusammenhängendes Ganzes, wie es bei einer normalen Vorstellung im 
Kino »Diana« am Sonntagabend gezeigt wurde, mit Zwischentexten und 
Musik und einem Anfang, Spannungsbögen und einem Ende, könnte 
unbekannte, gefährliche Folgen für die Schüler haben, denen es beschieden 


war, im Zustand der Verwirrung aufzuwachsen, gefangen in Rätseln, umgeben 
von Bruchstücken, vexierend unverständlichen, undurchdringlichen 
Spiegelscherben. 

»Der Blinde, das war der Kurier des Zaren, das hab ich doch gleich 
gesagt, es ist derselbe Film wie vor zwei Jahren«, erklärte Byttebier. 

»Ein blöder Film«, meinte Goossens. 

Schwester Kris winkte ihnen, sie stellten sich in Zweierreihen auf. Die 
Nonne fragte: »Hat es euch gefallen?« 

»Ja, Schwester.« 

»Wenn die Russen euch fangen würden, welches Auge könntet ihr eher 
entbehren?« 

»Keins von beiden, Schwester«, sagte Louis. 

»Und du, Dondeyne?« 

»Das rechte«, sagte der Speichellecker. 

Sie rümpfte die krisscharfe Nase. »Ein Hühnerauge!«, rief sie 
trıumphierend. Gekicher. Selbstkasteiung, dachte Louis. Lach über alberne, 
harmlose Witze der Nonnen, es muss sein. Viele kleine Selbstkasteiungen 
ergeben eine große Liebe. (Mein Name wird im Buch der Kinder-Märtyrer 
stehen, irgendwann, aber ich muss mich beeilen. Mein zottiger Riese und 
Schutzengel Holst hat mich unter Tränen angefleht, ich soll, ja was? ich soll 
meine Pläne für eine bequeme Mission in einem warmen Land aufgeben. Auf 
einer Eisfläche sterbe ich den Märtyrertod. Ich erfriere, und während die 
Wölfe an meinen Zehen knabbern, stimme ich laut das Tantum ergo an. Nach 
dem Abendgebet sagte Schwester Kris, der lehrreiche Film habe gezeigt, 
dass die Freiheit des Vaterlandes über alles gehe. »Auch wir müssen 
schwören, dass wir Belgien, unser Land, das niemandem je etwas Böses 
angetan hat, im Gegenteil, das immer erobert, gedemütigt und besetzt wurde, 
um jeden Preis verteidigen werden. Mit dem Beistand des Heiligen Joseph, 
Belgiens Schutzheiligen. Im nächsten Trimester machen wir einen Ausflug 
zum See von Dikkebus und besichtigen anschließend die Schützengräben und 


den Ijzer-Turm.« (Dann würde sie uns alles erklären, denn sie kam aus der 
Gegend von Ypern, der so viele Male zerstörten und wieder aufgebauten 
Stadt.) 

»Nun wollen wir alle beten, ganz besonders auch für Seine Majestät 
König Leopold, der in diesen schweren Zeiten schwierige Entscheidungen 
treffen muss, obwohl ihm nicht danach zumute ist, denn er hat die harte 
Prüfung, die ihm durch den Tod von Königin Astrid auferlegt worden ist, 
noch nicht überwunden.« Sie beteten. 

König Leopold saß ganz allein am Kamin, der erloschen war, doch das 
merkte er nicht. Sein Hofmarschall wagte den Trauernden nicht bei seinen 
Grübeleien zu stören, ließ den Fürsten jedoch nicht aus den Augen. 

»Gute Nacht, Astrid«, murmelte König Leopold. »Adieu, ma belle reine- 
claude.« 

»Wir müssen fest zu unserem König stehen«, sagte Dondeyne auf dem 
Schulhof. 

»Ja, der Moment ist da«, sagte Goossens. 

»Und fest zur Fahne«, sagte Den Dooven. Weil er sich unaufgefordert zu 
den Aposteln gesetzt hatte, sagte Louis: »Die belgische Fahne, mit der putzt 
sich mein Pa die Nase« und genoss, dass die Apostel wie vom Donner 
gerührt waren. Dann sagte Byttebier: »Und meiner wischt sich den Hintern 
damit ab.« Den Dooven entfernte sich verängstigt. 

»Mein Vater ist für die Flämische Bewegung«, sagte Vlieghe. »Aber wenn 
er euch jetzt hören könnte, dann würde er zur Polizei gehen und euch ins 
Kittchen stecken lassen, alle beide, weil ihr eine Fahne beleidigt habt.« 

»Mein Vater würde das auch tun«, sagte Goossens. » Außer, ich würde ihn 
höflich darum bitten, es zu lassen.« 

»Und warum würde er es dann lassen?« 

»Weil er mein Kumpel ist.« 

Darauf schwiegen die Apostel. Sie glaubten Goossens kein Wort. 
Andererseits war er zu sehr Hottentotte, um sich so etwas auszudenken. Also 


war Goossens’ Vater ein Pharisäer, der seinem Sohn alles mögliche 
weısmachen konnte. Wie mein Vater, dem ich geglaubt habe, seine Frau wäre 
auf der Treppe gestolpert, während sie ... während sie ... schlechter ist als 
die Wirtin vom Schlechten Haus. 

»Meine Mutter wird wohl diesen Sommer sterben«, sagte Louis. »Seit sie 
gestürzt ist, ist in ihr drin alles kaputt. Vor allem die Nieren.« Die Nieren, 
darüber redeten Tante Mona und Mama oft, blockierte Nieren, geschwollene 
Nieren. Die Miesel haben keine Nieren, niemals. 

»Hört mal, ein Maikäfer«, sagte Vlieghe, und sie gingen zum Birnbaum, 
sprangen hoch und schlugen gegen die unteren Äste. Dann schlenderte Louis 
zum Musiksaal, wo Schwester Engel mit dem unschuldigen Porzellangesicht 
am offenen Fenster stand. 

»Hat dir der Film gefallen, Louis?« 

»Ja, natürlich.« 

»Bist du froh, dass bald Ferien sind?« 

»Ja, natürlich.« 

»Hast du heute Abend schon ein Bittgebet gesprochen?« 

»Ja.« 

»Für wen?« 

»Für meine Mutter«, sagte er, weil sie das erwartete. 

»Schön«, sagte sie und wollte gehen. 

»Schwester.« 

»Ja, Louis.« 

»Ich liebe Sie.« Sie erschrak, schaute nach links und rechts. 

»Du bist mir ein komischer Vogel«, sagte sie dann, beugte sich vor, um den 
Schulhof überblicken zu können, und blies in ihre Trillerpfeife. Apostel und 
Hottentotten stellten sich in Reih und Glied auf. Schwester Engel im Fenster 
ähnelte Karl dem Kühnen. Karl der Kühne war nach einer Schlacht anno 
soundso bei Nancy auf das Eis eines zugefrorenen Sees geraten. Während ihn 


die Wölfe fraßen, sang er Psalmen. Trotzdem stand er nicht im Buch der 
Märtyrer. 
Ostern nahte, bald gab es Ferien. 


Die vier Apostel — Goossens war bereits abgereist — verabschiedeten sich 
auf Anordnung von Schwester Ökonomin vom Gärtner, der im Obstgarten 
hantierte, umgeben von Küken und Schweinen, die gerade aus dem Stall 
gedurft hatten und ausgelassen herumtollten. 

»Ischüs, Baekelandt, bis nach den Ferien.« 

»Wie heißt das?« 

»Baekelmans, Entschuldigung.« 

»Knallköppe«, sagte Baekelandt. 

»Was ist denn das für ein Benehmen, Baekelandt«, sagte Byttebier 
übermütig. Baekelandt stieß Louis beiseite, hob einen angedellten Apfel auf 
und biss hinein. Fallobst aß er immer auf. 

»Ihr könnt froh sein, dass ihr nich in Deutschland geboren seid, ihr 
Hosenschisser. Dort müssen die Kinder morgens büffeln und nachmittags 
beim Bauern schaffen. Dann hättet ihr beim Kartoffelnsetzen helfen können, 
bei der Roggenernte und beim Ställe ausmisten. So läuft das in Deutschland, 
und deshalb siegen sie. Mir macht keiner was vor über die Deutschen, es 
sind Lumpenhunde, aber sie wissen, was sie wollen, ihr Land is in Ordnung, 
die Leute haben Arbeit. Die Belgier dagegen, die folgen dem schlechten 
Beispiel der Franzosen, nie zufrieden, streiken und stempeln gehn. Denen 
geht’s zu gut, das is meine Meinung.« 

Dann mussten sie Hände und Gesicht waschen, Haare kämmen, Koffer 
packen. Der Geruch von Lux-Seife und Ca-va-seul- Schuhcreme durchzog 
den Waschraum. 

Im Gemüsegarten pinkelten sie zum letzten Mal um die Wette. Dondeyne 
schaffte es wie immer am weitesten. Louis verlor gegen alle und schämte 


sich zutiefst. Das war seine Strafe, weil er die belgische Fahne verhöhnt 
hatte. 

Schwester Kris stand bei den Kleinen und streichelte ihnen mit einem 
großen, schweren Schlüssel über die Wange. Mit der anderen Hand fuhr sie 
einem der Knirpse, der Läuse gehabt hatte, über den stoppelhaarigen 
Schädel. 

»Achte auf deine Schrift, Seynaeve, jeden Tag. Eine schöne Schrift muss 
man jeden Tag üben.« 

Louis nickte. 

»Und Rechnen, das ist das Allerwichtigste. Ohne Rechnen kommst du in 
der Welt nicht voran. Rechnen ist die Grundlage für später.« Sie steckte sich 
den Schlüsselbart in den Mund. 

» Vielleicht, Seynaeve, denn der Mensch denkt und Gott lenkt, sehen wir 
uns nicht wieder. Es könnte sein, dass wir wegen der politischen Lage 
schließen müssen.« Sıe stieß den Kleinen, der sich die ganze Zeit an sie 
gedrückt hatte wie der Hund an den versehrten Schenkel des Heiligen 
Rochus, von sich weg. »Ja, es könnte sein, dass wir den Laden dichtmachen 
müssen, wenn der FÜHRER! weiterhin verrückt spielt.« 

»Aber er hat doch geschworen, dass er Belgien in Ruhe lässt.« 

»Auf was kann ein Heide schwören?« 

Sıe lutschte am Schlüssel. Dann drückte sie mit einem nassen, kalten 
Daumen ein Kreuz auf Louis’ Stirn. Was war in sie gefahren, in diese Nonne, 
die ihren Namen nicht ohne Grund einem Kris verdankte, dem Dolch der 
Javaner? 

»Wirst du manchmal an uns denken, Seynaeve? « 

»Ja, Schwester. Bestimmt. « 

»Auch an mich. « 

»Auch an Sie. Ich schwör’s beim Haupt meiner Mutter.« Man kann 
niemandem vertrauen, das versteht sich von selbst, aber man kann auch nie 
voraussehen, wie Menschen, Nonnen, manchmal sein können: Wahrhaftig, 


Schwester Kris lächelte, so dass man ihre oberen, ungleichmäßigen Zähne 
sah. 

Der Nachmittag dauerte unerträglich lange. Sie sahen Schwester Imelda 
Gladiolen pflanzen, sie sahen Schwester Saprısti vorbeirauschen, die den 
Takt eines unhörbaren Liedes schlug, sie sahen einen Schüler nach dem 
anderen seinen Koffer greifen und jubelnd davonrennen. 

Es war die grässliche Woche des Leidens unseres Herrn und Heilandes, in 
der nicht gesponnen werden durfte, weil man unwissentlich Stricke spinnen 
könnte, die unseren Herrn und Heiland fesseln würden. Den Dooven las die 
Witze aus der Kinderzeitschrift Bravo vor und musste zwischendurch oft vor 
lauter Lachen aufhören. Auch für Den Dooven ist Jesus am Kreuz gestorben. 

Sie sahen Schwester Ökonomin vorbeikommen, die ein riesiges Bild in 
einem schweren, goldenen Rahmen an die Brust drückte, und folgten ihr 
bettelnd, bis sie das Bild, ein Farbfoto, sehen durften. Es war das Porträt des 
neuen Papstes. 

»An seinen Augen erkennt man, dass er ein sehr kluger Mann ist. Seht ihr 
das auch, Jungs?« Sie nickten. Es stimmte. Pacelli hatte einen schmalen, 
verkniffenen Mund und schaute hohläugig und herrisch durch seine 
Brillengläser. Der Friede ist das Werk der Gerechtigkeit, lautete sein 
Wahlspruch. 

»Er will Frieden, Jungs, seht ihr das? Frieden auf Erden für alle 
Menschen, das kann man in seinem Gesicht lesen.« 

Das Auto von Vlieghes Vater hupte. Louis hielt Vlieghe zurück. 

»Was ist denn?« 

»Du gehst fort«, sagte Louis. Er begleitete Vlieghe zum Gang. 

»Du doch auch.« 

» Aber du zuerst.« 

»Einer nach dem andern.« 

Louis segnete ihn, wie es in den Akten der Apostel vorgeschrieben war. 
»In nomine Patris.« Obwohl ihn Schwester Adam an der Pforte vielleicht 


sehen konnte, küsste er Vlieghe auf die Wange. 

»Spinner«, sagte Vlieghe. So etwas würde auch Papa sagen über die 
widerliche französische und jüdische Sitte, dass Männer einander küssen. 

» Vielleicht schließen sie das Internat.« 

»Das würde mich keine Träne kosten.« 

»Nein«, sagte Louis. »Mich auch nicht.« 

Vlieghe winkte noch Schwester Adam zum Abschied, dem Birnbaum, dem 
weißen Karussell. Mir nicht. Natürlich nicht. 


IX 


In Walle 


Er war wieder zu Hause in Walle, und sie, die nie für ıhn da war, die ihn in 
all den Wochen im Stich gelassen und mit nonnenhaften Lügen und 
Versprechungen betrogen hatte, war tatsächlich da, und es stimmte, sie hatte 
einen dicken Bauch. »Mama«, sagte er, und sie sagte: »Mein Häschen.« 

Obwohl sie unter ihrem blauen Kleid mit den weißen Tupfen ein Kind 
trug, das ihr und Papa ähneln würde, eine proportionale Mischung aus den 
beiden (und das deshalb auch ihm, Louis, ähneln würde), fiel er ihr doch um 
den Hals, er murmelte etwas, das auch ihm selbst unverständlich blieb, er 
roch den Duft ihres gelockten Haars und sagte: »Mama.« 

»Vorsicht«, sagte sie. Sie hatte eigens für seine Heimkehr ein 
Sonntagskleid angezogen, das konnte er sehen, das blaue mit den weißen 
Tupfen. Nur für ıhn hatte sie Ohrringe aus blauem Porzellan angelegt. Sie 
hatte sich die Lippen scharlachrot geschminkt für ihn. Und Papa hatte auch 
für ihn das Wohnzimmer neu tapeziert, mit Sonnenblumen. Auf dem 
Kaminsims stand ein neuer, gebundener Jahrgang von Ons Volk Ontwaakt! 
(»Unser Volk erwacht!«) neben der schwarz und beige lackierten Gipsfigur 
des buckligen, grinsenden Rigoletto. 

Louis setzte sich in die Sofaecke. In der Ecke gegenüber stand auf einem 
dunkelbraun gebeizten, dreibeinigen Holzständer eine Büste von Guido 
Gezelle. Sie war tiefgrün, und ein Ohrläppchen war abgebrochen, aber das 
Haupt des Dichters war lebensnah deformiert, denn Gezelle hatte einen 
Wasserkopf gehabt, in den eine allzugroße Hirnmasse gezwängt war, was ihn 
lebenslang unter Kopfschmerzen leiden ließ. Die Wände hingen voll mit 


Kerzenleuchtern aus Eisenflechtwerk, Kupfertafeln mit Inschriften wie »Der 
Flamen Wort klingt wundergut, für den, der keinen Zwang ihm tut« oder 
»Eigner Herd ist Goldes wert«, mit Aquarellen von Onkel Leon, auf denen 
Windmühlen und Veilchen zu sehen waren, mit Federzeichnungen des 
Belfrieds in Gent und des Minnewater in Brügge. Über dem Kamin hingen 
fächerförmig rostige Pfeile mit sonderbaren Spitzen und Widerhaken; 
Eingeborene im Kongo hatten sie Pater Wiemeersch überlassen, Mamas 
Priesteronkel, der noch immer tapfer, mild und väterlich Negerstämme im 
Dschungel von Kasai bekehrte. 

Mama brachte Louis Kakao mit viel mehr Zucker als im Schulheim. 

Papa blieb an der Verandatür stehen und musterte seinen Sohn, seinen 
eigenen, einzigen, verlorenen Sohn, der endlich wieder im Hause seines 
Vaters war. 

»Louis«, sagte Papa, »ich zeig dir mal unsere neue Maschine. Da bleibt 
dir die Spucke weg. So etwas hat kein Drucker in ganz Westflandern. Sie 
würden ja gern, aber sie traun sich nicht. Das Ding kommt aus Leipzig.« 

»Lass ihn wenigstens erst seinen Kakao trinken«, sagte Mama. 

Beleidigt wandte Papa den Blick ab, sah sie nicht mehr an, die zwei, die 
da vor seinen Augen ein neues Bündnis schlossen. Mit dem Rücken drückte 
er die Tür mit dem funkelnden Bleiglasfenster auf. 

»Na schön«, sagte er. » Auch gut. Dann geh ich erst zu Felix.« Papa ließ 
sich jeden zweiten Tag von Friseur Felix rasıeren. Als die Haustür ins 
Schloss gefallen war, kramte Mama in ihrem Nähkorb nach einer Schachtel 
Belga-Zigaretten. Sie zündete sich eine an und inhalıierte genussvoll. Dann, 
als wäre ihr etwas eingefallen, öffnete sie hastig das Fenster und blies den 
Rauch in Richtung Veranda, zu der Wand, wo Mandarine sich verneigten und 
Damen mit flachen, breitrandigen Hüten in Nachen saßen und Banjo spielten. 

Mama streckte den Bauch weit vor. Oder war es das Kind, das ihren 
Unterleib so nach vorn drückte? Das Kind konnte natürlich über Mama und 
ihre Bewegungen bestimmen. 


»Diese Maschine«, sagte Mama, »das war ein Reinfall. Eigentlich muss 
ich sagen: Maschinen. Mijnheer ist nämlich nach Leipzig gefahren, zur 
Messe, und kommt wieder nach Hause und tut so, als ob nichts wäre. Ich 
frage ihn: »Na, hast du ein paar Geschäfte gemacht?< »Na ja«, sagt er, »geht 
so<, aber an seinem kindischen Gegrinse merke ich, dass was im Busch ist, 
und tatsächlich, Louis, kannst du dir das vorstellen? Plötzlich ist die ganze 
Straße in heller Aufregung, zwei Autos mit deutschen Nummernschildern 
kommen angefahren, und dahinter ein LKW, der war so groß, dass er in 
unserer Straße gar nicht wenden konnte, sie mussten auch noch die Polizei 
rufen. Zwei deutsche Mechaniker waren dabei, die sollten die ganze Sache 
leiten, und was seh ich? Diese Maschine, Louis, das ist ein Monstrum, das 
nie im Leben in die Werkstatt passt, ein zweijähriges Kind hätte das sehen 
können, nur dein Papa natürlich nicht, und sie mussten erst die Seitenwand 
einreißen, die beiden deutschen Mechaniker haben zwei Wochen lang auf 
unsere Kosten im Hotel de la Paix logiert, weil sie die Maschine montieren 
mussten, jeden Tag hier im Haus, und gegessen haben sie hier im 
Wohnzimmer, aber mit einem Kotelett waren sie nicht zufrieden, nein, sie 
wollten auch noch Wurst haben und schon morgens zum Frühstück Schinken.« 
Mama steckte sich hastig eine neue Zigarette an. 

»Druckt sie denn gut, die neue Maschine?«, fragte Louis, um Mama und 
dem abwesenden Papa einen Gefallen zu tun. 

Mama hatte sich auf den Rand des Eichentisches im Mittelalterstil gesetzt. 
An so einer Tafel hatten die flämischen Ritter im Jahr 1302 den Untergang 
des falschen französischen Reichs geplant. Was welsch ist, falsch ist, schlagt 
sie tot! 

»Die Deutschen sind dann nach Hause gefahren«, erzählte Mama weiter. 
»Die Maschine war fertig montiert. Alle Setzkästen und die 
Schneidemaschine mussten wir woanders unterbringen. Ich denke: Jetzt ist er 
froh und glücklich mit seinem Spielzeug. Und auf einmal höre ich unten auf 
der Straße einen Heidenlärm, die Leute rufen Oh! und Ah!, ich blicke aus 


dem Fenster, und was sehe ich? Der Lastwagen ist wieder da, schon gleich 
mit der Polizei, und er versucht wieder in unserer Straße zu wenden, und 
dieselben deutschen Mechaniker regeln den Verkehr. Ich frage mich: »Seh ich 
jetzt doppelt oder bin ich dem Wahnsinn verfallen?< Ich laufe nach unten und 
sage: »Staf, was hat das zu bedeuten? Erklär mir das mal. Seh ich richtig oder 
habe ich den Verstand verloren? Ist das noch so eine Maschine”« >Ja, 
Constance«, sagt er. Ich sage: »Dieselbe?« Und der Knallkopf lacht und sagt: 
‚Natürlich nicht dieselbe. Eine steht in der Werkstatt, die auf der Straße kann 
also nicht dieselbe sein.< Ich sage: »Staf, ich hau dir gleich eine runter, du 
weißt ganz genau, was ich meine. Ist es noch so eine von derselben Sorte?« — 
»Ja<, sagt er, »es ist noch so eine.< Ich sage: »Staf, warum?« »Constance«, sagt 
er, »die zweite, die ist für den Fall, dass die erste kaputtgehen sollte.«« 

Sie wartete. Ihr Gesicht schwebte im Zigarettenrauch, der Rauch fing sich 
in ihren Locken. Die schönste aller Frauen. 

»Verstehst du nicht?« Sie kniff die Augen zu, inhalierte tief. »Eine 
Maschine, die ein Vermögen kostet und für die er nicht mal Aufträge hat!« 

Louis hatte das Gefühl, dass sie wie immer übertrieb und gegenüber Papa 
sehr ungerecht war; Papa war zwar unberechenbar und unzuverlässig, aber 
hier herrschte er vielleicht über ein Reich, von dem Mama — Bauerntochter, 
Modepüppchen, Hausfrau, unmündiges Edelfräulein — keine Ahnung hatte. 

»Ich merke schon, du bist auf seiner Seite. Du meinst, dass er recht hat.« 
Sie drückte die Zigarette in einem kupfernen Aschenbecher aus, den Louis 
vorher nie gesehen hatte. Er hatte die Form einer flachen Muschel und am 
Rand ein Hakenkreuz. 

»»Davon verstehst du nichts. Mit so einer Maschine werden Zeitungen 
gedruckt, deshalb ist sie so teuer<, sagt er. Ich sage: »Staf, bei dir hat aber 
niemand eine Zeitung bestellt.< »Na und«, sagt er, „dann machen wir eben 
selber eine.< Er hat eine gemacht. Eine Nummer. Für eine zweite Nummer hat 
er kein Geld.« Wieder blies sie ihren Rauch, ihren Widerwillen, ihre 


Enttäuschung zu ihrem schwerfälligen, begriffsstutzigen, gerade 
wiedergefundenen Sohn. 

In der Werkstatt lagen mannshohe Stapel von Papas Zeitung, Die Leie, vier 
Seiten mit vielen Inseraten von unterschiedlicher Größe und hier und da, grau 
und reizlos, einem Witz. Auf der Titelseite stand: »Energie durch Frischkost, 
dank SOLO.« Über die fetten, schräggestellten Lettern SOLO sprang ein 
Zwerg wie über eine Hecke, darunter stand: »Der Arbeitskittel ihres Mannes 
wieder sauber und adrett! Nur SOLEIL beseitigt Fettflecken« und »Er 
bewegte sich wie ein Roboter. Brauchte Hilfe, um den Mantel auszuziehen. 
Heute aktiver denn je durch Kruschen-Salz.« 

Die Maschinen in der Werkstatt zischten. Keiner der Arbeiter inden 
langen, grauen Kitteln nahm Notiz von dem verloren geglaubten Prinzen, der 
aus der Verbannung des Internats zurückgekehrt war. Hatte Papa eine Parole 
ausgegeben: Schau meinem Sohn nicht ins Gesicht, sonst wirst du blind!? 
Vandam, der Geselle, drückte Louis’ Ellbogen. 

»Junge, was bist du gewachsen! Wenn du so weitermachst, wirst du noch 
ein Halbschwergewicht!« 

Vandams gebräuntes Gesicht mit der gebrochenen Nase war immer ernst. 
Er war Meister von Südwestflandern gewesen. Manchmal zog er vier-, 
fünfmal rasch die Nase hoch. Oder er machte direkt vor Louis’ Stirn 
blitzschnelle Boxmanöver. Er roch nach Käse und Druckerschwärze. Kid 
Vandam. 

»Na, was sagst du dazu?«, fragte Vandam bei der Maschine. 

»Schön«, sagte Louis. 

»Schön? WUNDERSCHÖN! Kommt aus DEUTSCHLAND.« 

Louis ging um das stille Ungetüm herum, dessen Einzelteile schimmerten 
und funkelten, die Wellen, Saugnäpfe, Haken, Zahnräder, Federn, Knöpfe, 
Stangen, Zylinder. 

»Das Gerät schafft an die zwanzigtausend Stück pro Stunde. SCHNELL, 
sehr SCHNELL.« 


»Stellen Sie sie doch mal an.« 

»Nichts lieber als das, Louis, aber das darf ich nicht. Nur der Chef darf 
sie anstellen. Der Sohn vom Chef nicht.« (Wenigstens anerkannt. Wenn auch 
nur als Sohn. Aber trotzdem.) 

Die vielen Riese Papier in meergrüner Verpackung. Die über die 
Setzkästen gebeugten Schriftsetzer. Die staubigen Fenster mit dem Ruß, der 
an den eisernen Sprossen klebt. Der mit Öl und Druckerschwärze bespritzte 
Zementboden. Der eisige Glanz des Fallmessers der Schneidemaschine. Ich 
bin zurück von einem langen Kummer. 

»Ja, sie steht hier blitzeblank herum, unsere Koenig und Bauer«, sagte 
Vandam düster. 

Bei einer der drei Heidelberger Druckerpressen, das dröhnende Gestänge 
bändigend, stand Raspe, der Louis letztes Jahr auf seinen Schoß gezogen, ıhn 
an der verbotenen Stelle gekitzelt und gerufen hatte: »Na, wo ist denn der 
hübsche kleine Piepel?« Als Raspe Louis erblickte, streckte er ıhm die 
lange, belegte Zunge heraus. Vandam sah, wie Louis sich abwandte, packte 
ihn am Oberarm, krallte seine Finger hinein. 

»Und wie steht’s mit der Liebe?«, fragte er. 

Louis wurde knallrot. Die anderen hatten es nicht gehört. 

»Wie alt bist du jetzt, Louis?« 

»EIf... am fünften April. Geworden.« 

»Man kann nicht früh genug damit anfangen. Früh übt sich, was ein Meister 
werden will«, sagte Vandam. Louis verließ so langsam er konnte die 
Werkstatt. Vandam war ein Hottentotte mit schmutzigen Gedanken. Herr, 
vergib ihm, denn er weiß nicht, was er sagt. 

In der Küche sagte ein glattrasierter und gepuderter Papa: »Hier, das ist 
für dich. Ich hab’s von der Leipziger Messe mitgebracht.« Aus vergilbtem 
Zeitungspapier mit unbekannten, spitzigen Buchstaben wickelte er eine 
Gummifigur aus, einen kleinen Jungen in kurzer Hose und braunem Hemd. 
Mit vergnügtem Gebrummel stellte Papa die Figur auf die Anrichte und 


fummelte daran herum, bis sie breitbeinig dastand und den rechten Arm steif 
in die Höhe streckte. Dann zupfte er noch die losen, filzartigen Teile zurecht, 
die Armbinde mit dem Hakenkreuz, das braune Schiffchen, den Dolch am 
Koppel. 

»Na, was sagst du nun?« 

» Vielen Dank«, sagte Louis. 

»Vielen Dank an wen?« 

»Vielen Dank, Papa.« 

Mama nahm das Püppchen, ganz kurz dachte Louis, sie würde es essen, sie 
hielt sich das helle, grinsende Gesicht direkt vor die Augen. »Wir stellen es 
vorläufig in den Schrank im Schlafzimmer.« 

» Warum?« 

»Es ist besser, wenn die Leute es nicht sehen.« 

»Warum?«, fragte nun auch Papa, aber zehnmal drohender, energischer als 
Louis. 

»In der heutigen Lage ...« 

» Aber ich werde es, ihn, auch niemandem zeigen«, sagte Louis flehend, 
»ich behalte ihn oben in meinem Zimmer, und wenn ich wieder ins Internat 
gehe, lege ich ıhn in deinen Schrank.« 

»Besser nicht, Louis. Wir sollten keinen Ärger herausfordern, die Leute 
tratschen schon mehr als genug über uns und die Deutschen.« 

»Lass sie doch«, rief Pa. »Was kümmern uns die Leute!« 

Mama knetete das Püppchen achtlos. Bestürzt sah Louis, dass der Junge 
ganz krumme Beine bekam, wie ein Cowboy im Wilden Westen. Demnächst 
wird sie ihr Kind auch so modellieren, wenn es wehrlos in der Wiege liegt. 
Was hatte sie mit diesen gedankenlos knetenden Händen bei ihm angerichtet, 
bevor er ins Kinderheim des Klosters geschickt wurde? 

Gegen vier kam Tante Mona zu Besuch mit Rosinenwecken und erzählte, 
dass sie am Vormittag dreißig Päckchen Zucker, dreißig Kilo Kaffee und 
dreißig Kilo Zichorie gekauft habe. 


»Mein Mann hat mir das verboten«, sagte Mama. »Er meint, man darf die 
Lage nicht ausnutzen.« 

»Aber die Lage zwingt uns dazu, Constance! Wer ist denn wohl der Erste, 
der demnächst, wenn es keinen Kaffee mehr gibt, schnorren kommt? — Du 
hast ja dein gutes Kleid an, willst du ins Kino?« 

»Au ja!«, rief Louis. 

»Nein«, sagte Mama träge. »Ich hatte Langeweile, und ich bin schon den 
ganzen Morgen im Hausmantel rumgelaufen. Ich dachte: Nein, heute ziehe ich 
keinen Kittel an. Bauch hin oder her, ich will mal wieder was Farbenfrohes 
tragen.« 

»Du wirst jeden Tag jünger, Constance.« 

Louis durfte die Rosinenwecken mit Butter bestreichen und den Kaffee 
einschenken. Er vergaß das Internat. Ich vergesse das Internat. Diese Mutter, 
mit Ach und Krach meine Mutter, die das getupfte, duftige Kleid nicht für 
mich angezogen hat, und diese Schwester von Papa, die zum Glück nicht 
sofort gerufen hat, dass ich mächtig gewachsen bin und die mich auch nicht 
nach meinen Schulnoten gefragt hat, sie sind zwei Waldfeen, die mit ihrem 
Zauberstab das ganze Internat verschwinden lassen. Feen? Ein Gedanke für 
Mädchen. 

»Was machst du mit ihm, Constance?« (Ihm, ich, Louis, ihr Kind.) 

»Ja, was soll ich mit ihm machen?« 

»Ich kann sofort ins Internat zurückfahren«, sagte Louis. »Wenn du es 
möchtest.« 

»Dummerjan«, sagte Tante Mona, »wir freuen uns doch alle, dass du bei 
uns in Walle bist. Bomama wird Stielaugen machen, wenn sie dich sieht. 
Weil du so gewachsen bist. Er ist gewaltig gewachsen, was, Constance? — 
Bomama hat noch heute Morgen gesagt: »Wo bleibt nur unser Louis, unser 
Bravster? Er ist der einzige von allen meinen Enkeln, den ich gern sehen 
möchte.«« Tante Monas verlogenes Gesicht war faltenlos und von 


durchscheinender Blässe, als hätte sie ein Trimester lang in einem Keller 
gelebt, zwischen Pilzen, glänzenden, mannshohen Schwämmen. 

»Du bist ja nicht gerade gesprächig«, sagte sie. »Wenn man dich da so 
sitzen sieht. In deinem Alter. Statt vor Freude in die Luft zu springen, dass du 
noch nicht zwanzig bist, denn dann müsstest du zum Militär, mein Freund! 
Hundertzwanzig Millionen kostet uns das jetzt, die Mobilmachung. Und wer 
soll das bezahlen?« 

»Wie immer der kleine Mann«, sagte Mama. Sie zupfte an dem 
Rosinenwecken herum, den Louis für sie extra dick mit Butter bestrichen 
hatte. 

»Ein Glück«, sagte Tante Mona, »dass sie Paul-Henri Spaak mit seinen 
bolschewistischen Ideen geschasst haben. War das nun ein Ministerpräsident, 
mit so einer Figur? Und mit der fetten Visage, der man ansieht, dass er nichts 
taugt!« — Wo führt das noch hin, wohin gehen wir?« 

»Ins Kino«, sagte Louis. 

»Ja, wo führt das noch hin?«, sagte Mama. 

«Direkt in den Krieg, Constance. Schnurstracks!«, rief Tante Mona. Sie 
hatte Froschaugen, weil ihre Schilddrüse nicht mehr richtig arbeitete, seit ihr 
Mann, Onkel Ward, sie verlassen hatte. 

(»Es ist schon seltsam«, hatte Bomama gesagt, »eigentlich waren Ward 
und sie füreinander geschaffen, wie Topf und Deckel! Und was auch seltsam 
ist, Ward hatte so vorstehende Augen, wie ein Frosch, und kaum ist er weg, 
kriegt sie die auch.« Onkel Ward hatte seine Frau oft geschlagen. »Was? 
Mein Hemd ist nicht gebügelt?«- »Doch, natürlich.« — »So? Und was ist mit 
dem Kragen, der sieht ja aus wie eine Ziehharmonika!« — Und klatsch! An 
die Schläfe! — »Was? Meine Schuhe sind nicht geputzt?« — »Doch, natürlich.« 
»So? Wohl einmal draufgespuckt und mit dem Ärmel drübergerieben!« Und 
zack, ans Kinn. 

Tante Mona hatte alles eingesteckt. »Eine Beule, ein blauer Fleck, was 
macht das schon? Wir Frauen können viel aushalten, das müssen wir ja auch, 


es sind die Männer, die umkippen, wenn sie einen Spritzer Blut sehen!« 
Tante Mona ließ sich durch nichts erschüttern, und aus purer Verzweiflung 
darüber hatte Onkel Ward ihr noch einen letzten Kinnhaken verpasst und war 
mit all seinen Sachen und einer taubstummen Näherin auf und davon. 

Tante Mona wohnte mit ihrer Tochter Cecile am Paardenmarkt, hinter 
einer Fassade aus weiß-blauen, glänzenden Kacheln, hinter Fenstern mit 
weiß lackierten Rahmen; auf jeder Fensterscheibe war in dunkelblauer 
Frakturschrift ein Buchstabe: WARD. Cecile nahm teuren Ballettunterricht. 
Sie wollte nach Amerika gehen, nach Hollywood, sobald Shirley Temple für 
Kinderrollen zu alt und verbraucht sein würde. Cecile konnte schon perfekt 
»Over the Rainbow« und »La Cucaracha« singen. Im Wohnzimmer hing ein 
Foto von ihr, von Onkel Leon mit der Hand nachkoloriert, ein Mondgesicht 
mit Knopfaugen, ein spilleriger kleiner Körper in einem Tutu.) 

Der Nachmittag verging und das Gespräch plätscherte dahin, über 
Ministerien, über den Bauernverband, über die Freimaurer, über Polen, 
Spanien, über Hitler, der vor nichts zurückschreckt, aber was bleibt ihm 
anderes übrig? Die Franzosen, die Engländer, die Russen, die ganze Welt 
will ihm an den Kragen! Dann bemerkte Tante Mona, dass Louis auch noch 
existierte, und fragte: »Na, bist du froh, dass du für eine Weile zu Hause 
bist?« 

»Ja.« 

»Warst du schon in der Werkstatt?« 

»Ja.« 

»Und was haben sie gesagt? Dass du gewachsen bist?« 

»Die meisten haben mir nicht mal guten Tag gesagt.« 

»Tja, so sind die Arbeiter«, sagte Mama. 

Tante Mona lachte, der Knubbel in ihrer Kehle bewegte sich, als steckte 
ein zappelndes, fingerknöchelgroßes Kind darin. »Was hast du denn 
erwartet? Dass sie dich wie eine Prinzessin empfangen würden?« 

»Nein.« Er wurde rot und stand auf, räumte Tassen und Teller ab. 


»Du musst das verstehen«, sagte Tante Mona. »Die Männer sind mit ihren 
Gedanken ganz woanders, sie können jeden Moment eingezogen werden oder 
ihre Arbeit verlieren. Und ob der Sohn vom Chef da ist oder nicht, darauf 
scheißen sıe heutzutage, mit Verlaub. Es ist nicht mehr wie früher, da hatten 
die Arbeiter noch Respekt vor dem, der ihnen am Ende der Woche den Lohn 
ausgezahlt hat. Für die Sozialisten sind alle Menschen gleich, jeder ist der 
Chef. Und die Arbeiter denken nur: Wie kann ich dem Chef eins auswischen. 

Und unser Staf, Constance, will das nicht wahrhaben. Er ist herzensgut, 
aber das bricht ihm noch mal das Genick. Ich bin seine Schwester und ich 
halte große Stücke auf ihn, aber was das angeht, ist er ein Riesenrindvieh, 
mit Verlaub. Er müsste an ein paar Prinzipien festhalten, und zu diesen 
Prinzipien gehört, dass der eine der Herr ist und der andere der Knecht. Hab 
ich recht, Louis? — Merk dir das ein für allemal. Prinzipien. 

Du erinnerst dich doch, Constance, Anfang des Jahres, die Sache mit 
Doktor Martens‘? Vierzehn-achtzehn hat er mit den Deutschen 
zusammengearbeitet, Doktor Martens, und warum? Für uns, für die Flamen, 
für die flämischen Prinzipien. Und nun hatte man ihn in die Akademie für 
Medizin berufen. Nein, sagen die Liberalen, das geht nicht, er war ein 
Landesverräter, er muss wieder raus! Und die Kriegsveteranen spielen die 
»Brabangonne« und sind auch dagegen, und Paul-Henri Spaak macht 
gemeinsame Sache mit den Flamen, weil er seinen Posten als 
Ministerpräsident retten will, der Dickwanst würde seine eigene Mutter 
verkaufen, schön und gut, der Karren steckt im Dreck, und was ist dann 
passiert? Die Flamen sind bei ihren Prinzipien geblieben, sie haben die 
Liberalen schreien lassen: »Entweder Doktor Martens verlässt die Akademie 
oder wir verlassen die Regierung!< Die Flamen haben gesagt: »Na schön, 
Freunde, dann adieu«, und voilà, Paul-Henri Spaak ist auf seinen fetten 
Hintern gefallen und konnte einpacken.« 

»Dieser Doktor Martens hat aber auch keine weiße Weste«, sagte Mama. 
»Anscheinend wird in seiner Klinik ... also, du weißt, was ich meine ... 


anscheinend kommen sie von überallher, aus Deutschland und Frankreich, die 
reichen Frauen, um ... du weißt schon, was ich meine ...« 

»Ich weiß, was du meinst, Constance. Mehr brauchst du nicht zu sagen. 
Wir haben Ratten auf dem Dachboden.« 

(Damit meint sie mich, die neugierige Ratte, die auf Mamas und Tante 
Monas Dachboden voller Geheimnisse, Anspielungen, plötzlich 
abgebrochener Gespräche herumstöbert.) 

»REX wird siegen«, sagte Louis. 

»Aber Junge!«, sagte Tante Mona. »Wie kommst du denn auf so etwas? 
Mit REX ist es schon lange aus und vorbei. Im Jahr sechsunddreißig, ja, da 
hatte er noch ein Wörtchen mitzureden, der schöne Léon Degrelle mit der 
Pomade im Haar, aber heute ... Wie viele Sitze haben sie denn noch von den 
einundzwanzig, die sie im Jahr sechsunddreißig hatten? Vier! — Ist das alles, 
was sie euch in der Klosterschule beibringen? Im Ernst? Über REX? Sind 
die Nonnen immer noch verrückt nach dem schönen L&on?« 

»Nein.« Louis hatte Angst, dass er, überwältigt von seinen Gefühlen am 
ersten Tag zu Hause, laut zu lachen anfangen würde, oder auch zu weinen, 
dass er an Mamas aufgedunsenem Bauch herabgleiten und die Wange an ihren 
Schenkel schmiegen würde. Er sah die Nonnen des Schulheims in einem 
wilden, verrückten Tanz rings um Degrelle, der schrumpfte, bis er nicht 
größer als die allerkleinsten Jungs war, die Nonnen tanzten mit flatternden 
Röcken über den Knirps hinweg, der REX, REX piepste. 

»REX hat keine Leute hier in Flandern«, sagte Tante Mona. »Keinen 
einzigen Führer, nicht einen, der Haare auf den Zähnen hat. Ihr einziger Chef 
ist dieser, wie heißt er noch wieder? Hilf mir doch mal, Constance, wie heißt 
er? Dieser Senator, dem sıe vierzehn-achtzehn beide Beine weggeschossen 
haben. Ein anständiger Mensch und gebildet, aber eben auch ein Invalide. Es 
ist schlimm, so was sagen zu müssen, aber die Flamen haben kein Vertrauen 
zu einem Mann ohne Beine.« 

»Und Roosevelt?«, sagte Louis. »Der sitzt doch auch im Rollstuhl.« 


»Das ist was anderes«, sagte Tante Mona. » Außerdem kennen die 
Amerikaner nur eine einzige Politik: Geld machen.« 

»Wir sind doch nicht viel anders«, sagte Mama. 

»Aber Constance!«, rief Tante Mona. »Wie kannst du so etwas sagen! Wir 
haben Ideale!« 

Mama strich sich lächelnd über den Fußball unter ihrem Kleid. 

»Sie sollten dich zum Senator machen, Mona.« 

»Ich würde die Sache schon schaukeln«, sagte Tante Mona. »Erst mal an 
die Wand mit allen Roten, die in Spanien waren und dort die Priester 
massakriert haben. Und alles Kapital, das in den Händen von Fremden und 
Freimaurern ist, beschlagnahmen und gerecht unter den Leuten verteilen, die 
für ihr tägliches Brot arbeiten.« 

Sich an die Wölbung dort schmiegen, an das straff gespannte, weiß-blaue 
Kleid, dem Schwappen und Plätschern des darin schwimmenden Kindes 
lauschen. Wie beim Ringkampf mit Vlieghe, als das leise Gluckern von 
Vlieghes Magen zu hören war. 

»Was guckst du so, Louis? Guckst du auf meinen Bauch?« 

»Auf deine Brosche.« Eine kleine silberne Scheibe mit der lila Silhouette 
eines springenden Rehbocks oder einer tanzenden Gazelle, durchs Kleid 
hindurch an ihrer weichen Haut mit den zwei Höckern festgesteckt. 

»Die hat ihr ein Verehrer geschenkt«, sagte Tante Mona. » Aber erzähl das 
nicht deinem Vater. Sonst kriegt er einen Schlaganfall.« 

»Also Mona!«, sagte Mama kraftlos. 

»Man wird ja wohl mal einen Scherz machen dürfen«, sagte Tante Mona. 
»Louis, hol doch mal die beiden Wecken aus dem Schrank.« Sie biss ein 
Stückchen ab, kaute. »Wenn man immer so allein ist, dann will man doch 
auch mal was zu lachen haben.« 

»Aber du hast doch Cecile«, sagte Mama. 

»Ach, die!« 

»Sie ist doch ein braves Mädchen.« 


» Trotzdem bin ich eine alleinstehende Frau, Constance. Man hört und liest 
immer nur von alleinstehenden Männern, über Frauen macht sich kein 
Mensch Gedanken. — Aber wenn es dunkel wird, und es ist alles getan, das 
Fegen und Putzen, und der Abwasch ist auch erledigt, und die Tage werden 
kürzer ... aber gut, wir wollen uns nicht beklagen.« 

»Nein«, sagte Mama. Und dann, bitter: »Sonst würden wir gar nicht mehr 
damit aufhören.« 

»Aber ab und zu muss man seinem Herzen Luft machen, Constance.« 

»Louis«, sagte Mama in energischem Ton, »willst du nicht mal einen 
Spaziergang machen? Ja? Aber nicht zu weit. Und geh nicht in die 
Toontjesstraat!« 

Louis ging an den niedrigen Reihenhäusern aus dunkelbraunem Backstein 
entlang. Am liebsten hätte er getanzt. Es war Wochen her, dass er allein durch 
die Straßen ging, ohne seinesgleichen in Schuluniform schnatternd neben ihm, 
ohne die Riesinnen in ihren wehenden, aus vielen Lagen bestehenden 
Gewändern. 

An Friseur Felix’ Salon ging er sehr schnell vorbei, denn man konnte nie 
wissen, ob nicht irgendein Brüllaffe mit Rasierseife im Gesicht 
herausstürzen, einem die Hand schütteln und sich nach allen möglichen 
intimen Einzelheiten über das Schulheim und über Mama erkundigen würde. 
Am Zaun von Groothuis, einem Textilfabrikanten, sprang er so hoch er konnte 
und blickte in den Garten. Auf der Terrasse lag eine Frau, direkt auf den 
Fliesen. Sie trug einen Strohhut, eine Perlenkette und sonst nichts. Louis 
traute sich nicht, noch einmal hochzuspringen. Die Frau hatte auf dem Bauch 
gelegen. Vielleicht hatte sie sogar kurz den Kopf gehoben, als er in der Luft 
schwebte. Wer war sie? Hatte Groothuis im letzten Trimester geheiratet? Aus 
irgendeinem Grund war das unmöglich. Papa hatte gesagt: »Georges 
Groothuis mag zwar ein Liberaler sein, aber er ist der rechte Mann am 
rechten Ort.« Und da hatte Mama vielsagend gekichert, mit Lauten wie 
Ziegengemecker. »Komm ihm nur nicht zu nahe, Staf.« — » Warum nicht?« — 


»Ich sag nur eins, Georges Groothuis wird nicht so bald heiraten, denk an 
meine Worte.« — »Warum nicht?« — »Georges Groothuis und die Frauen, das 
passt nicht zusammen, mehr sag ich nicht. Und ich weiß es aus zuverlässiger 
Quelle.« 

Louis vermisste Vlieghe, Freund, Halt und Stütze, Paladin, Apostel. 
Schildknappe Vlieghe, der nun die ganzen Ferien ohne ihn in Wakkegem 
verbrachte, einem unbedeutenden Dorf, wo Vater Vlieghe als Notar für die 
Angelegenheiten der Kleinbauern zuständig war. Er hätte Vlieghe vieles 
beibringen und ihm auch erklären und zeigen können, wie er, Louis, der nur 
durch einen grässlichen Zufall in der Klosterschule gelandet war, hier in 
Walle, seiner Stadt, seine natürliche Umgebung wiedergefunden hatte. Walle, 
Prinzessin von Südwestflandern, deren Ursprünge — an der Heerstraße der 
Nervier, Vlieghe — bis ins fünfte Jahrhundert zurückreichen. Die Ritter von 
Walle trugen damals schon einen roten Schild mit einer weißen Halbkugel in 
der Mitte, um die sich ein weißer Drache wand. Weiß und rot, Vlieghe, die 
Farben vom Walle Sporting Club, wo mein Onkel Florent Ersatztorwart ist. 

Er ging durch die Toontjesstraat, wo das Gesocks wohnt, das von der 
Wohlfahrt lebt und alles Geld versäuft, die Frauen saßen auf der Türschwelle 
mit Kindern voller Krätze, eine ewige Schande, diese Gasse so nah bei der 
Kirche des Heiligen Antonius, die diese Leute niemals betreten, wenn sie 
nicht gerade auf der Flucht vor der Polizei sind. Louis blickte neidisch auf 
die herumtollenden Jungen mit den rauhen Erwachsenenstimmen, dem 
Kohlenstaub in den Ohren und Wimpern, die einen Ball aus Papier und 
Bindfaden kickten und dabei Flüche ausstießen. Obwohl er wusste, dass es 
eine Sünde war, sah er ihnen weiter zu und steckte sich mit ihrer Sünde an, er 
imitierte einen der fluchenden Jungen und kratzte sich, befallen von den 
Bazillen des Bösen, ebenfalls im Schritt. Vlieghe, siehst du mich? Louis 
stellte sich hinter die Kirche, in den Schatten der vielen Kinder-Märtyrer, die 
solchen Versuchungen widerstanden hatten, bis in die Folter und den Tod, 
achtete darauf, dass ihn niemand beobachten konnte, und bekreuzigte sich 


schnell. Sicherheitshalber bekreuzigte er sich noch einmal, als er an der 
Kirche auf dem Beestenmarkt vorbeiging, in der seine Eltern geheiratet hatten 
und er getauft worden war. 

Auf dem Grote Markt machte er einen Bogen um das Lokal »Rotonde«, wo 
sein Pate zu dieser Zeit wahrscheinlich Bridge spielte. 

Vlieghe, komm. Er nahm Vlieghe an der Hand und zog ıhn auf der 
rußgeschwärzten Eisentreppe mit nach oben, auf der Bogenbrücke blieben 
sie stehen und warteten, aber plötzlich war Vlieghe nicht mehr da, es hatte 
wenig Sinn, auf den heißen, fauchenden Qualm einer Dampflokomotive zu 
warten, wenn Vlieghe nicht dabei war. Louis dachte: Lieber das Internat mit 
Vlieghe als Walle ohne ihn, doch auch das hatte nicht lange Bestand, er ließ 
Vlieghe verblassen, verwehen und sah sich alle Schaufenster im Viertel 
Doornikse Wijk an. 

Aus der geöffneten Tür einer Gaststätte hörte er die vertrauten Stimmen 
von Wanten und Dalle, die in schnellem und schrillem Dialekt einen 
Schwiegermutterwitz erzählten. Er bekam die Pointe nicht mit, weil sich ein 
junger Rüpel im Blaumann neben ihn stellte, ihn mit dem Vorderreifen 
wegschob, um sein Fahrrad abzustellen, und fragte: »Sind das Wanten und 
Dalle?« Louis nickte und schlenderte weiter, fort von dem weithin 
schallenden, prasselnden Applaus. 

Papa war ganz verrückt nach Wanten und Dalle; sie seien »die Stimme 
unseres Volkes«, wie er oft sagte. Die echten Wanten und Dalle sind kleine 
Statuen aus dem Mittelalter, die in einem der vier Türmchen des Belfrieds 
stehen. Die Komiker der Radiosendung: »Walle lebt!«, die sich Wanten und 
Dalle nannten, waren Menschen wie du und ich. 

Wenn »Walle lebt!« gesendet wurde, mussten alle mucksmäuschenstill 
sein, Papa saß zurückgelehnt auf dem Sofa, reglos, mit leicht zitternden 
Mundwinkeln, schon zum Lachen bereit. 

»Junger Mann, sagt Bankier Geldsack, ich hab gehört, Sie wollen meine 
Tochter heiraten. — Ja, das stimmt, Mijnheer. — Ich würd sie Ihnen ja geben, 


aber sie kriegt nicht das Schwarze unterm Fingernagel als Mitgift. Wollen Sie 
sie immer noch heiraten?« — Aber selbstverständlich, Mijnheer! — Sie 
glauben doch wohl nicht, dass Sie meine Tochter kriegen! — So, aber warum 
nicht, Mijnheer? — Weil ich keinen Volltrottel in meiner Familie haben will!« 

Papa lacht. Mama sagt: »Wie sie nur immer darauf kommen!« 

»Still, Constance«, schnauzt Papa. »Es geht weiter.« 

Wanten ist ein Tölpel und schwer von Begriff, Dalle, seine Frau, ein 
schnippischer Drachen. Aber manchmal kann Wanten sie überlisten. 

»Es ist doch sonderbar, was, Wanten, wie man sich vertun kann? Ich lese 
da gerade, als Kolumbus nach Amerika kam, hat er geglaubt, er hätte Indien 
entdeckt. — Ach, Dalle, als ich dich geheiratet habe, habe ich geglaubt, ich 
hätte das Paradies entdeckt.« 

»Der ist gut«, sagt Mama. 

»Ja«, sagt Papa, »und treffend. Wie heißt doch das Sprichwort? Lachend 
sagt der Narr die Wahrheit.« 

Louis salutierte forsch vor der glanzlosen Büste von König Albert. Der 
König trug einen Helm, an dem seine Brille angeschweißt war. Zwölf Meter 
tiefist er in die Schlucht gestürzt, der Ritter-König, der ein so 
leidenschaftlicher Bergsteiger war. Sein Kammerdiener van Dijck wartete 
am Fuß des Felsens, doch der Fürst kam und kam nicht zurück. Um zwei Uhr 
nachts stolperte Baron Jacques de Dixmuide über das Seil, das noch an der 
Leiche des Königs festgebunden war. Der Pate meinte, es seien die 
Kommunisten gewesen, von denen es viele in der Gegend von Namur und in 
den Ardennen gibt, wo Wallonen und Ausländer leben. Und bei den 
Ermittlungen hat die Staatsanwaltschaft vieles unter den Teppich gekehrt. Die 
Staatsanwaltschaft schützt die Franskiljons und jeden, der gegen die Kirche 
und gegen die Flamen ist. 

Sootjes Eiswagen rumpelte vorbei, das Pony blieb stehen, hatte Schaum 
vor dem Maul. Sootje blies in seine Blechtröte. Louis hatte kein Geld bei 
sich und verfluchte die Horde lärmender Kollegschüler, die neben dem 


pastellfarbenen Wagen pastellfarbenes Eis aßen. Die Schulranzen der 
Gymnasiasten beulten sich von den vielen Büchern und Heften. Bald trage 
ich auch so einen Ranzen, er kann gar nicht schwer genug sein. Die 
Umschläge dieser Hefte sind dunkelblau, die im Internat ziegelrot. Ich muss 
zurück, Mama kaut schon nervös an ihren Fingernägeln. Nein, das macht 
Mama nie. König Albert hat Heldenmut gezeigt im Schlamm der 
Schützengräben im Weltkrieg, der gerade ausbrach, als die reiselustige 
Majestät eine lange Autofahrt durch ganz Europa unternehmen wollte. Er 
wollte inkognito reisen, die Mitgliedskarte des Autoclubs von Belgien 
existiert noch, sie ist ausgestellt auf den Namen Graf de Rethy, Leopold. 
Natürlich waren es nicht die Kommunisten, die den Ritterfürsten umgebracht 
haben. Der Pate lügt. Oder er muss ein Dummkopf sein, aber das ist er nicht. 
Marche-les-Dames, unheimliche, schroffe Felsen. Der kurzsichtige König 
hängt senkrecht am Seil und zieht sich hoch, seine Brille beschlägt, er tastet 
mit der Rechten die zerklüftete Felswand ab, er krallt sich in das feuchte 
Efeu. In diesem Augenblick erscheint in einer Felsspalte ein Mann mit 
entstelltem Gesicht, die eine Hälfte ist eingedrückt, ein Auge liegt tiefer als 
das andere und scheint gelähmt. »Hängen Sie gut, Sire?«, fragt der Mann. — 
»Merci, mon vieux, ich hänge perfekt.« — »Gut so, Sire«, sagt der Mann und 
zieht ein Brotmesser aus seiner verschlissenen Soldatenjacke. »Erkennen Sie 
mich nicht, Sire?« »Non, mon brave.« — » Aber ich war mit Ihnen in den 
Schützengräben an der Ijzer.« — »Das belgische Vaterland dankt es Ihnen, 
mein Bester.« — »Sıe haben mich am zwölften Oktober 1917 mit einer 
Mission hinter den feindlichen Stacheldraht geschickt. Aber obwohl ich Sie 
flehentlich bat, noch rasch meine Brille aus dem Unterstand holen zu dürfen, 
haben Sie mir befohlen, die bewusste Mission unverzüglich zu vollbringen. 
Den Befehl gaben Sie auf Französisch, Sire.« — »Et alors, flamand?« — 
»Alors‘? Alors bin ich aus dem Schützengraben gesprungen und, kurzsichtig 
wie Eure Majestät, direkt auf eine Granate. Sire, das war Unrecht und schreit 
nach Rache.« — »Tu, was du nicht lassen kannst, schlechter Belgier«, sagt 


König Albert der Erste. »Adieu, schlechter König«, sagt der Entstellte und 
schneidet das Kletterseil durch, den dumpfen Aufprall unten wartet er nicht 
ab, sondern rennt wie eine Gazelle über die Felsen davon. 

Als Louis durch die verflixte Toontjesstraat ging, fuhr ein Junge mit 
seinem Tretroller haarscharf an ihm vorbei. »Schielauge«, sagte der Junge. 
»Aus dem Weg, Schielauge.« Louis richtete den Blick fest geradeaus. Ich 
schiele nicht, das ist unfair, lächerlich und unwahr. Der Junge sauste weiter, 
stieß sich unbekümmert mit einem geschmeidigen, lockeren linken Fuß ab, 
der andere Fuß stand wie angeleimt auf dem hölzernen Trittbrett. Wenn ich 
demnächst einen kleinen Bruder bekomme, wird er meinen Roller haben 
wollen, das lässt sich nicht vermeiden. 

Auf der Fensterbank des Hauses Oudenaardse Steenweg Nummer zwölf 
saß Tetje in seiner Fußballhose. 

»Hallo«, sagte Tetje, ein dreizehnjähriger Fremder vom Balkan, ein 
Zigeuner, auf jeden Fall kein waschechter Flame. Er trug gelbe Gummischuhe 
mit ovalen Löchern und ließ die dunkelbraunen Beine baumeln. 

»Hallo.« Louis konnte die Fassade seines Elternhauses sehen, die Sonne 
im Gitterfenster der Haustür. 

»Da bist du ja wieder.« 

»Ja.« 

»Für länger?« 

»Bis zum Ende der Ferien.« 

»Kommst du mit zu Walle-Stade?« 

Das ging nicht. Stade mit den lila-weiß gestreiften Trikots war der Verein 
für Stümper, Habenichtse, Waschlappen. In Walle gibt es nur einen 
anständigen Verein, Walle Sport, wo Onkel Florent Ersatztorwart ist. Tetje 
war ein Anhänger von Stade, weil sein Vater am Eingang Eis verkaufte. 
Bekka trat aus dem Haus, Tetjes Schwester mit den Zigeuneraugen und den 
vollen Lippen. Sie war gewachsen, aber immer noch zu klein für ihre elf 


Jahre. Seit den letzten Ferien hatten ihre Gesten und ihre streitlustigen Sätze 
etwas Wendigeres, Glattes. 

»Ein Wunder, dass man dich auch mal wieder sieht«, sagte sie. Sie trug 
Gummischuhe wie ihr Bruder, ein geblümtes, zerknittertes Kleid und einen 
Gürtel aus rissigem weißen Leder. 

»Kommst du Donnerstag mit ins Kino?« 

»Wenn seine Mutter es ihm erlaubt«, sagte Tetje. 

»Er muss ihr doch nicht sagen, dass er mit uns geht.« Sie hüpfte auf ihren 
braunen, kurzen Beinen. 

»Warum nicht?«, fragte Louis. 

»Weil«, sagte sie und kam ihm so nahe, dass er ihren Atem von Lutti- 
Karamellen roch, »weil deine Mama die Nase rümpfen und sagen würde: 
Junge, dass ich dich nicht wieder mit diesem Gesindel sehe.« 

»Das würde meine Mutter nie ...« 

»Gesindel«, sagte Bekka. »Ich hab selbst gehört, wie sie’s gesagt hat. 
Vielleicht war sie ja betrunken.« 

Louis brach in Lachen aus. Seine Mutter und betrunken! Wie kam der 
kleine, dunkelhäutige, innerhalb von drei Monaten fraulich gewordene 
Frechdachs auf so eine Idee? Er sah, wie die Sonnenstrahlen in der Tür 
seines Elternhauses blinkten. 

»Ich muss los.« 

»Ja, beeil dich«, sagte Bekka mit leicht schleppender Stimme. »Sonst wird 
sie böse.« 

»Du irrst dich«, sagte er, schon im Gehen begriffen. 

»Beeil dich und träum von mir«, sagte sie und stieß ein schrilles Lachen 
aus, Rebekka Cosijns, Miniatur-Wahrsagerin auf dem Jahrmarkt, kleine 
Wüstenfrau. 

»Geh rein, du Satansbraten«, sagte ihr Bruder. 

»Na denn, Leute, salut«, sagte Louis mit der Stimme von Byttebier. 


X 


Bomama 


Die Kirchenglocken waren aus Rom zurück. Mama hatte ein Schokoladenei 
hinterm Klosettbecken versteckt, Louis fand es sofort und aß es auf, was er 
im Schulheim nie gedurft hätte, denn die Nonnen waren der Ansicht, zu viel 
Schokolade sei nicht gut für die Leber. Mama dachte, er würde noch daran 
glauben, dass die Glocken am Gründonnerstag nach Rom fliegen und am 
Ostersonntag mit Schokoladeneiern gefüllt zurückkehren, so wie sie auch 
meinte, dass er an den Klapperstorch, den Nikolaus und an Blumenkohl 
glaubte, in dem Babys wuchsen. Oder an das Märchen, die Deutschen hätten 
vierzehn-achtzehn die Kirchenglocken in ihrem Heimatdorf Baste gem 
gestohlen, um daraus Kanonen zu gießen. 

Die Glocken läuteten den ganzen Vormittag, und als Louis Rosinenwecken 
und Brötchen holen ging, konnte er bei keinem der Spaziergänger in 
Festtagskleidung ein Zeichen von Ehrfurcht oder Staunen vor dem Bim Bam 
entdecken, das die Luft erzittern ließ und die frohe Botschaft von Jesu 
Auferstehung nach all dem Schmerz und der Not verkündete. Die Welt wird 
jeden Tag unchristlicher, pflegte Schwester Ökonomin zu sagen, ihre Seelen 
gehen verloren, und die Leute merken es nicht einmal. 

Papa zog seinen hellbeigen Anzug an und sagte: »Komm, Junge.« 

Louis musste mit zu Bomama, Papas körperbehinderter Mutter. Papa ging 
sehr schnell, verlangsamte den Schritt erst am Beestenmarkt und blieb im 
Vorbau des Kinos »Vorwärts« stehen, wo sich die Rote Jugend regelmäßig 
versammelte, aufrührerische Lieder sang und dann mit Fahne und Trommeln 
durch die Zwevegemstraat marschierte. Papa betrachtete interessiert die 


Fotos vom Film der Woche, grell geschminkte Mädchen in Unterwäsche 
hielten sich umschlungen und blickten Louis aufreizend an. Matrosen sangen 
mit so weit aufgerissenem Mund, dass man ihren Gaumen sah. Eine üppige 
Blondine im Abendkleid wurde von einer sonnengebräunten Hand ermordet, 
die aus einer weißgestärkten Manschette ragte; das Messer drang in ihren 
ausladenden Busen, sie erschrak, sie erkannte den Täter, ihr hellblondes 
Haar leuchtete wie ein Heiligenschein. 

»Mal wieder so ein französisches Vaudeville«, sagte Papa, sein Körper 
verließ die Vorhalle mit den teuflischen Fotos, sein Kopf aber drehte sich 
noch mehrmals widerspenstig um. 

»In diesen französischen Filmen sieht man nie etwas, was einen 
aufrichtet«, sagte Papa zu Bomama. »Entweder sind sie völlig belanglos oder 
sie sind ordinär, /’amour toujours. Dass die Regierung das zulässt! Tja, es 
sind eben Filme, die aus Frankreich kommen, und da ist der Jude Blum am 
Ruder. Und unser Ministerpräsident Pierlot, dieser Pierrot, vollführt einen 
Seiltanz, zum Takt französischer Musik.« 

»Ach, hör doch auf, Staf«, sagte Bomama. »Als ob die Leute nicht lieber 
eine schöne nackichte Französin sehen würden als Tineke van Heule!« 

»Mutter, auch wenn du meine Mutter bist und ich Respekt vor dir habe, 
aber da muss ich dir widersprechen. Natürlich sieht der einfache Mensch, 
der Arbeiter, lieber Schweinigeleien, aber nur, weil er es nicht besser weiß. 
Und deshalb müssen wir mit gutem Beispiel vorangehen und verhindern, dass 
unsere flämische Jugend weiter mit diesem Schmutz und Schund aus 
Frankreich vergiftet wird.« 

Bomama verlagerte ihren gewichtigen, fülligen Körper im Korbsessel und 
lächelte Louis zu, der sie in diesem Augenblick lieber mochte als 
irgendjemanden sonst auf der Welt. Als er eingetreten war, hatte sie sich ans 
Herz gegriffen und ıhm dann sechs, sieben Schlabberküsse auf die Wangen 
und den Hals gedrückt. »Mein Kleiner, mein Junge«, hatte sie gerufen, und er 
hatte sich nicht gegen den Zangengriff ihrer fleischigen Arme gesträubt. 


Sie hatte sich vor vier Jahren die Hüfte gebrochen und saß nun die meiste 
Zeit in ihrem Korbsessel beim Ofen. Mit ihren gutmütigen, wässrigen, 
wachen Augen und den Hängebacken, die in den zahllosen, dürren Falten 
ihrer Halssäule versanken, ähnelte sie einer Bulldogge. Über ihre rosigen, 
flach anliegenden Ohren hing dünnes, seidiges weißes Haar. 

»Was muss ich da hören? Lässt du dich auch vergiften, Louis?«, fragte sie 
kichernd. 

»Ja«, Louis lachte verschwörerisch. 

»Mutter«, sagte Papa, »kriegt man hier vielleicht ein Butterbrot mit 
irgendwas drauf ?« 

»Helene«, bellte Bomama, und als ob sie schon wartend auf der Treppe 
gehockt hätte, stürmte Tante Hélène ins Zimmer. Sie gab Louis einen Klaps 
auf den Po. 

»Was für ein fescher junger Mann! Es wird Zeit, dass ich ihn ins 
»Montecarlo« mitnehme. Wir machen einen richtigen danseur aus ihm. « 

»Helene, der Junge kommt vor Hunger um«, sagte Bomama, und Louis 
wusste nicht, ob sie ihn oder Papa meinte. Eine große Steingutschüssel mit 
eingelegten Heringen kam auf den Tisch. Unter dem beifälligen Blick seiner 
Mutter verschlang Papa, weit vorgebeugt, in Nullkommanichts drei Heringe. 
Die Mutter nährt das Kind. 

»So kriegt deine Constance sie nicht hin, was?«, sagte Bomama. 

»Nicht in zwanzig Jahren«, sagte Papa, der verräterische Ehemann. 

»Mama legt sie nicht in Essig ein. Sie macht davon Hering in Gelee, mit 
Zitrone«, sagte Louis. 

»Warum nicht?«, sagte Bomama. »Ab und zu kann das auch ganz lecker 
sein.« 

Papa trank drei Gläser Tafelbier. Tante Hélène betrachtete sich in einem 
kleinen, ovalen Spiegel mit herzförmigem Metallrahmen, sie schnitt eine 
Grimasse und drehte sich dann um; mit einem Totenschädelgrinsen zeigte sie 


auf ihr (für die Familie Seynaeve unnatürlich intaktes und weißes) Gebiss. 
»Hie schinnesche dasch?«, brachte sie mit aufgesperrtem Mund hervor. 

»Sieht prima aus«, sagte Papa und durchfischte die Schüssel nach dem 
fettesten Hering. 

»Sie hat ihren Vater darum gebeten«, sagte Bomama grimmig, »zuerst zu 
Neujahr, dann zu ihrem Geburtstag, dann zu Ostern. Nett und höflich hat sie 
ihn darum gebeten. »Bitte, Vater<, und weißt du, was er gesagt hat? »Wer ein 
Beefsteak essen kann so wie du heute Mittag, hat keine schlechten Zähne!« 
Ich musste sie aus meiner eigenen Tasche bezahlen, das Mädchen hat sich 
nicht mehr auf die Straße getraut. Louis, kann ein Vater so was zu seiner 
Tochter sagen?« 

Der Pate redete schon seit zwei Jahren nicht mehr mit seiner Frau. Er 
schlief neben Bomama, aß am Tisch direkt neben dem Korbsessel, las in 
zwei Metern Entfernung von ıhr die Zeitung, unterhielt sich mit seinen Söhnen 
und Töchtern, richtete das Wort aber nie an seine gesetzlich angetraute 
Ehefrau. »Florent, sag deiner Mutter, sie soll mir für Donnerstag die Wäsche 
bereitlegen.« — »Helene, hier sind sechs Franc, gib sie deiner Mutter für 
Schmerzpulver.« Und sie saß da und kochte vor Wut. Zu Anfang, vor zwei 
Jahren, hatte sie noch darauf reagiert. »Hör mal, du Schaumschläger, ich bin 
nicht taub«, oder »Du Armleuchter, kannst du mir das nicht selber sagen?«, 
aber der frostigen Miene (der Eisernen Maske) konnte sie nichts 
entgegensetzen. Eine Weile hatte sie noch »Windbeutel«, »Saukerl«, 
»Hornochse« gerufen und dann auch geschwiegen. 

»Versteh ihn doch«, sagte Papa. 

»Ich soll ihn verstehen? Was gibt’s da zu verstehen bei einem Unmenschen, 
der so was zu seiner Tochter sagt, wenn ihr schon mit zwanzig die Zähne 
ausfallen.« 

»Zweiundzwanzig«, sagte Tante Helene. 

»Sıeh doch nur, wenn wir von ihm anfangen, bleibt mir die Luft weg und 
ich kriege Herzklabastern.« 


»Du solltest abnehmen«, sagte Papa. »Das ist es, sonst nichts.« 

»Das ist alles nur Wasser«, sagte Bomama. »Der Rest sind Haut und 
Knochen.« 

»Und du nimmst nicht brav deine Pillen«, sagte Tante Hélène wie eine 
Nonne im fernen Schulheim zum Allerkleinsten auf dem Spielplatz. 

»Wofür soll ich sie eigentlich einnehmen? Warum? Es liegt doch sowieso 
alles in den Händen unseres Herrgotts«, sagte der schwabbelnde, randvolle 
Wassersack. »Oder in den Händen von Hielter.« 

»Hit-ler, Mutter.« 

«Was meinst du, Staf, werden sie Hielter aufhalten können? Er spielt in 
letzter Zeit verrückt.« 

»Wer den aufhalten will, muss sich aber warm anziehen. Denk an meine 
Worte, Mutter, gegen ein Ideal ist kein Kraut gewachsen. Wenn ein Mensch 
oder ein ganzes Volk bereit ist, für seinen Glauben sein Leben herzugeben, 
kann man nichts dagegen ausrichten.« 

»Hast du das Foto vom König in der Zeitung gesehen? Er trauert immer 
noch. Bestimmt weint er sich die Augen aus dem Kopf. Und so ein König, der 
kann ja nicht einfach mal ins Gasthaus oder auf den Fußballplatz gehen, wenn 
der Kummer an ihm frisst, der muss in seinem Palast hocken bleiben.« 

König Leopolds Trauer beherrschte nun ihren Hundeblick. Ich muss mich 
um sie kümmern, dachte Louis, sie lebt nicht mehr lange, der Wassersack 
wird bald platzen. 

»Er kommt sehr wahrscheinlich zum Wettbewerb der 
Amateurtheatergruppen«, sagte Papa. »Für uns, »Die Leie-Söhne«, ist das 
wirklich Pech, unser Vorsitzender hat nämlich gerade beschlossen, dass wir 
am Wettbewerb nicht teilnehmen. Er meint, wegen der Mobilmachung stehe 
den Leuten nicht der Sinn nach ernsten Stücken. Ursprünglich wollten wir 
‚Der Prozess gegen unseren Herrn: oder »Kinder unseres Volkes< im Festsaal 
der Kirchengemeinde spielen, aber unser Vorsitzender meint, in Momenten 
der nationalen Krise könnten wir den Leuten keine schwere Kost vorsetzen, 


nur etwas Leichtes, damit auch viele Zuschauer kommen und wir eine schöne 
Stange Geld für die » Aktion Soldatenpäckchen« einnehmen. Wir machen jetzt 
bei »Der fidele Bauer« als Statisten mit, der Verein »Die Breydel-Söhne« 
führt es auf. Für eine Operette können sich die Leute noch am ehesten 
erwärmen. Schöne Kostüme, schöne Stimmen, mitreißende Musik. Man 
kommt auf andere Gedanken, die Zeit vergeht auf angenehme Art und Weise.« 

»Da ist was dran«, sagte Bomama mit wenig Überzeugung. Sie ist wie die 
ferne Schwester Sankt Gerolf, heimgesucht, zerbrechlich, aber standhaft 
gegenüber dem Feind. Ich werde mich um die beiden Frauen kümmern, das 
ist mein Auftrag. Papa schaute in die Zeitung »Das Leieecho«. 

»Sıeh dir das an. Die ganze Reklame. Was das einbringt. Silvikrin für die 
Haare. Aspirin. Cirio-Tomaten. Die Staatslotterie. Und wenn man als 
seriöser, unabhängiger Drucker um eine Anzeige für ein Reklameblatt bittet, 
das hundertmal deutlicher und schöner auf der allermodernsten deutschen 
Maschine gedruckt wird, dann heißt es »Ach, Mijnheer Seynaeve, wir haben 
schon im Leieecho annonciert, wir sind nun mal vor allem Katholiken, nicht 
wahr?< — »Und ich, bin ich etwa kein Katholik?< — »Doch, natürlich, Mijnheer 
Seynaeve, aber Sie sind mehr ein katholischer Flamingant.<« Überall nur 
noch Politik!«, schrie Papa. »Eine Seuche ist das!« 

Bomama zwinkerte Louis zu. 

»Nimm dir das alles nicht zu Herzen, Junge«, sagte sie, »die Politik und 
das ganze Tohuwabohu der großen Leute. Sorg lieber dafür, dass du 
regelmäßig aufs Örtchen kannst, am besten jeden Tag. Wenn’s nicht klappt, 
iss Backpflaumen, und du bist erleichtert und von innen durchgeputzt. Alles 
andere ist Kohl und Kokolores.« 

Tante Helene begleitete sie die Stufen hinauf zur Haustür. 

»Und nicht vergessen, Louis, wir gehen zusammen ins »Montecarlo« 
tanzen.« Sie wollte ihm wieder einen Klaps auf den Hintern geben, aber er 
wich aus. Bevor sie die Tür schloss, ließ sie noch einmal ihre neuen Zähne 
aufblitzen. 


Nach ein paar entschlossenen Schritten drehte sich Papa um. Er musterte 
das Haus (das er einmal gegenüber Mutter Oberin als »das Patrizierhaus 
meines Vaters« bezeichnet hatte) von oben bis unten, als ob er den Wert 
schätzen wollte, um es nach dem Tod seiner Eltern zu verkaufen. Oder er 
forschte nach Rissen im Putz, nach Tauben, die die Dachrinne verstopften, 
nach zerbrochenen Fensterscheiben. Dann ging Papa in die Hocke und blickte 
durchs Fenster der Kellerküche. Bomama musste ihn nun auch sehen können, 
denn sie schaute immer noch ein paar Minuten auf die Straße, nachdem die 
Haustür ins Schloss gefallen war. Dann sah sie jetzt ihren Sohn vor sich, und 
hinter ihm Fahrradfahrer und halbe Platanen; Louis musste sie sich 
dazudenken, denn ihr allerliebster Enkel machte sich nicht die Mühe, sich 
vorzubeugen, und blieb unsichtbar. 

»Winkt sie uns?« 

»Nein«, sagte Papa. Mit einem kläglichen Seufzer richtete er sich auf und 
sagte: »Ach ja, meine Mutter.« 

Sie gingen in Richtung Markt. Also nicht nach Hause, nicht zu Mama. Papa 
stellt mir eine Falle, wo führt er mich hin? 

»Meine Mutter ist eine Heilige«, sagte Papa. Es klang drohend, die Worte 
duldeten keinen Widerspruch. 

Louis behielt seine Meinung lieber für sich. Bomama war vielleicht eine 
Märtyrerin wegen der Qualen, die ihr teuflischer Ehemann, mein Großvater 
und Taufpate, ihr antat, aber eine Heilige? Das war lachhaft und nur durch 
Papas blinde Liebe zu seiner Mutter erklärlich. Aber war es möglich, eine 
Märtyrerin zu sein, ohne heilig zu sein? Er würde Schwester Engel fragen. 
Schwester Engel würde ihre fast durchsichtigen Finger, mit denen sie meist 
an ihrem Kruzifix nestelte, an den Mund legen, mit dem Zeigefinger über die 
Unterlippe streichen und sagen: »Das ist eine gute Frage, Louis.« 

Schwester Engel konnte auch gut vortragen, ihre zupackenden, 
streichelnden Finger malten dann ganze Kornfelder, Ozeane, Schiffe in die 
Luft. »Oh Belgien, teures Vaterland. Wenn noch so wüst der Sturm fährt 


drein. Und schleudert Schiffe an den Strand. Du stehst fest da, wie 
Felsgestein.« 

«Louis, was meinst du, wie lange wird deine Bomama noch leben? Eine 
seltsame Frage, ich weiß, aber ich wüsste gern, was du darüber denkst.« 

»Noch lange«, sagte Louis. 

»Ja, aber wie lange?« 

»Fünf Jahre?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Papa. »Eigentlich ist sie ja noch gar nicht so alt, 
aber sie baut immer mehr ab. Und sie sagt manchmal so komische Sachen. 
Manchmal guckt sie mich an, als ob ich gar nicht mehr da wäre. — Aber naja, 
der Mensch denkt und Gott lenkt.« 

Hatte Gott die Dinge so gelenkt, dass Bomama den Paten heiratete und 
keinen anderen Mann? Natürlich. Aber hatte Gott einen guten Tag gehabt 
damals? Natürlich. Er hat seine Gründe, und das sind meist Rätsel, und man 
darf nicht daran zweifeln, aber trotzdem ... 

(»Als ich deinen Paten das erste Mal sah«, erzählte Bomama, »trug er 
einen Anzug, der gewiss noch von seinem Vater stammte und an den Ellbogen 
und Knien blanke Stellen hatte. Ich sah ihn ankommen und sagte zu meiner 
Schwester: Margo, er will zu uns, er kommt wegen dir.< »Nein«, sagte sie, 
»Agathe, er kommt wegen dir.< Damals hatte er noch ein paar Haare, braunrot 
und kraus, die vor Verlegenheit an seinem Kopf klebten. Sein steifer Kragen 
mit der grauen Hemdbrust war ihm auch viel zu eng, und er hatte vergessen, 
die Fahrradklammern an der Hose abzunehmen. »Gnädiges Fräulein«, sagte 
er, >Sie kennen mich nicht, woher auch? Ich bin niemand, aber ich kenne Sie.< 
— Wieso, Mijnheer?« — »Ich habe Sie bei der Preisverleihung für die 
Abiturklasse im St.-Amadeus-Kolleg gesehen, wo Ihr Bruder, glaube ich ...« 
Ich sage: »Unser Honoré?< — »Ja«, sagt er, »Honor£, ich habe ihm noch 
Einzelunterricht gegeben in Mathematik und Chemie. Und seitdem gehe ich 
sehr oft an Ihrem Haus in der Burgemeester van Outryvelaan vorbei.< Ich 
sage: »Unser Honoré ist sehr zufrieden mit Ihrem Unterricht! Und Margo, die 


dumme Pute, sagt: >Ja, er hat tolle Fortschritte gemacht in der Mathematik.« 
Sie wollte ihn damit aufziehen, denn Honoré war sitzengeblieben. »Wenn es 
Ihnen recht ist«, sagt er, »würde ich Sie gern fragen, gnädiges Fräulein, ob ich 
Sie einladen darf, falls es Ihnen nicht ungelegen kommt, man weiß ja nie. 
Zufällig habe ich eine Opernkarte übrig.< 

Louis, mein Junge, das war die Dummheit meines Lebens. Der 
Liebestrank von Donizetti war mein Untergang. Wie es scheint, ist Donizetti 
vor seinem Tod verrückt geworden, nun, ich war noch verrückter. 

Ach, wie charmant er war, dein Pate. Pralinen, Blumen. Mein Vater hat 
gesagt: »Agathe, ein Lehrer, auch wenn er Einzelunterricht gibt, das ist doch 
kein Mann für eine Demarchie.< Aber wie das so ist, du bist noch ein halbes 
Kind, hast von nichts Ahnung, die Familie und die Freundinnen hast du satt, 
und du denkst, es wäre so, wie du es bei Racine gelesen hast, im 
Mädchenpensionat: »/! faut que j aime enfin ...<, und ehe du weißt, wie dir 
geschieht, hast du Kinder, und im Haus läuft einer rum, der ist grausam wie 
ein Tiger, eifersüchtig und widerwärtig. Du denkst dir: Jeder hat sein 
Päckchen zu tragen, aber nach ein paar Jahren fragst du dich, warum 
eigentlich? Und es ist wie bei Racine, aber in einer anderen Szene: Et moi, 
Je lui tendais les mains pour l’embrasser, mais je n’ai trouvé qu’un 
horrible melange.< Und es kommt ein Päckchen zum andern. Wie letzte 
Woche, als dein sauberer Pate mit voller Absicht neben das Becken gepinkelt 
hat, nur um mich und Helene zu zwingen, es aufzuwischen. Helene sagt: 
Mama, vielleicht kommt es von der Prostata«, aber Louis, mein Junge, ich 
kenne ihn durch und durch, er macht es extra.« 

Der Ammoniakgeruch in der Veranda des Hauses in der Filips van 
Elzaslaan. Die Toilettentür steht immer offen. Das bewusste Becken ist ein 
verrostetes, hellgrün gestrichenes Urinal mit irisierenden Farben rund um den 
eingestanzten Kreis mit den größtenteils verstopften Abflusslöchern. 

» Aber ich habe mir von Georges, dem Elektriker, sagen lassen, dass man 
einen Stromdraht mit dem Becken verbinden kann. Dann kriegt er das nächste 


Mal so einen gewischt, dass er es nie mehr vergisst.« 

»Aber Bomama, du hast doch gesagt, dass er danebenpinkelt.« 

»Natürlich nicht alles. Es reicht, wenn ein kleiner Strahl Kontakt mit dem 
Draht hat ... Aber gut, man denkt mal an so was, macht es aber nicht, man hat 
doch zu viel Respekt, schließlich ist er der Vater meiner Kinder.« 

Tante Helenes heiseres Kichern. »Vor allem, Mama, würdest du ihn da 
bestrafen, wo die Kinder entlanggekommen sind.« 

Louis war gekränkt, weil Bomama solche Familiengeheimnisse mit einem 
Elektriker besprochen hatte, hielt es aber für besser, auch ein wenig darüber 
zu lachen. 

»Er würde einen Heidenschreck kriegen«, sagte er. »Als ob ein Blitz 
einschlägt.« 

»Nicht wahr?«, sagte Bomama, und ihre Miene hellte sich auf. »Vielleicht 
sollten wir es doch mal ausprobieren. Georges sagt, man müsste die Hülle 
vom Stromdraht sauber abkratzen.« 

»Nein«, sagte Louis entschlossen. »Man darf Böses nicht mit Bösem 
vergelten. Das hat Jesus auch nicht getan, nicht einmal, als ihm die Juden 
Nägel durch Hände und Füße geschlagen haben.« 

»Schön und gut, aber ich bin nicht unser Heiland«, sagte Bomama. Dann 
legte sie eine Patience. Als sie die Karten, die neu waren, mischte und 
auslegte, hörte es sich so an, als ob in weiter Ferne ein Pony über vereiste 
Pflastersteine galoppierte, nein, eher so, als ob ein Junge vorbeiradelte mit 
einem Pappkarton, der raffelnd an die Speichen stieß. 

»Und was er getan hat, als ich mit Marie-Hélène, Gott hab sie selig, in 
anderen Umständen war! 

Es war mitten im Winter, und ich lag im Bett, mit so einem Bauch. Er 
schickt Mona los, eine Menge Einkäufe erledigen, die angeblich wichtig 
waren, und er schickt auch die Reinemachefrau nach Hause, damit ich ganz 
allein bin, und dann reißt er die Schlafzimmertür auf, und die Flurtür, dann 
die Flurtür im ersten Stock und dann auch noch die Haustür, alles steht 


sperrangelweit offen, so dass der eisige Wind von der Straße ins Haus weht, 
und ich musste in meinem Nachthemd aufstehen und die ganzen Treppenstufen 
runter, um die Türen zuzumachen, ich musste mich am Geländer festhalten, 
um mit dem Bauch nicht nach vorn zu kippen, und wieder die ganze Treppe 
hoch. Und so was nennt sich: Vater meiner Kinder! Na, was sagst du jetzt, 
Louis! Und bestraft ihn unser Herrgott? Pustekuchen! Aber mich! Mit dem 
Tod von unserer Marie-Hélène, und mit meiner kaputten Hüfte, die nie mehr 
besser wird.« 

Das Letzte war natürlich Gotteslästerung, aber vergib ihr, Jesus, sie meint 
es gut, sie findet nur nicht die richtigen Worte. Louis sagte: »Irgendwann 
wird Gott ihn sich noch packen.« 

»Glaub das nicht, mein Junge. Es ist alles ungerecht verteilt. Durch unsere 
Schuld, aber auch schon vom lieben Gott. Er zieht manchmal mit Bedacht die 
Taugenichtse vor.« 

»Das ist nicht wahr. Warum sollte er das tun?« 

Ihr Gesicht bekam einen mädchenhaften, schelmischen Ausdruck. Sie 
verlagerte ihren aufgedunsenen Körper ein wenig, der Korbsessel fiepte wie 
ein ganz kleines Kaninchen. 

»Wenn er alles ist, was besteht, dein lieber Herrgott, dann ist er auch hin 
und wieder ein richtiger Dreckskerl.« 

Schockiert rief Louis: »Das musst du sofort beichten. Noch heute!« 

»Aber mein Junge«, erklärte sie triumphierend, »das habe ich dem Kaplan 
schon ein dutzendmal gebeichtet, und weißt du, was er gesagt hat? » Madame 
Seynaeve, fangen Sie nicht immer wieder davon an, in den Augen unseres 
Herrn ist es längst vergeben und vergessen, aber wenn ich Ihnen einen 
Gefallen tun kann, na schön, sagen wir, zwölf Vaterunser und zehn Ave- 
Marias.< Ich sage: »Herr Kaplan, das ist preiswert.< — »Jetzt reicht es aber, 
Madame Seynaeve«, sagt er.«) 

Als Papa den Weg über den Kouter nahm, wurde die Falle erkennbar. Er 
stieß mit dem Ellbogen an Louis’ Oberarm. »Louis, heb die Füße und schlurf 


nicht so. Und halt dich gerade. Wir sind gleich am Grote Markt. Los, ein 
bisschen tenue.« Es war also schon abgemacht, vermutlich bereits vor drei 
Tagen: Sie, die beiden jüngeren Seynaeves, Vater und Sohn, würden als 
Leibeigene und Vasallen dem Großen Landvogt die Ehre erweisen, der im 
Lokal »Rotonde« um diese Zeit seine tägliche Partie Bridge spielte. Von dort 
aus pflegte der Pate dann in sein anderes Stammlokal zu gehen, das 
»Groeninghe«, das die Flagge mit dem flämischen Löwen ausgehängt hat. 

Und tatsächlich, als Louis auf dem Grote Markt im Schatten des Belfrieds 
durch die Fensterscheibe mit den Palmblättern in das Gasthaus »Rotonde« 
schaute, erblickte er den Paten. Ob er auf der Toilette des Lokals wohl auch 
danebenpinkelte? 

Vater und Sohn Seynaeve wateten durch den beißenden Zigarrenrauch. Der 
Pate starrte auf die Karten in seiner Hand, die andere Hand, die mit dem 
Sıegelring, lag mit weit gespreizten Fingern wie Halt suchend auf einer 
Zeitung. Es war so gut wie ausgeschlossen, dass er seinen Sohn und seinen 
Enkel nicht bemerkt hatte. Wahrscheinlich hatte er seine Gründe, sie zu 
ignorieren. Sie näherten sich dem Tisch mit der grünen Decke, mit den drei 
Aschenbechern und den vornehm gekleideten Herren und blieben stehen. 
Plötzlich warf der Pate seine Karten hin, und die drei anderen Herren 
begannen sofort eifrig zu zählen. Der Pate streckte die Hände in die Luft, als 
wäre Louis daran schuld, dass er verloren hatte. Doch gleich darauf hatte er 
sich offenbar mit seinem Pech abgefunden, der Landvogt der »Rotonde«, und 
sagte: »Sieh an, unser Louis.« 

»Guten Tag, Großvater.« 

»Du willst mir sicher dein Neujahrsgedicht vorlesen?« Die Herren 
schmunzelten. 

»Nein«, sagte Louis ruhig. 

»Kein Neujahrsgedicht, kein Neujahrsgeld!« 

»Ich habe es dir schon vor vier Monaten vorgelesen.« 


»Verflixt und zugenäht! Stimmt ja auch. Bei dem ganzen Schlamassel 
heutzutage kann man schon mal die Jahreszeit vergessen.« Der Pate klopfte 
neben sich auf die Sitzbank, der grüne Plüschbezug war an dieser Stelle 
schon ganz abgewetzt. Louis setzte sich, die Karten wurden erneut ausgeteilt. 
Papa, der mit der Spieltaktik seines Vaters nicht einverstanden war, zuckte 
nervös, als wollte er dem Paten die Gewinnkarte aus der braunfleckigen 
Hand reißen. 

Der Pate verlor und zahlte. 

Dann unterhielten sich die Herren über den Grafen d’Aspremont Lynden, 
der wieder Landwirtschaftsminister werden würde wie schon unter Paul- 
Henri Spaak; was verstünde dieser Aristokrat und Franskiljon nun von der 
Landwirtschaft? Tomaten kennt der doch nur vom hors-d’euvre! Und die 
Deutschen, die sich jetzt so mächtig rühren, unangenehme Zeitgenossen, sie 
arbeiten hart, einverstanden, sie sind Patrioten, mehr als wir hier in Belgien, 
einverstanden, aber man kann ihnen nicht über den Weg trauen, wenn man 
bedenkt, wie sie die Tschechoslowakei ruckzuck geschluckt haben. Wir 
dürfen aber auch nicht alles zu schwarz sehen. Chamberlain hat gute Arbeit 
geleistet, der kriegt sicher auch noch den Nobelpreis. Gute Arbeit, ja, aber es 
hat nicht viel genützt, Hitler will immer noch Danzig zurückhaben, und er 
will eine Autobahn nach Ostpreußen. Er ist ganz wild auf Autobahnen, dieser 
Hitler. 

Aber sollen wir jetzt mobilmachen, wie unser König das will, oder nicht? 
Wir müssen einfach neutral bleiben, das ist die sauberste Lösung. 

Mijnheer Daels, der Direktor der Öffentlichen Fürsorge, behauptete, die 
Schwingungen in Hitlers Stimme würden auf 228 pro Sekunde geschätzt, 
während ein normaler Mensch selbst in größter Wut auf nicht mal 200 
komme. 

Der Pate schlug den Zigarrenrauch weg, als verscheuchte er eine Mücke. 
Es war ein Signal. Gehorsam begannen die Herren wieder Karten zu spielen. 
Papa und Louis durften sich entfernen, was ihnen der Pate durch ein 


ähnliches, achtloses Schlenkern mit der Hand zu verstehen gab. Papa lud ihn 
für den folgenden Abend zum Essen ein. Louis trank hastig den Rest seines 
Kakaos aus und verschluckte sich dabei. Der Pate schämte sich vor seinen 
Bridgepartnern, hielt die Karten dicht vor seine Weste, hustete, als wollte er 
das belfernde Geräusch seines Enkels übertönen, und sagte: »Morgen? 
Vielleicht. Wenn ich Zeit habe. Was gibt’s denn?« 

»Constance dachte an Kalbsbraten.« 

»Mit Karotten«, sagte der Pate. »Keine schlechte Idee.« 

Auf der Straße sagte Papa mit gedämpfter Stimme: »Hast du auf den 
rothaarıgen Mann geachtet, der neben deinem Paten gesessen und die ganze 
Zeit gewonnen hat? Das ist Meneer Tierenteyn. Wenn man seine Figur und 
seine dümmliche Visage sieht, würde man nicht drauf kommen, aber er ist 
beim Geheimdienst. Er spioniert für die Engländer. Tja. Von solchen Typen 
wimmelt es in ganz Belgien. Da regen sich die Leute über die Fünfte 
Kolonne der Deutschen auf, aber es gibt viel mehr Spione, die für Frankreich 
und England arbeiten. Merk dir deshalb eines, Louis, es ist nur zu deinem 
Besten, jetzt und auch später: Pass immer gut auf, mit wem du es zu tun hast, 
und denk lieber dreimal nach, bevor du den Mund aufmachst.« 

Papa nahm den Hut ab und wischte sich mit einem rotweiß karierten 
Taschentuch über die Stirn, mit dem klassischen Bauernschnupftuch unseres 
Volks über die Jahrhunderte. Der Pate hatte immer ein blütenweißes 
Taschentuch, dessen Rand wie ein Pappkärtchen aus seiner Brusttasche ragte. 
Einmal benutzt und zerknüllt, wanderte das Taschentuch in den rechten 
Ärmel. Taschentücher benutzt man für Zeichen, Signale, Geheimbotschaften. 
Wenn ich groß bin, werde ich darüber aufgeklärt. Das Taschentuch, mit dem 
man zum Abschied winkt, muss natürlich weiß sein, damit man es besser 
sieht. Moses winkte vom Berg den Stämmen unten zu. Die rot-weißen Karos 
von Papas Taschentuch bedeuten: Einfachheit, Verbundenheit mit den 
Ärmsten, Abneigung gegen französische Spitzen und anderen Firlefanz. Das 
Taschentuch ist auch ein Hilfsmittel, um nicht zu sagen eine Waffe für einen 


Geschäftsmann wie Papa. Das hatte Louis schon zweimal erlebt, als Papa zu 
Besuch ins Internat kam. Vom Paten zweifellos geschult, ist Papa auf seine 
Weise ein Zauberkünstler. Erster Schritt: Schwitzend sagen: »Wie warmes 
hier ist!« und nach dem Taschentuch suchen. Zweitens: »Ach, da ist es ja!« 
und das Taschentuch aus der Hosentasche ziehen. Drittens: Mit dem 
Taschentuch auch den Rosenkranz unauffällig aus der Tasche bugsieren und 
zu Boden fallen lassen. »Tiens, o pardon.« Viertens: Mit verlegenem Lächeln 
über die eigene Frömmigkeit den Rosenkranz aufheben, ihn wieder 
einstecken, mit versonnenem Blick, als habe die Berührung der 
Ebenholzperlen neue Kraft zum Weiterleben geschenkt. Diese Manöver kann 
sich Papa unmöglich selbst ausgedacht haben, dafür ist er zu nervös, zu 
sprunghaft. Nein, für Systematik ist der Pate zuständig. 

Louis schlurfte absichtlich, aber Papa merkte es nicht einmal. 


XI 


Der Elch 


Sie spielten, Tetje und Bekka und Louis, in den Lehmgruben, die ein 
vorweltlicher Riese in einem Wutanfall mit seinen derben Stiefeln in die 
gelbliche Erde gestampft hatte, so dass sich ockerfarbene Klüfte auftaten, 
dann waren die Nervier gekommen und hatten sich den Lehm geholt, um 
daraus Öfen zu bauen und ihre Hütten damit abzudichten, und später war 
einer der alten Belgen auf die Idee gekommen, nasse Klumpen Tonerde zu 
Backsteinen zu brennen, während die alten Griechen Marmor benutzten; es 
war schon immer so, die Belgier murksen lieber mit Bauklötzen, 
Streichholzschachteln herum, die anderen errichten ihre Bauwerke aus Granit 
und Porphyr und Marmor. 

Sie ließen einen Drachen steigen, den Tetje in einer Viertelstunde mit 
seinen braunen, flinken Fingern gebastelt hatte. Louis versucht das auch öfter, 
aber es gelingt ihm nie, der aus Mehl angerührte Kleister hält nicht, das 
Zeitungspapier wird nass, die Schnur schließt sich nicht, wie bei Tetje, fest 
um die Mitte des Kreuzes aus zwei Schilfrohren. 

Dann erkundeten sie die Umgebung und sangen dabei, Bekka am lautesten. 
Niemand jagte sie weg. In der engen Baracke, in der die Vorarbeiter der 
Tongräber Karten spielen, wenn es regnet, fanden sie leere Konservendosen 
und kickten sie durch die Gegend. Tetje versuchte, eine elektrische 
Bohrmaschine in Gang zu bekommen, doch die war verrostet oder kaputt, er 
stocherte mit dem gedrehten Bohrer an den Wänden herum, bekam aber kein 
Loch zustande. Bekka zog einen schmutzigen Overall an, krempelte die 
Ärmel und die Hosenbeine hoch, ging wie Charlie Chaplin, die Fußspitzen 


übertrieben nach außen gedreht. Ein Mann erschien und sagte: »He, ihr 
Ferkel!« Bekka fauchte ihn an: »Sehen Sie nicht, dass wir beschäftigt sind?« 

»Das sehe ich.« Der Mann trug graue Socken und Sandalen, einen 
pflaumenblauen Pullover und eine flaschengrüne Hose, die sich straff um 
seinen schmalen Unterleib spannte. Um seinen Hals hing ein Medaillon des 
Heiligen Antonius. Etwas stimmte nicht mit seinem gewellten, wolligen 
Haar, es sah aus wie eine Mütze, die von den Ohren gehalten wurde. Der 
Mann hatte gerade Schokolade gegessen, seine Lippen waren bräunlich 
verschmiert. 

»Ach, ihr kleinen Ferkel.« Seufzend setzte er sich auf die Schwelle der 
Baracke. Er sah Louis unverwandt an. »Ich kenne dich«, sagte er. »Tu nicht 
so, als ob das nicht stimmt. Ich kenne dich.« 

»Schon möglich.« 

»Bist du nicht einer von den Turnern, die beim Goldene-Sporen-Fest auf 
dem Grote Markt Akrobatik vorgeführt haben? In einer weißen Hose?« 

»Nein«, sagte Louis und wich dem festen, herrischen Blick aus. Bekkas 
heiseres, kratziges Lachen. Tetje schlug Nägel in die Barackentür. 

»Nein? Dann war’s jemand anders. Aber du kommst aus ’ner guten 
Familie. Seh ich doch gleich. Nicht so wie die beiden Zigeuner da.« 

»Ach, hören Sie doch auf, Dreckiger Sef.« Wie eine alte Frau verzog 
Bekka ihre Lippen zu einem hochmütigen Schmollmund. 

»Ich bin zehnmal sauberer als Sie. Stimmt’s, Tetje?« Der schlug 
unermüdlich Nägel ins Holz, in Herzform. 

Der Mann streichelte seine Brust, die Innenseite seiner Schenkel. 

»Ist es wieder soweit?«, fragte Bekka in einem gleichgültigen Tonfall. Der 
Dreckige Sef knurrte etwas und hatte auf einmal den Blick eines geprügelten 
Hundes. Louis fühlte sich an Bernard erinnert, einen der Kleinen, der auf 
dem Schulhof immer die Nähe der größeren Jungen gesucht und den Eindruck 
gemacht hatte, er würde im nächsten Augenblick etwas ganz Schlimmes 
erzählen, doch nie war auch nur ein Ton aus seinem Mund gekommen, was 


bei Schwester Adam Wut und bei Schwester Engel Mitleid erweckt hatte, so 
dass sie versucht hatte, ihn zum Reden zu bringen. Bernard war zusehends 
abgemagert, und wenn er einmal zehn, zwölf Schritte gerannt war, blieb er 
wieder eine Viertelstunde reglos stehen, in hilflosem Schweigen erstarrt. Als 
Louis einmal zu ihm gesagt hatte: »Bernard, warum benimmst du dich so 
bescheuert?«, hatte Bernard ihm nur zugenickt. »Bernard, du hast das Pulver 
auch nicht gerade erfunden, was?« Bernard nickte nur und sein Kummer 
wurde noch kummervoller. Wenn man ihm einen kleinen Stoß versetzt hätte, 
wäre er umgefallen. Louis klopfte Bernard auf die Schulter. Der Junge nickte. 
Louis tippte mit dem Zeigefinger an Bernards Kehle, fühlte den Knorpel. 
»Mach ruhig«, sagte Bernard. Worauf Louis ihm einen Tritt gegen den 
Knöchel versetzte. Danach verfolgte ihn Bernard tagelang, mit den leidvollen 
Ziegenaugen, stets magerer, weiß wie Papier. Etwas später hatten ihn seine 
Eltern nach Hause geholt. Laut Schwester Imelda lag er noch immer in 
seinem Bett. 

»Wie heißt du?« 

»Louis.« 

»So was dachte ich mir schon. Ein Name aus einer guten Familie. Und in 
welche Schule gehst du?« 

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, sagte Tetje, hob seinen Hammer und ließ ihn 
zwei Zentimeter über den gemeißelten, roten und braunen Locken 
aufschlagen. Der Dreckige Sef streichelte weiterhin seine eng anliegende 
Hose und stand auf. 

»Ach, er ist eifersüchtig. Er kann es nicht haben, wenn ...« 

»Zehn Franc«, sagte Tetje und ließ den Hammer fallen, direkt vor Louis’ 
Füße. 

»Du wirst jeden Tag teurer.« Der Dreckige Sef imitierte ein aufgekratztes 
altes Marktweib, das den Kunden zurief: »Sieben Franc und keinen Centime 
mehr! Jetzt oder nie!« Während Tetje nickte und der Dreckige Sef in die 


Baracke trat, sagte Bekka »komm«, packte Louis am Handgelenk und zog ihn 
mit sich. 

Eine ganze Weile warfen sie flache Steine über die graugrüne Fläche eines 
stinkenden Tümpels, aber die Steine titschten nicht auf. 

»Was machen die beiden da eigentlich?« 

»Was glaubst du?« Sie kämpfen, dachte Louis, denn hin und wieder war 
ein unterdrückter Schrei und ein Poltern zu hören. 

»Ja. Sie kämpfen«, sagte Bekka. Sie zogen die Schuhe aus und stapften 
durch den gelben Schlamm, über dem Mückenschwärme wie kleine Wolken 
schwebten. Der Boden war weich und kühl zwischen den Zehen. Bekka 
erzählte, ihr Vater würde demnächst nach Frankreich gehen, als Erntehelfer, 
und er habe sie gebeten, auf die Mutter und Tetje aufzupassen. 

Die Kämpfer kamen aus der Baracke, der Dreckige Sef ging, ohne 
aufzublicken, gleich in Richtung Straße. Als er an dem himbeerroten 
Hebekran vorbeikam, schlug er heftig auf eine der Stangen. Tetje hob den 
Hammer auf, steckte ihn zwischen sein Hemd und seine nackte, 
brotkrustenbraune Haut und sagte, es sei langsam Zeit, nach Hause zu gehen. 

»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!« Auch hier, auf dem 
weıträumigen Platz der Lehmgruben, tausendmal größer als der Schulhof des 
Internats, bricht etwas plötzlich ab, ohne erkennbaren Grund. Warum wird 
dieser Nachmittag unterbrochen? 

Auf dem Rückweg behandelte Bekka ihren Bruder wie Luft. Bis sie 
plötzlich leise aufschrie. »Na, ihr seid mir vielleicht zwei Armleuchter. Seht 
mich hier in dem dreckigen Blaumann rumlaufen und sagt nichts.« 

Sie zog den Overall aus und warf ihn über einen Baumstumpf, wo er wie 
eine abgeschossene Vogelscheuche aussah. 

»So was aber auch! Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre so ins Haus 
gegangen zu Vater.« Es klang jedoch so, als ob das gar keine Katastrophe 
gewesen wäre, als ob sie es eher sagte, um das Schweigen zu brechen, das 


von Tetje ausging wie ein Dunst, oder um Zeit zu gewinnen, um ... Bekka ist 
eine Nonne, Schwester Rebecca. 

»Ich hatte gedacht, du wolltest ihn mit nach Hause nehmen, für Vati«, sagte 
Tetje treuherzig, abwesend. 

»Unser Vati indem Drecksding? Willst du, dass unser Vati etwas anzieht, 
was aus der Baracke dort kommt?«, rief Bekka in ätzendem Ton. »Wir sind 
nicht alle so wie du!« Als sie ihre Straße von weitem sahen, ging Tetje 
schneller. »Ich kauf dir ein Prinz-Eisenherz-Heft«, sagte er zu seiner 
Schwester. Ein Sühneopfer. 

»Und eine Tüte sauren Mäusespeck«, sagte Bekka sofort. »In allen 
Farben.« 

»Ist gut.« Tetje ging noch schneller, den Kopf gesenkt. Am Straßenrand 
lagen viele Pappkartons, Blechdosen und Flaschen, aber er kickte nichts von 
allem vor sich her. 

Als Mama die ockergelben Krusten an Louis’ Schuhen und Socken sah, 
kreischte sie los. »Du hast dich wieder mit diesem Gesindel 
herumgetrieben.« 

»Das ist nicht wahr.« 

»Du lügst, Freundchen, du bist gesehen worden. Ach schau mal, jetzt wird 
er ganz rot. Du hast einen roten Kopf vom Lügen!« 

Er musste in der Veranda knien, die Arme ausstrecken und zwei gebundene 
Jahrgänge von »Ons Volk Ontwaakt!« (»Unser Volk erwacht!«) auf den 
Handflächen halten. Als er so eine Weile gebüßt hatte, kam sie, den dicken 
Bauch vorgestreckt, schwerfällig angeschlurft. Er wollte sich aufrappeln, 
aber sie stellte einen Blumentopf mit einer gelb und rosa gefleckten 
Hortensie auf seinen Kopf. »Voilà. Und wehe, du rührst dich, dann setzt es 
eine Tracht mit dem Teppichklopfer.« 

Außer Atem sank sıe aufs Sofa. Hin und wieder spürte Louis ihren Blick 
im Nacken. 


Papa und Raspe kamen, Riese Papier schleppend, vorbei. Raspe sagte: 
»Sıeh mal, Staf, ein moderner Blumenständer.« Sie blieben stehen, das Paket 
zwischen ihnen bog sich leicht durch. Papa schnaufte. »Die Pflanze müsste 
mal wieder gegossen werden«, sagte er. Raspe lachte schallend und zog an 
dem Papierpaket. Papa folgte ihm. Louis konnte sich nicht mehr bezwingen. 
Seine Arme brannten, sein Nacken hatte sich verkrampft, aber das war der 
geringste Schmerz — er spürte, wie ihm die Tränen übers Kinn rannen. Er 
bemühte sich, kein Geräusch zu machen, doch ihm entfuhr ein hoher 
Schluchzlaut, wie von einem der Knirpse, wenn er sich im Bett allein und 
einsam fühlte. Er hörte das Sofa knarren, sie baute sich vor ihm auf. 

»Jetzt spürst du mal, wie das ist«, sagte sie. 

Ich muss jemand anders sein. Ich bin nicht hier. Das Ungetüm vor mir, 
dieser aufgeblasene Sack in dem geblümten Kleid mit dem hübschen Gesicht 
darüber, das ich nicht anzuschauen wage, denn sonst muss ich noch mehr 
weinen, sie, sie, sie schaut einen anderen Jungen an. Raspe hat meinen Vater 
geduzt, obwohl er sein Arbeitgeber ist, sein Chef. Das werde ich nie 
zulassen. Das Kind in ihrem Bauch sieht mich durch die fleischigen Wände 
hindurch an und glaubt, es sieht seinen Bruder. Nichts da. Sein Bruder, Louis, 
ist anderswo, in der vertrauten, sicheren Umfriedung des Schulheims, viele 
Kilometer entfernt. 

Mama sagte alles mögliche, es klang entschuldigend, er hörte es nur mit 
Mühe, seine Ohren waren wie von Tränen überflutet. Sie sagte, dies sei in 
der Lehrerbildungsanstalt die Strafe gewesen, zu der sie oft unschuldig 
verurteilt worden sei. »Verurteilt?«, fragte er. 

»Na schön«, sagte Mama bitter, »du machst dich über mich lustig, na 
schön, dann werden wir mal sehen, wer am längeren Hebel sitzt.« 

Nach ungefähr einer halben Stunde begannen seine Arme zu zucken und zu 
zittern. Er ließ sie sinken, blieb mit dem wackligen, steinernen Hut knien, den 
Po auf den Fersen, und rief nach hinten: »Vergebung. Ich bitte um Vergebung, 
Mama.« 


Sie wusch ıhm das Gesicht mit einem Geschirrtuch. Er setzte sich an den 
Tisch und schnitt Bilder aus Bravo aus, die er später in ein Heft kleben und 
Vlieghe zeigen wollte. 

»Es ist nur zu deinem Besten, dass ich das von dir verlange«, sagte sie. 
»Verstehst du das nicht? Du sollst nicht aufwachsen wie ein ungehorsamer 
Wildfang.« 

Um vier Uhr aßen sie zusammen Mastellen, Anıskuchen. 

»Es wird ein hübsches Baby sein. Mit blonden Locken und blauen Augen. 
Ich sehe es oft vor mir. Ich schau mir drei-, viermal am Tag das Foto von 
Gary Cooper an, anscheinend macht das etwas aus. Ich sollte mir auch ein 
Foto von Jean Harlow ansehen, falls es ein Mädchen ist, aber ich glaube, es 
wird ein Junge. Was sagst du dazu? Natürlich nichts, es ist immer dasselbe, 
deiner Mutter eine Antwort zu geben, ist wohl zu viel verlangt. Bringen sie 
euch das im Internat bei? Du freust dich überhaupt nicht, dass du ein 
Brüderchen bekommst. Wo ich das alles doch extra wegen dir auf mich 
nehme. Damit du nicht allein aufwachsen musst, damit du einen 
Spielkameraden hast.« 

Wegen mir hättest du dir das sparen können. Er konnte die Worte gerade 
noch hinunterschlucken. Sie rieb sich über den Bauch, unwillkürlich, wie der 
Dreckige Sef am Nachmittag. Wenn sie nur nicht das Kind rausdrückt, jetzt, 
wo ich dabei bin. 

»Hoffentlich kommt es bald. Je eher, desto besser. Manchmal halte ich es 
nicht mehr aus«, sagte Mama. 

Als sie draußen den Karren des Muschelhändlers rattern hörten, durfte 
Louis einen Eimer Muscheln holen. Mühsam schleppte er den Eimer mit 
seinen schmerzhaft gedehnten Armen in die Küche. »Du wirst ein starker 
Bursche«, sagte sie. Er durfte Zwiebeln schneiden, gegen die Tränen steckte 
sie ihm ein Streichholz in den Mund. Als ob er noch Tränen übrig hätte. 

Peter Benoit, der größte flämische Komponist aller Zeiten, der in einer 
armseligen Kate am Marktplatz von Harelbeke zur Welt gekommen war, aß 


am liebsten rohe Muscheln. Er hatte eine Löwenmähne und einen Bart wie 
sein Freund, der großartige Dichter Emmanuel Hiel. Zusammen saßen sie auf 
der Terrasse eines Lokals und schlürften rohe Muscheln, während der eine 
dichtete und der andere seine unsterblichen Melodien sang. Sie erregten kein 
geringes Aufsehen bei den Passanten, die dennoch voller Ehrfurcht Hut oder 
Mütze abnahmen. 

Im Radio stieß eine deutsche Stimme kehlige Laute aus. 

»JETZT«, sagte Mama. »Hast du das gehört? Er hat gesagt: JETZT. Das 
hat auch der Deutsche immer gesagt, bei dem ich vierzehn-achtzehn 
Klavierunterricht hatte. Wir haben zusammen vierhändig gespielt. Und wenn 
mein Einsatz kam, hat er gerufen: JETZT! JETZT! und ich habe jedesmal 
einen Schreck gekriegt, weil das Wort so seltsam klang. Ach, könnte ich doch 
JETZT zur Entbindung ins Krankenhaus.« 

Sie spielten das Gänsespiel. Der Abend brach herein. Louis mogelte, 
Mama merkte es nicht. 

»Ich habe den Mann gesehen, der bei Papa und dem Paten im Auto 
gesessen hat, Holst.« 

»Ein prima Kerl«, sagte Mama, »aber etwas seltsam. Wie fandest du ihn? 
Er sieht gut aus, nicht war? Früher war er mal hinter mir her.« 

»Wie, er hat dich verfolgt?« 

Ihr hohes Lachen perlte in kleinen Wasserfällen, wie ein trillernder 
Gesang im Radio, Mimi Colbert, Papas Lieblingssängerin, Koloratursopran, 
in »Die Glocken von Charleville«. 

»Ach wo, du Dummchen. Er war hinter mir her, weil er mit mir gehen 
wollte. Es wird Zeit, dass dich jemand aufklärt, glaube ich. Du weißt doch, 
was das bedeutet, wenn ein Junge und ein Mädchen miteinander gehen?« 

»’türlich.« Ich werde wieder rot. 

»Aber es war natürlich klar, dass das nicht ging.« 

»Warum nicht?« 


»Er war viel jünger als ich. Außerdem hätte mich mein Vater grün und 
blau geschlagen.« 

»Aber warum denn?«, rief Louis ungeduldig. 

»Mach mich nicht nervös.« Sie fegte die Figuren vom Spielbrett in eine 
Schachtel. »Die Holst-Sippschaft, das sind Hinterwäldler. Sie wohnen im 
Wald. Sie kennen nichts anderes als den Wald. Und das ist auch besser so, 
dieser Menschenschlag soll in seinem Wald bleiben.« 

»Trotzdem hat er in Papas Auto gesessen.« 

»Dein Vater ist viel zu gutmütig. Holst ist zu uns gekommen, um 
Kinderkleidung zu bringen. Und er wollte partout, dass Papa eine Spritztour 
mit ihm macht, Hinterwäldler sind so. Und dein Vater wollte natürlich 
angeben und hat ihn mitgenommen. Die Kindersachen waren hässlich und 
altmodisch, ich hab sie in den Müll geschmissen. Mein Kind soll nicht die 
ausrangierten Plünnen von anderen Leuten tragen.« 

»Von wem waren die Sachen?« 

Sie packte gerade das Gänsespielbrett in die untere Schrankschublade zu 
den Karten und dem Damespiel, richtete sich zu schnell auf, griff sich an die 
Hüften, rieb darüber. 

» Jetzt, wo du fragst ... Von wem eigentlich? Darüber habe ich noch gar 
nicht nachgedacht. Meerke wird sie noch von früher im Schrank liegen 
gehabt haben. Nein, dann hätte ich sie bei einem Besuch zu Hause gesehen. 
Ich will mich doch mal erkundigen.« 

Plötzlich rief sie: »Verflixt noch mal! Jetzt weiß ich’s. Nicht zu fassen. 
Weißt du, Louis, die Sachen könnten gut von Jeannette sein! Nein, das 
würden sie nicht wagen ... Verflixt aber auch! Sie hat es doch getan, es 
waren die Sachen von der kleinen Jeannette!« 

Jeannette war das tote Töchterchen von Tante Berenice, Mamas 
Schwester, die in Wallonien lebte und mit einem Araber verheiratet war, 
oder war es ein Ägypter? Jedenfalls mit einem Mann, der sich zum Islam 
bekehrt hatte, dieser widerlichen Religion, die einst Europa unter dem 


Zeichen des Halbmondes bedroht hatte und von Karl Martell aufgehalten 
worden war. Louis war wie Mama darüber empört, dass Meerke, Mamas 
Mutter, seinen künftigen Bruder in Mädchenkleider stecken wollte, die noch 
nach dem Islam rochen. Und nach einer Toten. 

»Ich dachte, Tante Berenice darf Meerkes Haus nicht mehr betreten, weil 
sie mit einem Heiden verheiratet ist und weil sie ihren Glauben aufgegeben 
hat.« 

»Ach, Louis, sie haben sich doch längst wieder versöhnt. Du weißt auch 
nur, was ın der Zeitung von gestern steht!« 

»Im Internat gibt es überhaupt keine Zeitungen«, sagte Louis wütend. 

Als er ins Bett gehen sollte und seine nassen und von allen Lehmspuren 
gesäuberten Schuhe zu Mamas karierten Pantoffeln neben die toten, 
bleigrauen Ofenfüße stellte, kam Papa nach Hause. 

»Es ist schrecklich.« Der Hut fiel ihm vom Kopf, als er aufs Sofa sank, 
sein kirschrotes, rundliches Gesicht glänzte vom Schweiß. »Hol mir schnell 
ein Bier.« 

Louis rannte in die Küche, suchte fieberhaft unter dem Waschbecken. »Das 
Bier ist alle«, schrie er und verfluchte seine schlampige Mutter, die Papa so 
vernachlässigte, nur weil sie ein Kind erwartete. 

»Hinter dem Vorhang, du Blindfisch!«, rief Mama. Was die beiden redeten, 
konnte er nicht verstehen. Ich verpasse das Allerwichtigste, den Anfang! 

»Merci.« Papa trank das Glas Bier mit zwei Zügen gluckernd aus, fuhr 
fort. »Und ich hatte gerade mit dem Zahnarzt in Kuurne eine Werbeannonce 
besprochen, ich fahre los und am Steenweg seh ich, dass die ganze Straße in 
Flammen steht. Lichterloh. Alles schwarz vor Menschen, die Luft schon 
schwarz vom Rauch, die Gendarmen wollten mich durchlassen, aber die 
Leute auf der Straße rührten sich keinen Zentimeter vom Fleck, ich hupe wie 
verrückt, die Gendarmen winken, dass ich weiterfahren darf, denn sie hatten 
mich erkannt, und dann machten sie endlich Platz, die Gaffer, aber auf der 
Seite zum Feuer hin, und da sehe ich, Constance, dass die große Scheune an 


der Kurve von Harelbeke in Brand steht. Es war zum Heulen, der ganze 
schöne Flachs stand in Flammen, ich gebe ein bisschen Gas, ich gerate 
zwischen die Leute und das Feuer, und die Flammen schlugen aus, bis hin zu 
meinem Auto, und jetzt schau mal, fühl mal, die Hälfte von meinem Bart ist 
weg, die ganze rechte Seite ist versengt!« 

Sie, die Sklavin, die mit offenem Mund zugehört hatte, stand auf, offenbar 
unbeeinträchtigt von ihrem aufgedunsenen Leib. Papa nahm ihre Hand und 
führte sie über seine Backe. 

»Fühlst du es? Louis, komm her. Fühl auch mal!« 

»Du bist erhitzt«, sagte Mama. 

»Nein, aber fühlst du nicht, dass da weniger Stoppeln sind als auf der 
anderen Seite, Louis?« 

»Ja«, sagte Louis, die Fingerspitzen am Sandpapier. Er zog die Hand weg. 
Papa lehnte sich zurück in die Sofakissen. 

»Die Flammen schlugen also bis an dein Auto?«, sagte Mama. 

»Die Reifen, die Karosserie an der rechten Seite, alles schwarz.« 

»Warum hast du das Fenster nicht hochgekurbelt?« 

»Es war zum Ersticken heiß. Dann kurbelt man doch das Fenster runter!« 

»Du bist völlig entstellt«, sagte Mama. Papa richtete sich auf, stützte sich 
mit der Hand aufs Sofakissen, kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. 

»Lach du nur, Constance. Aber ich hätte dabei umkommen können. Ich 
musste ja der stumpfsinnigen Menschenmenge ausweichen und wäre um ein 
Haar direkt in der brennenden Scheune gelandet.« 

Ihr Bauch streifte den Tisch, sie beugte sich über ihren Mann und 
streichelte, ohne dass er sie darum gebeten hatte, die unversehrte, rosige 
Wange des Aufschneiders. »Nicht auszudenken, du in einer brennenden 
Scheune!« Papa schien das witzig zu finden und zwinkerte der Schmeichlerin 
ZU. 

»Es war in Harelbeke?«, fragte Louis. 

»Direkt bei deinem Hirsch.« 


Louis’ Hirsch war ein Elch aus Bronze, der zum Gedenken an die 
gefallenen kanadischen Soldaten aufgestellt worden war, ein Tier, das mit 
seinem Geweih aus riesigen, emporstrebenden Schaufeln am Abend wie echt 
wirkte. Wenn die Familie nach Bastegem fuhr, um Meerke zu besuchen, 
kamen sie an dem Elch vorbei, und dann leckte Louis jedesmal an seinem 
Daumen, rieb sich damit über die Handfläche und schlug mit der Faust 
klatschend in die nasse Hand. 

In dieser Nacht gab Louis dem gigantischen, schweren Elch die Sporen 
und ritt mitten durchs Feuer. Seine Mutter in einem blauen Kleid mit weißen 
Gasflämmchen als Tupfen breitete die Arme aus, als er auf seinem Elch an 
ihr vorbeidonnerte. Im selben Augenblick fingen die Zottelhaare auf der Stirn 
des Elches Feuer, die Flammen züngelten über das Geweih, an dem Louis 
sich festhielt, dann brannte das ganze Geweih, der Elch wurde weich und 
weiß wie Baekelandts Kuh Marie, er bäumte sich auf, Louis fiel von seinen 
Flanken ins Bett und merkte beim Aufwachen, dass der Elch auf das Laken 
gesabbert hatte. 


XII 


Onkel Florent 


Nach dem Mittagessen, das an diesem Sonntag aus Schweinebraten, 
Schwarzwurzeln und Bratkartoffeln bestanden hatte, gingen Vater Staf und 
Sohn Louis Seynaeve ins Lokal »Groeninghe«, mehr als zeitig vor dem 
Beginn des Freundschaftsspiels Walle Sport(ing Club) gegen Club Brugge. 
Viele Getreue saßen bereits in dem mittelalterlichen Saal mit den 
Bleiglasfenstern, den Eichenmöbeln, den Kupferkesseln, den Fotos von der 
Jahrestagung des VNV, der Partei der flämischen Nationalisten, den 
Schildern mit Frakturschrift: »Altflämischer Eintopf«, »Hausmacher- 
Blutwurst«, »Levet scone« — »Lebe redlich«, »Wehret euch«. 

Papa wurde, so schien es, nicht wie sonst empfangen. Man begrüßte ihn 
eher beiläufig und klönte weiter, ein Bierglas in der Hand. Papa merkte mal 
wieder nichts. Er ist blind und taub, mein Vater. Er stellte sich an die Theke 
und berichtete Noël, dem Wirt, ausführlich von seiner kürzlich auf der Straße 
bei Harelbeke erlittenen Verbrennung. Mit ausladenden Gesten und 
selbstsicherer Stimme — denn der Pate war nicht im »Groeninghe« — erzählte 
er, wie der brandneue Hut auf seinem Kopf Feuer gefangen habe, wie seine 
Armbanduhr geschmolzen und wie ein Vorderreifen aufgrund der höllischen 
Hitze geplatzt sei, doch Noël war zu beschäftigt mit Zapfen und sagte nur: 
»Tja, so was. Tja, so ist das heutzutage.« 

Louis hatte zu Hause zu viel Tafelbier getrunken und nun obendrein die 
Limonade, die ihm sein Vater spendiert hatte. Er musste furchtbar dringend 
pinkeln, traute sich jedoch nicht, mitten durch den Saal zu der verlockenden 
Eichentür zu gehen, in die der Umriss eines Ritters eingebrannt war und zu 


der die Gäste des »Groeninghe« minütlich strebten, manchmal schon mit 
einer Hand am Hosenschlitz. 

Mijnheer Leevaert, Lehrer am Gymnasium, stellte sich zu Papa an die 
Theke. Sein verwüstetes, nahezu violettes Gesicht neigte sich zu Louis. »Ist 
das derselbe Louis, der noch auf meinem Schoß gesessen hat?« 

»Ja, Meneer«, sagte Louis. (Wenn ich ihm damit eine Freude machen 
kann.) 

Papa hat großen Respekt vor Mijnheer Leevaert, weil er viele Bücher liest 
und der beste Freund von Marnix de Puydt ist, dem Dichter, Pianisten und 
berühmtesten Sohn von Walle. Die beiden sind unzertrennlich, siamesische 
Zwillinge. 

»No&l, ein Bier mit nicht zu viel Schaum für unseren Louis!« Papa wollte 
protestieren, beließ es dann aber bei einem halbherzigen: » Aber nur, weil 
heute Sonntag ist.« 

Louis weiß, was sich gehört, er hebt das Glas und prostet Mijnheer 
Leevaert zu: »Sante.« 

»Zum Wohl«, ruft Papa. 

»Zum Wohl, Mijnheer Leevaert.« Nicht zu schnell trinken. Mich nicht 
verschlucken. Wieder ein Schnitzer. Ausgerechnet in diesem Lokal auf 
Französisch zuprosten, ich werde es nie, nie mehr vergessen. Es ist 
Byttebiers Schuld. Im Internat hebt er sein Glas Wasser oder Milch und ruft 
»’Sante«, und die Hottentotten prusten immer vor Lachen. Wann jemals wird 
etwas meine eigene Schuld sein? Später. 

»Staf.« Mijnheer Leevaert kramt in seiner Innentasche und zieht ein 
hauchdünnes, gefaltetes Stück Papier hervor, das er mit empfindsamen 
Klavierspielerfingern auseinanderfaltet. Mama, die mit einem Ulanen 
vıerhändig gespielt hat, JETZT, sagt, echte Pianisten hätten nicht solche 
langen, schlanken Finger, im Gegenteil, manchmal sogar stumpfe, kurze 
Finger, aber auf jeden Fall breite Hände. »Staf, ich habe hier ein Dokument 


von Joris bekommen, das unsere ohnehin schon so unbeständige Welt auf den 
Kopf stellen wird.« 

Louis fragte sich, was wohl passieren würde, wenn er sich jetzt, mit 
zusammengekniffenen Schenkeln, in die Hose pinkelte. Ob es wohl jemand 
merken würde. Sind die anderen hier nicht alle mit ihren eigenen 
Angelegenheiten beschäftigt? Ich werd’s auch gleich tun. Nein, er versuchte, 
Mijnheer Leevaerts Geschichte zu folgen, um gegen den Druck in seinem 
Unterleib anzugehen, der langsam zum Schmerz wurde. Joris, das war Joris 
van Severen, der Vorsitzende von Verdinaso, der Partei, die das ideale Reich 
schaffen wollte, das Reich aller Niederländischsprachigen. Von Französisch- 
Flandern bis Friesland, Holland, Belgien, Luxemburg und hier und da noch 
ein Landstrich dazu: »Dietsland«, der großniederländische, der burgundische 
Staat. 

Nun aber sollte — dem schlampig getippten und mit winzigen 
Bleistiftkritzeleien versehenen Dokument zufolge — die Partei sich unter die 
Fahne Belgiens stellen, sich hinter unseren König und seine Dynastie 
scharen. Joris rief dazu auf, einem unabhängigen, neutralen Belgien zu 
dienen, ein solidarisches Volk zu sein, ohne Klassenkampf, in einer 
aristokratischen Ordnung. 

»Tiens, tiens«, sagte Noël, der mit einem Tablett voller brauner Gläser 
vor der Brust stehengeblieben war. 

»Eine Bastion des Friedens«, las Mijnheer Leevaert weiter vor, »aber 
auch der Ordnung und der wahrhaften Kultur.« 

An den Nachbartischen herrschte Schweigen. Louis rannte zu der Tür, 
drückte dagegen, doch die Tür, die so oft für die »Groeninghe«-Pinkler 
aufgeschwungen war, ließ sich keinen Zentimeter bewegen. Das Blut stieg 
ihm in den Kopf, er rüttelte an der Klinke, sah das Grinsen eines Mannes mit 
Brille und Bart, der auf die Tür daneben deutete, merkte dann, dass er vor 
dem kunstvoll in das Holz gebrannten Umriss eines Burgfräuleins an der 


Klinke zerrte, und warf sich gegen den Ritter, der mit einem lauten Knall 
zurückwich. 

Als er zurückkam, sagte ein Gast, Verdinaso sei nicht konsequent, 
zugegeben, aber politische Geradlinigkeit sei eben nicht immer eine Tugend. 
Ein anderer meinte, der belgische Staat werde ohnehin zusammenbrechen, 
das sei der Gang der Geschichte. Das konnte Louis verstehen, sein 
Geschichtsbuch berichtete von einer Reihe von Reichen, die untergegangen 
waren, doch in den meisten Fällen hatte es bis dahin eine ganze Weile 
gedauert. Wieder jemand sagte, die flämische Sprache sei das einzige 
Kriterium. Ein neues Wort, jedenfalls eine neue Bedeutung, denn unter 
Kriterium hatte Louis bislang nur das Radrennen auf der Rundstrecke mit 
Karel Kaers und Marcel Kint, den beiden Adlern, verstanden. 

Louis blickte auf die Standuhr und sah, dass das Spiel Walle gegen Brügge 
in einer Stunde anfangen würde. Papa machte keine Anstalten zu gehen, er 
hing an den Lippen von Mijnheer Leevaert, der von der 
Schicksalsgemeinschaft der Germanen redete. 

Kann man nach einem Glas Bier betrunken sein? Kann man unbändigen 
Hunger verspüren, wenn man sich noch vor einer Stunde mit Schweinebraten, 
Schwarzwurzeln, Kartoffeln und Apfelkuchen vollgestopft hat? 

Verschwommen sah Louis statt Leevaerts durchädertem Gesicht nun den 
Kopf eines Brauergesellen. Der Mann mit der Lederschürze drohte Papa mit 
einem wurstartigen Finger. Was stellte sich nun heraus”? Was erklärte die 
gereizten, unruhigen Blicke der Kneipengäste beim Eintreten der beiden 
Seynaeves? Eine demütigende, schockierende Neuigkeit, die der 
Brauergeselle, ein Brüllaffe und rachsüchtiger und gekränkter Anhänger von 
Walle-Sport, nun laut aussprach. Am Vortag war Florent Seynaeve, Papas 
jüngster Bruder, von der Ersatzbank von Walle-Sport weggekauft worden. 
Unter dem Vorwand, dass der feste Torhüter, Herman Vanende, zum Militär 
einberufen worden war, hatte Stade-Walle großes Geld geboten und gezahlt, 


um den Überläufer schon am heutigen Tag zwischen die Torpfosten zu 
stellen. 

»Großes Geld, großes Geld«, Louis merkte, dass Papa nicht im Bilde war 
und Zeit gewinnen, sich etwas ausdenken wollte. 

»Es ist die Rede von einem Motorrad, einem Indian!« 

»Um nicht davon zu reden, was er noch unterm Tisch zugeschoben kriegt. 
Ni vu ni connu.« 

»Sprich deine Muttersprache, Hanssens!« 

»Besser konntest du es nicht ausdrücken, Willemijns«, sagte Papa. »Es 
geht hier, wie bei allem, um ein Sprachproblem.« 

Mijnheer Leevaert zog die Augenbrauen hoch, musterte Papa mit dem 
Anflug eines spöttischen Lächelns. Er trank sein sechstes Bier. 

»Ich hab oft mit meinem Bruder darüber diskutiert. Ich hab zu ihm gesagt: 
Florent, Walle-Sport ist eigentlich, wenn du’s recht bedenkst, ein Fatzke- 
Verein. Ein guter Verein, ein prima Verein, darum geht’s nicht, rein sportlich 
gesehen tipptopp, aber ...«« 

Papa blickte sich im Raum um, sah Louis nicht an. 

»)... aber volksfeindlich. Ja, ja, ja. Spricht der Vorstand etwa nicht zu 
Hause französisch? Und sogar in den Umkleideräumen? Haben die Spieler 
nicht so eine Haltung von Seht her, wir sind die Größten!? Sind sie nicht fils 
a papa, die vor den einfachen Leuten die Nase rümpfen?« »Staf«, hat mein 
Bruder gesagt, »so gesehen muss ich dir recht geben. Und da ist noch was, 
was du gar nicht weißt: In der nächsten Saison kommen zwei Stürmer dazu, 
einer aus Charleroi, der kein Wort flämisch spricht, und ein waschechter 
Franzose von Stade-Reims.«« 

Die Groeninghe-Gäste debattierten darüber, alle zugleich. Es stimmte, die 
Spieler von Walle-Sport waren mehr um ihr adrettes weiß-rotes Trikot 
besorgt als um ihr Publikum. Und Ballkunststücke waren ihnen wichtiger als 
Ergebnisse. 


Und sollte man nicht eher einen Verein unterstützen, der nicht ganz so viel 
leistet, aber dafür zu uns gehört, zu unserem Volk? 

Papa ist ein Redner, der die Meinung der Massen im Nu beeinflussen und 
in eine andere Richtung lenken kann. Papa, der dort, schwitzend und 
glückstrahlend, mit den anderen plaudert, ist von seinen Anlagen her jemand 
wie Danton oder Hitler. Louis’ Gesicht glühte vor Stolz. 

»Und deshalb gehe ich jetzt mit unserem Louis zu Walle-Stade, um meinen 
Bruder anzufeuern.« 

Mit welcher Leichtigkeit sprach er die Lüge aus. Mit welcher 
Selbstverständlichkeit kündigte er seiner Lieblingsmannschaft die Treue auf. 
Mit welchem Wagemut beging er einen so großen, im Augenblick selbst erst 
ersonnenen Verrat! Louis hakte sich bei seinem Vater unter und sagte laut: 
»Es ist Zeit, Papa.« 

»Du hast recht, Junge.« 

Auf der Straße, mit einem leeren Gefühl im Kopf und einem schweren 
Klumpen im Magen, fragte Louis: »Gehn wir denn jetzt wirklich zu Stade?« 

»Du hast doch gehört, wie ich es gesagt habe.« 

»Gegen wen spielen sie denn?« 

»Das werden wir dort schon sehen«, sagte Papa und rülpste, was man aus 
Höflichkeit nach einem Essen bei Beduinen in ihren Zelten macht. 

»Ein wunderbares Volk«, sagte Papa, als sie sich hinters Tor und hinter die 
mageren Schultern und breiten Hüften von Onkel Florent stellten. »Manch 
einer mag vielleicht sagen: armes Volk, aber ich sage: Es ist mein Volk.« 

Onkel Florent trug einen grobgestrickten Pullover und eine beigefarbene 
Mütze. Er ging mehrmals in die Knie und sprang mit ausgestrecktem Körper 
an die Querlatte. Er trug dickere Beinschoner als seine 
Mannschaftskameraden. 

»Weil er so empfindliche Knöchel hat«, sagte Papa. »Das liegt in der 
Familie. Das und eine nervöse Verdauung. Aber sonst sind wir aus Granit, 
wir Seynaeves, was, Junge?« 


Zwischen den dichtgedrängten Menschen verwandelte er sich in einen 
ungezwungenen, lärmenden Arbeiter. Er winkte nach allen Seiten mit 
schlaffer Hand Leuten zu, die er nicht kannte. Offenbar ist er froh, dass ich 
dabei bin, vielleicht sogar ein bisschen stolz. Anders lässt es sich nicht 
erklären, dass er mir ab und zu den Arm um die Schultern legt im Beisein der 
einfachen Leute mit Mützen, Bierstimmen und selbstgedrehten Zigaretten im 
Mundwinkel. Stade spielte gegen S. K. Waregem. 

»Brich ihm die Knochen!« »Du Blindgänger!« »Nach vorn, van Dorn!« 

»Abseits!« »Elfmeter!« Immer, wenn das Spiel etwas abflaute, stieß eine 
fette Frau einen schrillen Schrei aus, einen unmenschlichen Singsang, als 
würde der Lumpensammler auf seiner Runde gefoltert: »Wann geht’s denn 
endlich waaili-taa?« 

Wenn S. K. Waregem angrıff, war nur der trockene Stoß des Schuhs gegen 
den Ball zu hören. Wenn Stade-Walle eine Torchance hatte, brüllte Papa 
lauter als alle anderen. 

Mit der Faust, dem Knie, dem Schuh wehrte Onkel Florent Bälle eher ab, 
als dass er sie fing. »Seynaeve, halt den Kasten dicht.« »Seynaeve, denk an 
unsere Kinder!« Die Fußballkenner äußerten die Meinung, dass Stade einen 
guten Kauf getätigt habe. »Das denke ich auch«, sagte Papa und traute sich 
noch nicht, zu sagen: Der Torwart ist mein Bruder. 

Erst als Onkel Florent nach dem Spiel in seinen karierten Knickerbockern 
mit klitschnassen Haaren im Stadionlokal erschien und ihm die erhitzten 
Stade-Anhänger auf die Schulter klopften, drängte sich Papa nach vorn. 
Onkel Florent gab Papa eine englische Zigarette. Papa rauchte sie paffend, 
ohne zu inhalieren, das perfekt rund gedrehte Stäbchen hielt er zwischen 
Daumen und Zeigefinger, wie ein Mädchen. »Florent, du musst den rechten 
Fuß mehr nach vorn setzen, wenn du rauskommsst, du stehst noch zu sehr mit 
beiden Füßen auf einer Linie.« 

»Staf, du kannst mich am Arsch lecken«, sagte Onkel Florent. »Haben wir 
gewonnen oder nicht? Ist die Pille auch nur einmal in meinem Tor gelandet?« 


»Du hast Glück ...« Papa sagte es zu den johlenden Säufern um ihn herum, 
»dass du mein jüngster Bruder bist, denn sonst ...« 

»Was sonst?« 

»Sonst würde ich dich übers Knie legen.« 

»Du, Staf? Und wie viele Leute brauchst du dafür?« 

Die Schlachtenbummler stießen einander an. Louis fühlte sich wie ein 
Bruder von Papa und Onkel Florent. Warum war Vlieghe jetzt nicht hier? 
Oder notfalls Dondeyne oder sogar Dobbelaere? 

Ein langer Lulatsch mit Himmelfahrtsnase sagte, wenn der Linksaußen vom 
S. K. Waregem noch dagewesen wäre, der jetzt an der deutschen Grenze am 
Flakgeschütz stehe, hätte Onkel Florent nicht den Hauch einer Chance gehabt. 
Dieser Linksaußen schieße die Bälle nämlich immer knapp überm Boden. 

»Hohe Bälle kannst du ja vielleicht noch wegdreschen, aber bis dein 
träger Leib es bis zum Boden geschafft hat, habe ich zehn Vaterunser 
aufgesagt.« 

Er wurde fast gelyncht und gab rasch einen aus. Er murmelte Louis etwas 
zu, der hochrot nickte und auch ein schäumendes Glas in die Hand gedrückt 
bekam. 

»Also das ist doch ...!«, rief Papa und stellte sein Bier mit einem 
widerlich schrillen Geräusch auf den Glastisch. »Du hast sie wohl nicht 
alle?« Das übergeschwappte Bier floss auf den Boden. »Holla!«, sagte der 
Waregem- Anhänger. »Ist das die Mode hier in Walle, wenn einer ein Bier 
ausgibt?« Onkel Florent sagte: »Na komm, Staf, lass den Jungen doch ...« 

»Niemals!«, brüllte Papa wie auf dem Fußballplatz. 

»Eher hackt er mir die Hände ab«, sagte Louis, und die Umstehenden 
lachten, Onkel Florent am lautesten. 

»Du machst einen Schlappschwanz aus ihm.« 

»Er ist doch schon zur Kommunion gegangen.« 

»In Frankreich kriegen Kinder schon mit vier ihr Gläschen Wein.« 

»Ja, genau. Das ist gut fürs Blut.« 


»Nein und nochmals nein«, sagte Papa. »Sollen sie sich doch totsaufen in 
Frankreich, Frauen und Kinder und Clochards in der Gosse, so viel sie 
wollen, je mehr, desto besser. Aber bei uns in Flandern ...« 

»Stade-Walle macht sie alle!«, rief jemand. 

»Gent pennt«, blödelte ein anderer. 

Onkel Florent sagte: »Staf, hältst du jetzt endlich die Klappe?« 

»Er hat angefangen«, sagte Papa wie ein Hottentotte, und dann: »Komm, 
Junge.« Junge. Es hatte noch nie so zärtlich geklungen. Doch es dauerte noch 
eine Weile, bis die Kellnerin zu kassieren geruhte. Papa wandte seinem 
jüngsten Bruder und dessen Bewunderern den Rücken zu und stach mit dem 
dazu vorgesehenen Holzstäbchen Löcher in eine mit braunem Papier beklebte 
Schachtel, die neben dem Foto von Königin Astrid hing. Der Hauptgewinn 
war eine Porzellanfigur, eine orientalische Tänzerin mit goldenen und 
schwarzen Fransen um die Hüften. Papa pikste zwölfmal falsch und erhielt 
als Trostpreis zwölf Schokoriegel mit weißer Cremefüllung. Sechs davon aß 
er auf dem Heimweg auf, Louis drei. 

» Jetzt hast du selbst gesehen, was für ein ordinärer Verein Stade ist. Arme 
Schlucker. Es ist weit gekommen mit unserem flämischen Volk. Ich tu’s für 
unseren Florent, sonst würde ich mich bei keinem Spiel von Stade Walle 
mehr sehen lassen. Die Elf taugt nichts.« 

»Und Onkel Florent?« 

»Auch nicht gerade berauschend. Und für die flachen Bälle ist er viel zu 
dick.« 


XII 


Onkel Robert 


Louis hatte sich von zu Hause weggestohlen. Als er vor dem Haus von Tetje 
und Bekka Cosijns stand, waren die Fensterläden geschlossen. Er traute sich 
nicht zu klingeln und wartete vor der Haustür. Auf der Straßenseite 
gegenüber, beim Schuhmacher, half ein alter Mann einem jungen Mädchen, 
eine Gasmaske aufzusetzen, er strich die blonden Haare des rundäugigen 
Rüsseltiers zurück. Aus der Snellaertstraat tönte das gellende Geräusch des 
Scherenschleifers. Plötzlich durchfuhr Louis ein Gedanke, der anschwoll wie 
ein Wirsingkohl und sein Inneres ausfüllte: Bekka war in der Nacht gestorben 
und die Familie Cosijns befand sich jetzt auf der Beerdigung. 

Bekka saß in der nach dem Maschinenöl von ihrem Overall stinkenden 
Küche und enthülste Erbsen, als sich der riesige Todesengel durchs geöffnete 
Fenster schwang, die breiten, raschelnden weißen Fittiche sorgsam 
zusammenlegte und sich auf die Fensterbank hockte. Seine ellenlangen, 
durchscheinenden Finger fuhren in die Erbsen. Der Engel aß sie schneller 
auf, als Bekka neue enthülsen konnte. 

»Nicht doch, Holst«, sagte Bekka. »Bitte, meine Mutter wird ...« Der 
Engel glitt von der Fensterbank, schüttelte die Schultern, so dass sich die 
prächtigen Flügel wieder entfalteten, und breitete die Arme aus. Bekka ließ 
den Blechtopf mit den spärlichen Erbsen fallen und sprang hoch, um sich an 
die barmherzige Brust des Engels zu werfen, doch im gleichen Moment 
wurde Holst unsichtbar und flog davon; sie landete auf dem Boden, schlug 
mit dem Mund an den Rand eines Metallbehälters, der aus der Baracke bei 


den Lehmgruben stammte, ihre Zähne kullerten umher wie weiße, eingedellte 
Erbsen. 

Louis eilte zu Mimi, der Bäckersfrau, die mit verschränkten Armen vor der 
Ladentür stand. 

»Ein dunkles und ein helles Brötchen?«, fragte sie. 

»Nein.« Aus dem Laden strömte ein Duft nach Vanille. 

»Was denn?« 

»Nichts. — Die Straße ist so leer. Ist vielleicht eine Beerdigung?« 

»Nicht dass ich wüsste. Es könnte natürlich sein.« 

»Aber dann hätten Sie doch was davon gehört.« 

»Du bist so hibbelig. Stimmt was nicht?« 

»Die Cosijns sind nicht zu Hause.« 

»Die sind auf dem Jahrmarkt.« 

Zitternd vor Wut rannte Louis aus der Zwevegemstraat. Nie mehr. Nie 
mehr gehe ich sie besuchen. Sie sind bohémiens, Fremde. Zigeuner. Sie 
haben mir kein Wort davon gesagt, dass Jahrmarkt ist. Aber Papa und Mama 
auch nicht, wie kann das sein? Bekka und Tetje sitzen jetzt Juchzend in der 
montagne russe, der Achterbahn, und haben Puderzucker von Ölkrapfen um 
den Mund. 

Er kam am »Flandria« vorbei, einem Schlösschen, wo 
Französischsprachige Tennis spielten. Er hakte die Finger in die Gitterstäbe 
des Zauns. Die jungen Männer mit Brillantine im Haar und langen weißen 
Hosen spielten das elegante, unbegreifliche Spiel mit den weißen Bällen, 
streckten sich, schlugen den Ball mit sonnengebräunten Armen, riefen Damen, 
die auf der Terrasse saßen und Eis aus Kristallbechern löffelten, auf 
Französisch etwas zu. Gegen diese unbeschwerte, straflose, arrogant- 
selbstbezogene, spielende Welt fühlte er sich mit Papa verbunden, für den 
das »Flandria« »die Burg der Feinde unseres Volkes« war. Wenn ich groß 
bin, spiele ich dort auch in so einem weißen Anzug Tennis, und die verhasste 
Sprache, das Französisch, werde ich besser als sie beherrschen. Bald, 


demnächst, ich muss gut aufpassen im Französischunterricht von Schwester 
Engel. 

Obwohl er das ohne seine Eltern nicht durfte, machte er sich auf den Weg 
zu Bomamas Haus. Wo soll ich sonst hin? Zum Jahrmarkt? Wo ist dieser 
Jahrmarkt? Ich kann schlecht einen Passanten danach fragen. Der würde 
sagen: »Du bist wohl nicht von hier, mein Junge?« Außerdem habe ich keinen 
Franc in der Tasche. 

Tante Helene sagte, Bomama liege im Bett, sie habe sich was eingefangen. 
Was eingefangen? Louis hatte schon einmal gehört, dass man sich bei 
schlechten Frauen etwas einfangen konnte, aber was nur? Und was hatte 
Bomama damit zu tun? Ach so, sie hatte sich eine Erkältung eingefangen! 
Tante Helene sagte, es sei aber nicht so schlimm, und wahrscheinlich habe 
sich Bomama gar keine Erkältung eingefangen und es sei nur eine Ausrede. 
Aber warum? Das wollte Tante Helene lieber nicht sagen, sie zog nur die 
Augenbrauen hoch und deutete mit dem Kopf auf Onkel Robert, der gerade 
das Kreuzworträtsel in De Standaard löste. Er hatte Louis kaum begrüßt, nur 
mit einem Bleistift zwischen den Zähnen etwas gebrummelt. 

Onkel Robert war ein Jahr älter als Onkel Florent, sah aber zehn Jahre 
älter aus. Er wog mehr als zwei Zentner. 

»Wie ein fettes Schwein«, sagte Papa. »Kein bisschen Disziplin. Er lässt 
sich gehen, er mästet sich, bis er irgendwann im eigenen Fett erstickt.« Mama 
sagte, mit Onkel Roberts »Nachlässigkeit« habe es angefangen, als seine 
Verlobte in einer Sommernacht unauffindbar gewesen sei und sich am 
nächsten Tag geweigert habe, die Sache aufzuklären, nur behauptete, sie habe 
ein reines Gewissen, aber Onkel Robert habe die Haustür aus den Angeln 
gerissen und sei nie mehr zu der Frau zurückgekehrt, der er geschworen hatte, 
zeit seines Erdendaseins sein Leben mit ihr zu teilen. In den darauffolgenden 
Wochen hatte er Pickel bekommen, deren Spuren jetzt noch sichtbar waren, 
schuppige Unebenheiten auf den Wangen und am Hals. 


Alle Fenster standen offen. Tante Hélène wollte mit dem Großreinemachen 
beginnen. Es roch nach Ammoniak. Oder war das wieder der Geruch des 
Urinals? 

»Voilà.« Onkel Robert schob die Zeitung von sich weg. »Wie geht’s deiner 
Mama? Ist ihr Bauch inzwischen noch dicker geworden? Ich wette, es 
werden Zwillinge.« 

»Was verstehst du schon davon«, sagte Tante Hélène und wickelte sich 
einen Schal wie einen Turban um den Kopf. 

»Man sieht’s an ihren Augen.« 

»Was ist mit ihren Augen?« 

»Na, das hier.« Er wurde zu einer aufgedunsenen, leicht schwachsinnig 
wirkenden Frau mit weit aufgerissenen, schielenden Augen, sog die Wangen 
ein, so dass das Doppelkinn hervorquoll. Wie bei Papa im »Groeninghe« 
schien die Abwesenheit des Paten, Patriarchen und allessehenden Gebieters 
auch bei diesem Sohn einen gewissen Übermut zu entfesseln. Ist die Katze 
nicht im Haus, tanzt die fette Pickelmaus. 

»Sie muss es selber wissen, Constance ist alt genug, aber ich hoffe, dass 
sie sich nicht unsere Mutter mit ihren sieben Kindern zum Vorbild nimmt«, 
sagte Onkel Robert, immer noch schielend. »Was meinst du, Junge?« Die 
Augen gingen wieder in Normalstellung, und sein Blick richtete sich auf 
Louis wie auf einen Erwachsenen. 

»Das kann sie ja wohl selbst entscheiden«, sagte Tante Helene 
schnippisch. »Und unser Bruder hat ja auch noch die Hand im Spiel.« 

»Die Hand im Spiel. Nicht nur die Hand.« Onkel Robert starrte auf einen 
Schwarm Spatzen, der sich im Garten niedergelassen hatte. Tante Helene 
schälte eine Banane, gab Louis die eine und ihrem prallen, plumpen Bruder 
die andere Hälfte. 

»Kinder! Warum schaffen sie sich nicht einen Hund an, einen Dackel? 
Oder einen Papagei? Wenn sie partout Leben in der Bude haben wollen. Was 
meinst du, Junge?« 


Eines Morgens wird Onkel Robert aufstehen, in den Spiegel schauen, um 
sich zu rasieren, und feststellen, dass alle Pickel von seinem früheren 
Kummer wieder aufgeblüht sind, kleine Krater, Blasen, Eiterbeulen. Ein 
Aussätziger, dem nicht mal ein Pater Damian helfen kann. Das für alle Zeiten 
gezeichnete Fettschwein im grauen Anzug wird sich nicht mehr trauen, in 
seine Bank zu gehen, es wird sich nicht mal auf die Straße wagen, sondern 
wie angewurzelt auf seinem Stuhl sitzen und nur noch Kreuzworträtsel lösen. 
Aber das würde Bomama zuviel Kummer bereiten. Nein. Wir werden gnädig 
sein und ihn verschonen. 

Bomama hatte sieben Kinder, wie die sieben Farben des Regenbogens, 
wie die sieben ägyptischen Plagen, wie die sieben Brüder des kleinen 
Däumlings. Wir zählen die erste Hélène, genauer gesagt, Marie-Hélène, dazu, 
denn auch ein Kind, das nur zwei Tage alt geworden ist, zählt als 
nummerierte Seele in den Registern des lieben Gottes mit. Davon abgesehen 
war es unverantwortlich und eine Provokation für den lieben Gott, einem 
Kind (Tante Helene, die noch immer dabei war, ihre Nackenhaare unter den 
Turban zu fummeln) denselben Namen wie einem verstorbenen Baby zu 
geben. Als würde Bomama zu Gott sagen: »Du hast dich schlecht aufgeführt, 
als du mir eine Helene weggenommen hast, ich werde den Schaden selbst 
beheben, ich habe schon Ersatz bereit, eine andere Hélène.« — Wenn ich 
einmal Kinder habe, werde ich ihnen ganz verschiedene Namen geben, 
darauf werde ich gewissenhaft achten, damit Gott sie gut auseinanderhalten 
kann. Dann kann er immer noch seine Pläne mit ihnen ausführen. 

»Andererseits«, sagte Onkel Robert, »muss der Verband kinderreicher 
Familien auch am Leben erhalten werden. Wir wollen doch nicht, dass der 
Verband pleite geht, sonst kriegen wir keine Ermäßigung mehr beim 
Bahnfahren. Was meinst du, Junge?« 

Ein Flugzeug dröhnte im Tiefflug über das Haus hinweg. Louis rannte in 
den Garten, aber es war nicht mehr zu sehen, nur die Luft vibrierte noch. 
Onkel Robert versperrte die Tür. Sein Bauchumfang glich dem von Mama. 


»Wir fliegen raus, du und ich. Unsere Helene kriegt gerade den Putzrappel. 
In solchen Augenblicken sind die Weiber unberechenbar. Komm, lass uns 
verschwinden.« 

»Du brauchst mich aber nicht nach Hause zu bringen, Onkel Robert.« 

»Ich komme ein Stückchen mit.« 

Tante Helene erhob ihren Besen, als wollte sie Louis damit zum Ritter 
schlagen. Sie ließ ihn wieder sinken, zog die Lippen weit auseinander, zeigte 
ihre weißen Zähne. »Wann musst du wieder nach Haarbeke?« 

»In fünf Tagen.« 

»Wir gehen tanzen. Sobald ich ein bisschen Zeit habe. Denk nicht, ich hätte 
es vergessen.« 

Onkel Robert schlug den Weg zum Vogelmarkt ein. Louis entschied sich für 
die Häuserseite, doch das war ein Fehler, denn das Ungetüm von Onkel 
rempelte ihn aus Angst vor einem möglicherweise vorbeifahrenden Auto 
ständig an. Onkel Florent näherte sich auf seinem Fahrrad. Er hielt an, stand 
auf einem Bein, blickte seinen Bruder nicht an, der schnell sagte: »Wir 
machen einen Spaziergang.« 

»Er darf nicht in die Kneipe, Robert. Von mir aus dürftest du, Louis, aber 
wenn dein Vater es erfahren würde, wäre es wieder meine Schuld.« 

»Wir gehen zu den »Verlorenen Wiesen«.« Onkel Robert hatte Manschetten 
vor dem neuen Torwart von Stade Walle. 

»Ein kleiner Fußmarsch tut dir sicher gut.« Onkel Florent stand 
balancierend auf beiden Pedalen. So stehen die Sprinter, die Prinzen des 
Radsports, beim Surplace. Aber auch die Kletterer der Tour de France, 
verewigt auf einem Zeitungsfoto, hinter ihnen die himmelhohen, beschneiten 
Berge. 

Felicien Vervaecke mit seiner Mütze. Eine Schmerzgrimasse durchfurchte 
sein Gesicht. Er wird die Tour in diesem Jahr gewinnen. Onkel Florent schoß 
los, rief noch über die Schulter: »Sorg dafür, dass du pünktlich zum 
Kartenspielen kommst, Fettsack!« 


Schweigend trottete Onkel Robert weiter. Louis verlangsamte seine 
Schritte bis zum Park, wo sich sein Onkel auf eine Bank fallen ließ und nach 
Luft schnappte. 

»Wir sind ein schönes Stück gelaufen, was meinst du, Junge?« 

Ein sehr alter Polizist kam vorbei, der durch Onkel Robert hindurchsah, an 
sein Holster fasste und hinter den Rhododendronsträuchern verschwand. 
»Kaersemaekers vom Zweiten Revier. Er tut so, als ob er mich nicht kennt, 
weil du bei mir sitzt und er nicht weiß, wer du bist. Ein grundsolider Mann, 
nur wenn er einen in der Krone hat, kann man für nichts garantieren. Er geht 
immer mit mir zu den Pferderennen in Waregem. In Zivil. Nach dem Dienst 
tapeziert er Wohnungen. Merk dir das für später. Es verstößt zwar gegen die 
Vorschriften, aber zum Malern und Tapezieren findet man nirgendwo bessere 
Leute als bei der Polizei. Die Gendarmen für Klempnerarbeiten. Und die 
Feuerwehrleute für die Elektrik. Du musst natürlich die Haustür geschlossen 
halten, falls mal eine Kontrolle kommt ...« 

Ihnen gegenüber stand zwischen Dahlien und Rosen das leuchtend weiße 
Denkmal für Königin Astrid. Als es vergangenes Jahr enthüllt wurde, sollte 
unser König anwesend sein, ganz Walle war zusammengeströmt, um einen 
Blick auf den trauernden Fürsten zu erhaschen, aber er hatte ein Problem mit 
dem Rücken, als Vertretung erschien ein General, ein Burggraf, und richtete 
die besten Grüße des Königs aus. 

»Du bist auch nicht gerade gesprächig, Junge. Trotzdem bin ich mir sicher, 
dass du im Internat ein Hansdampf in allen Gassen bist. Hast du Angst vor 
mir?« 

»Nein, Onkel Robert.« 

»Die meisten Leute fühlen sich in meiner Nähe unwohl.« Er zog einen 
großen Brocken ockerfarbenen, trockenen Käse aus seiner Hosentasche, 
knabberte daran. »Die meisten Leute halten mich für einen Nichtstuer, sie 
meinen, in einer Bank liegt man den ganzen Tag auf der faulen Haut. Das 
stimmt aber nicht. Wir Bankangestellten leisten solide Arbeit. Auch wenn ich 


nicht gern dort arbeite. Ich wäre viel lieber Metzger. Ich habe ein Diplom der 
Hotelfachschule, vergiss das nicht. Aber dein Pate sagt: »Robert, heirate erst 
mal, dann greife ich dir sofort unter die Arme, wenn du einen Metzgerladen 
aufmachen willst.< Aber zum Heiraten gehören verdammt noch mal zwei. 

Und die Ehe von meinem Vater, deinem Paten, ist ja auch nicht gerade ein 
Vorbild. Außerdem, warum sollte ich überhaupt heiraten? Es geht mir gut, ich 
reiße meine Stunden ab, und abends höre ich Radio oder gehe ins Kino. Oder 
ich lese meine Lord-Lister-Hefte.« 

»Die liest Papa auch.« 

»Sie sind ja auch von ihm.« Onkel Robert stopfte sich einen neuen 
Brocken Käse in die sanft malmenden Backen. 

»Heiraten. Das sagt sich so leicht. Wir sind hier nicht im Kongo, wo man 
sich eine Frau kaufen kann.« 

Drei schnatternde Krankenschwestern gingen vorüber. Onkel Robert sah 
ihnen nach, suchte dann nervös etwas in seiner Hosentasche, säuberte seine 
Fingernägel mit einem Streichholz von den Käsekrümeln, die sich darunter 
festgesetzt hatten. 

»Sitzen wir hier nicht gut?« 

»Ja, Onkel Robert.« 

»Ich habe hier einmal zwei Möwen gesehen. Denk dir, so weit von der 
Küste. Und einmal« — er änderte seine Sitzposition, rang nach Atem — 
»einmal, hier auf dieser Bank, auf der wir jetzt sitzen, haben wir unserem 
Chef einen schönen Streich gespielt. Der hat sich nämlich früher in der 
Mittagspause auch immer hierhin gesetzt, mit seinen Hackfleischbroten, und 
sich die Rosen angeguckt. Und dann sind zwei Teufelsbraten von der 
Devisenabteilung hier vorbeigegangen und haben so getan, als ob sie den 
Chef nicht sähen. Sie haben sich mit dem Rücken zu ihm auf die Bank dort 
drüben gesetzt und sich so laut unterhalten, dass er jedes Wort verstehen 
konnte. Das war in der Zeit, als Thérèse, die Frau vom Chef, im 
Marienkrankenhaus ein Baby erwartete. »Tja«, sagt der eine, Tavernier war 


wieder in der Klinik.< »Wieso?« sagt der andere. Was hat Tavernier denn in 
der Klinik zu suchen?« »Ich bitte dich«, sagt der erste, »du willst doch nicht 
etwa behaupten, du wüsstest nicht, dass Tavernier jeden Tag hinter dem 
Rücken des Chefs die Frau vom Chef in der Klinik besucht!< » Aber«, sagt der 
andere, aber weiß denn der Chef nichts davon?« »Natürlich nicht«, sagt der 
erste, »Tavernier wartet, bis er den Chef brav an seinem Schreibtisch sitzen 
sieht, und dann saust er mit frischem Obst und einem Veilchenstrauß zu 
Therese.< — »Das heißt also, das Baby von Therese ...< »Na logisck«, sagt 
der erste, »das weiß doch die ganze Bank.< Und sie stehen auf und gehen 
weiter. Der Chef ist wie ein Tiger in die Bank gestürmt, hat Tavernier von 
der Kasse weggezerrt und ihn ins Ohr gebissen. Tavernier hat geglaubt, der 
Chef sei durchgedreht, vielleicht Maul- und Klauenseuche, und nach einem 
Arzt gebrüllt. Was haben wir gelacht. Krumm und schief haben wir uns 
gelacht.« Onkel Robert verfiel in ein langes Schweigen. 

»Und dann, was ist dann ...?« 

»Dann haben sie es zugegeben, die beiden. »Chef, wir wollten Sie nur ein 
bisschen hochnehmen und was zu lachen haben.< Aber dem Chef ist die 
Sache doch weiter im Kopf rumgespukt. Seitdem soll er zu Hause 
unausstehlich sein. Und in der Bank spricht er kaum noch mit uns.« 

Onkel Robert wiegte den Kopf, die Speckrollen über seinem Kragen 
verschoben sich. Er pfiff eine Melodie aus »Der fidele Bauer« und sagte 
dann: »Und da wollen sie von einem, dass man heiratet.« 

Arbeiter waren auf dem Heimweg, gehetzt, schweigsam. Warteten auf die 
Straßenbahn. 

»Na, sitzen wir hier nicht gut?« 

»Sehr gut, Onkel Robert.« 

»Schau, wenn du nun verheiratet wärst, dann müsstest du sofort nach 
Hause gehen. Wo bist du gewesen, Louis? — Warum kommst du so spät? — 
Hast du dich wieder bei den Weibern rumgetrieben? — Zieh die Schuhe aus, 


du zerkratzt den Parkettboden! — Leg den Regenschirm nicht auf den Sessel, 
Louis!« 

Onkel Robert nickte mehrmals beifällig, als hätte jemand anderes diese 
Worte gesagt, und erhob sich ächzend von der Bank. »Komm, gehen wir 
weiter!« 

Hinterm Konzertpavillon entlang, wo sonntags die Spielmannszüge von 
Südwestflandern um die Wette musizierten. An einem Garten voller 
Sträucher und exotischer Pflanzen vorbei, deren Namen Tante Berenice, die 
Gelehrte unter Mamas Geschwistern, auf Flämisch und Lateinisch kannte. Zu 
einer Schaukel. 

»Setz dich drauf.« Onkel Robert deutete auf das Brett mit der 
abblätternden Farbe. 

»Wir müssen nach Hause, Onkel Robert.« 

»Sei nicht kindisch.« Onkel Robert bückte sich, ließ die Schaukel 
schwingen, fing sie mit seinen breiten Pranken wieder auf. Louis setzte sich, 
zog die Beine hoch. Begeistert krähend schubste ihn Onkel Robert an den 
Schulterblättern an. Louis schoss in die Luft, seine Schuhe hingen höher als 
seine Nase, die Welt voller Bäume wiegte sich, kippte fünf-, sechsmal. Louis 
spürte, wie ihm eiskalt wurde, der Wirsingkohl in seinen Eingeweiden wurde 
weich, nass, breitete sich wie eine Qualle mit hundert gierigen, räuberischen 
Tentakeln über seine Brust, seinen Mund aus. Er sah das Grün, die Zinnen 
des Postamtes, den vergitterten Pavillon, die marmorne Königin dreifach, 
immer wieder wurde er von dem juchzenden Onkel Robert in eine 
widerwärtige Leere geschubst, er kreischte, wollte sich nach vorn fallen 
lassen, traute sich nicht, ein Angstkrampf durchzuckte seine Arme, ihm wurde 
heiß und wieder eiskalt, und dann musste er schaukelnd und schwingend 
kotzen. Onkel Robert riss fluchend an einem der Seile, so dass Louis auf 
seinem Holzbrett ruckartig hin und her flog; er klammerte sich am Seil fest, 
stürzte dann aber mit wunden Händen von der Schaukel. »Lass mich«, wollte 
er noch rufen, doch seine von der Säure brennende Kehle hielt jeden Laut 


zurück. Er plumpste in den Sand, bekam das zurückschwingende Brett in den 
Nacken und schluchzte. Aufs äußerste gedemütigt, heulte er Rotz und Wasser, 
während seine Wange über den Sand schrammte. Er sah die aufgeblasene 
Gestalt im grauen Anzug, die hilflos das Seil festhielt und etwas zu zwei 
Frauen mit einem Kinderwagen sagte. 

Louis wischte sich mit dem Ärmel über Augen, Nase und Mund, wollte 
sich aufrappeln, doch seine Knie knickten wieder ein, er taumelte zur Seite, 
kroch dann auf allen vieren. 

Onkel Robert hob ihn hoch und drückte ihn an seinen Bauch. 

»He, jetzt beruhig dich doch. He, Junge! So beruhig dich doch!« 

»Es ist nicht meine Schuld, Onkel Robert, es ist... mein Körper ...« 

»Ja, du hast noch nichts gegessen, deshalb. Das kommt davon. Wo ich doch 
noch ausdrücklich zu unserer Hélène gesagt habe: »Gib dem Jungen ein paar 
Butterbrote mit Sülzwurst.< — Du wirst doch deinem Papa nichts erzählen, 
Junge? Er würde mir nämlich wieder die Schuld geben. Und Constance 
würde glauben, ich hätte es mit Absicht gemacht, dabei wollte ich dir nur 
einen Gefallen tun, weil du mich darum gebeten hast, schaukeln zu dürfen.« 

Louis räusperte sich, spürte den säuerlichen Geschmack im Mund. Er 
atmete tief durch. 

»Komm, nach Hause. Und zwar schnell«, sagte Louis, und es klang wie ein 
Befehl. Onkel Robert wollte seine Hand nehmen, aber Louis tat so, als 
wische er sich Erbrochenes an der Hose ab. Sie gingen durch den Park. 
Louis pfiff laut die Melodie aus »Der fidele Bauer«. 

»Das war vielleicht ein Schreck! Meine Nerven flattern jetzt noch«, sagte 
Onkel Robert. »Nun kann ich verstehen, warum manche Leute Zigaretten 
rauchen. Oder in den Suff geraten.« 


XIV 


Das Land des Lächelns 


Wenn man Papa Glauben schenkte, hatte er höchstpersönlich die » Aktion 
Soldatenpäckchen« erfunden (eine ehrenamtliche Initiative, die ein wenig 
Sonne in das monotone Leben der Soldaten bringen wollte, die unsere 
Grenzen bewachten), und auch die Variationen der Ursprungsidee, die sich 
die Ladenbesitzer aus allen Vierteln Walles ausdachten, wenn sie Päckchen 
mit Spielzeug, Süßigkeiten, Wollsocken und Unterwäsche an die Grenzen 
schickten, waren auf eingehende Beratungen mit ihm zurückzuführen. 

So hatte er den Koko (Ko-op Kompagnie)-Geschäften den Rat gegeben, 
ihre Pakete mit Zutti-Karamellen, Zahnpasta und Schuhcreme durch 
lehrreiche Artikel aus dem Sortiment seiner Druckerei zu ergänzen, etwa 
Schulkladden, Briefpapier, das mal einen Regenguss abbekommen hatte (aber 
würden unsere Soldaten, die an der Grenze zu Deutschland mit im Schlamm 
verfaulenden Füßen warteten und nach dem früher oder später 
wahrscheinlich doch in unser Land eindringenden Ungeheuer Ausschau 
hielten, auf ein paar kleine Wellen im Papier achten, wenn sie ihrer Mutter 
oder ihrem Schatz schreiben wollten?), Zeitschriften aus den Jahren 1935 
und 1936, die Broschüre »Das Leben der Heiligen Rita«, die aktuelle und 
einzige Nummer des Werbeblattes Die Leie und vor allem die hässlichen, 
aber handlichen Notizbücher (überaus praktisch für Adressen oder 
Tagebuchgedanken), die am Kopf jeder Seite in unterschiedlichen 
Schriftzügen einen Firmennamen trugen und dazu eine Zeichnung: ein 
Motorrad, eine Zigarettenschachtel, ein paar Dosen Mobiloil, Frauenschuhe 
mit Riemchen um die unsichtbaren Knöchel, Brillen, Regenschirme. 


Louis half in der Werkstatt beim Päckchenpacken, Umschläge falten, 
kleben, sortieren. Hin und wieder kam ein Geschäftsmann oder Fabrikant, um 
den Schrifttyp für seine »Reklame« selbst auszuwählen, und entschied sich 
unweigerlich für die fettesten, größten Lettern. 

»Meneer, Sie werden sehen«, sagte Papa, »wenn die Jungs auf Urlaub 
kommen, haben sie unser kleines Heft im Schützengraben so oft gelesen und 
jeden Tag den Namen Ihrer Firma vor Augen gehabt, dass sie mit Frau und 
Kind Ihren Laden stürmen werden.« 

Am drittletzten Tag, bevor Louis ins Internat zurück musste, gab es im 
Stadttheater einen Galaabend, dessen Erlös der » Aktion Soldatenpäckchen« 
zugute kam. 

Mama saß vor dem Spiegel der Frisierkommode und trug ungeschickt, als 
mache sie es das erste Mal, Lippenstift auf ihren zusammengepressten Mund 
auf, sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und nippte an ihrem 
kelchförmigen Glas Cinzano. Mit einem Fettstift tönte sie ihren Scheitel 
dunkler und zog sich die Augenbrauen nach. 

»Soll ich den Persianermantel anziehen, Louis? Ich kann ihn offenhängen 
lassen.« 

»Das wirst du wohl müssen.« 

»Es sieht hässlich aus, nicht wahr?« Sie schaute in den Spiegel und 
drückte von beiden Seiten auf ihren Bauch. Meinte sie mit »es« den Bauch 
oder das Kind? Obwohl sie das Gegenteil hören wollte, sagte Louis: »Ja, das 
stimmt.« 

»Soll ich nun den Persianer anziehen oder nicht?« 

»Es ist viel zu warm dafür.« 

»Das macht nichts.« Ihre Nase war rosa und glänzte. Louis fasste sich an 
seine Nase, die, wie die Leute sagten, der ihren glich. Nur Männer mit 
großen Adlernasen sind zu großen Taten fähig, zu Abenteuern. Mit ein paar 
Ausnahmen natürlich. Mama zog seine Krawatte fester, drückte ihm die 
Ohren flach an den Kopf, musterte ihn, ließ die Ohren wieder los, die zu 


flattern begannen wie die eines Elefanten im Busch, der eine kilometerweit 
entfernte Gefahr wahrnimmt. 

Unterm Fenster wurde gehupt. 

»Viens, mon beau cavalier«, sagte Mama. 

Onkel Florent fuhr sie in einem Chevrolet zum Theater. Er kam nicht mit 
zur Gala. Das sei nichts für ihn, sagte er, erwachsene Menschen, die so tun 
würden, als seien sie Chinesen, und die singen würden, dass sie nun stürben 
oder dass sıe verliebt seien. Mama hielt Louis den Ellbogen hin. Er hakte 
sich ein und zog sie die Marmorstufen hoch. Mit der anderen Hand stützte sie 
sich aufs Geländer. Oben angekommen, wo Männer und Frauen aus Walle ın 
dunklen Anzügen und Abendkleidern miteinander plauderten und sich 
gegenseitig belauerten, schlug sie seinen festen, eisernen, gepanzerten Arm 
weg und fauchte: »Lass mich in Ruhe.« 

Der Puder auf ihren Wangen hatte nasse Flecke. 

Während sie sich mit bemühtem Lächeln unter die anderen Leute mischte, 
sah Louis, dass sie insgeheim, in Gedanken, lästerliche Flüche und 
Verwünschungen ausstieß. 

In der Loge, wo Papa mit viel Mühe Plätze hatte reservieren lassen, ließ 
sie sich auf den Sessel fallen. »Du bekommst den besten Platz im Theater, 
Constance, und wenn ich ihn selbst bezahlen muss.« Louis beugte sich über 
den rotplüschenen Rand des Balkons. Über dem zu drei Vierteln gefüllten 
Saal hing ein Dunst, als hätten alle Anwesenden Pfeife geraucht oder direkt 
vor der Vorstellung ein kleines Feuer entfacht. 

Mama schaute in ihren Taschenspiegel und puderte sich das Gesicht, als 
Einzige von allen Frauen im Saal, wie in einem französischen Vaudeville. 
Nutte. 

Das Programm, mit einem belgischen Helm auf dem Umschlag, lag auf 
ihrem Bauch. Louis wagte nicht, es sich zu nehmen. 

Applaus. Ein hochgewachsener Mann kämpfte sich durch die Falten des 
schweren Vorhangs und begrüßte »uns, die wir alle hier zugegen sind für ein 


hehres Ziel, das den edelsten unserer jungen Männer im Felde voll und ganz 
zugute kommen wird, den Herrn Gouverneur, den Herrn Vorsitzenden der 
Breydel-Söhne, den Herrn Direktor des Groeninghe-Museums, den Herrn 
Vorsitzenden der Leie-Söhne und, keinesfalls zu vergessen, jemanden, der 
sich trotz seiner zeitraubenden Profession so unermüdlich eingesetzt hat, den 
großen Leie-Sohn und Hüter unserer geistigen Lebenswerte, den Verfasser 
geistreicher und doch volkstümlicher Bücher, unser aller Marnix de Puydt.« 
In der fünften Reihe erhob sich ein pummliges Männchen mit einer Fliege und 
langen, blondgrauen Locken und winkte. 

»Wie ein Weibsbild«, sagte eine säuerliche Stimme neben Louis. 

»Sieh dir die Haare an, wie ein Weibsbild« — »Gerard, reiß dich 
zusammen!« Marnix de Puydt winkte unermüdlich mit seiner kleinen, 
molligen Hand. Mama funkelte die Barbaren an, wedelte ihren gehässigen 
Brodem mit dem Programmheft weg. Der Redner sagte noch, Belgien werde 
standhaft dem Sturm trotzen, und verschwand dann hastig und gebeust, als 
scheuchte ihn der Applaus von der Bühne. Der rote Vorhang begann zu 
leuchten, Musik ertönte und schwoll an, füllte alle Nischen und Winkel, 
überflutete die Anwesenden. 

Ein vornehmer Salon, von dessen Möbeln ein goldenes Licht abstrahlte. 
Menschen in Abendgarderobe, schlanker, eleganter als die Menschen vorhin 
im Foyer, plauderten miteinander. Ein General hob sein Glas und redete über 
die Tochter von irgendjemandem, aus der ein Prachtoffizier hätte werden 
können, wenn sie nicht leider ein Mädchen wäre. 

Dragoner stürmen ins Zimmer, zusammen mit Lisa, von der gerade die 
Rede war. Sie hat ein Springturnier gewonnen. Hoch soll sie leben! Lisa 
redet über die Liebe. Nicht flirten, lieben. Sie gibt Graf Gustav von 
Pottenstein, »Gustl«, den Laufpass, aber sie werden gute Freunde bleiben. 

»Jetzt«, sagte Mama. Sie legte ihre Hand in dem weißen Spitzenhandschuh 
auf Louis’ nacktes Knie. »Jetzt, pass auf.« Ihre wie nasse Kieselsteine 


glänzenden Augen richteten sich auf den Mann, der unter dem Applaus des 
Saals die Bühne betrat. 

Er ist klein wie Napoleon, Hitler, Schwester Kris. Sein Gesicht hat den 
gelblichen Farbton alter Klaviertasten. Das pomadeglänzende, straff nach 
hinten gekämmte Haar ist aus Ebonit, seine Schlitzaugen sind Symbole des 
unergründbaren fernen Ostens. Auf schwarzen, spitzen Schuhen gleitet er ins 
Licht eines unsichtbaren Scheinwerfers, wirft einen schmerzlichen Blick in 
den Saal, holt tief Luft und stellt sich breitbeinig in Position. 

Prinz Sou-Chong heißt er. Er trete ins Zimmer, singt er, in einen heiligen 
Raum. Sein Herz klopfe stürmisch. Aber das Herz solle Ruhe geben. Er, 
Prinz Sou-Choung, habe sein Herz das Schweigen gelehrt. »Doch wenn uns 
Chinesen das Herz auch bricht, wen geht das was an? Wir zeigen es nicht.« 

Louis möchte dem himmlischen Lied des gepeinigten Chinesen folgen, 
keine Silbe des klagenden Tenors versäumen, sich jedoch gleichzeitig vor 
Mama verstecken; den Ellbogen aufs Knie gestützt, beugt er sich vor, seine 
Hand bedeckt die Wange, die Augenbraue, das brennende Auge, und das 
genau in dem Moment, als auf der Bühne, in dem eleganten Salon, der Prinz, 
sein gelber Zwillingsbruder, sich zusammenreißt und auch ihn ermahnt, sich 
niemals irgendetwas anmerken zu lassen. »7oujours sourire! Le cæur 
douloureux! Immer nur lächeln — trotz Weh und tausend Schmerzen. Doch 
wie’s da drin aussieht, geht niemand was an!« 

Und da tritt sie ins Zimmer, das oberflächliche Mädchen aus dem 
Abendland. Wünschen Seine Hoheit etwas? Ja, sagt Seine Hoheit, ein 
Tässchen Tee. Nun stellt sich heraus, dass sich der Salon in einem Palais in 
Wien befindet. »Wir plaudern so charmant, und Sie sind so galant«, singen 
sie zu anschwellendem Geigenklang und werden ein Liebespaar. 

Graf Ferdinand Lichtenfels, Feldmarschalleutnant, meint, Europa und 
China seien wie Feuer und Wasser. Das macht uns nichts aus, rufen Prinz 
Sou-Chong und Lisa. Obwohl ... Eigentlich finden sie auch, dass sie aus 
verschiedenen Welten stammen. »Siehst du nicht mein fremdes Gesicht? 


Sıehst du die fremden Augen nicht?«, fragt der Prinz. In einer Mondnacht im 
April legt er ihr »von Apfelblüten einen Kranz« zu Füßen. Sie küssen sich, 
und der Vorhang fällt. 

»Na?«, fragt Mama. 

Louis würde gern sagen: »Schön, das Allerschönste auf der ganzen Welt.« 
Ich breche jeden Augenblick in blöde Kleinkindtränen aus. Ach, warum 
spricht sie mich gerade jetzt an? 

»Ist es dir wieder mal nicht gut genug? Oder? Warum ziehst du dann so ein 
Gesicht? Warum guckst du so verbiestert? Was soll ich nur mit dir machen?« 
Sie grüßt eine Dame mit einem Hut voller Obst. »Sag guten Tag«, zischt sie. 
Louis, der auf seine Knie und Schenkel starrt, sich wundert, dass sie nicht 
safranfarben sind, aber merkt, wie sich seine Augen zu schrägen Schlitzen 
verziehen, nickt wie ein Prinz der Obstdame zu. 

Harfen, Schellen, Pauken ertönen im Dämmerlicht. Aus dem klingenden 
Dunkel scheint ein orientalischer Palast auf, Bogenfenster, Wandteppiche, 
Pfauen. »Ah«, machen die Leute im Saal. Lotosblüte, singt der Prinz; seine 
Schwester Mi, die ihm nicht ähnelt, trotz der gleichen aufwärts 
geschwungenen Striche in den Augenwinkeln, zwitschert »Zig, zig, zig, zig, 
ih«. Mama summt zu Louis’ Entsetzen mit, als der Prinz und seine Lisa singen 
»Meine Liebe, deine Liebe, die sind beide gleich«, und sie legt wieder die 
Hand auf Louis’ Knie. Prinz Sou-Chong singt: »Dein ist mein ganzes Herz! 
Wo du nicht bist, kann ich nicht sein.« Tosender Applaus, bravo, da capo. 
Das kann nicht gutgehen. Wer so wunderbar, so unmenschlich erhaben singt, 
wird daran glauben müssen, und tatsächlich, schon sagt Lisa, dass sie ihr 
Heimatland wiedersehen möchte, das Land, das sie rufe: »Komm nach Haus! 
Komm zu mir!« 

Drachen mit Froschmäulern und den Glubschaugen von Tante Mona 
erscheinen, wiegen sich. Mandarine, Mädchen mit hohen, 
perlengeschmückten Kopfbedeckungen, Priester. Und nun sieht man, woher 
der Rauch vor der Vorstellung stammte: aus dem Weihrauchgefäß, das ein 


kahlköpfiger, fetter, in ein orangefarbenes Gewand gehüllter Priester zum 
Saal hin schwenkt. Die Zuschauer in den ersten Reihen hüsteln. Sklavinnen, 
geschmückte Bräute. So etwas hat Walle noch nie gesehen. 

»Ah.« » Ah.« »Schön, nicht?« 

»Ja, Mama.« 

Louis blickt nicht ganz durch, wer in dem ganzen Tumult auf der Bühne 
heiratet. Warum ist Lisa so nervös und drückt die gespreizten Finger ans 
Herz? Die Musik liefert keine Erklärung. Warum werfen die chinesisch 
geschminkten Kinder Mohnblüten auf den Weg, die wie Murmeln 
hochspringen? Prinz Sou-Chong erscheint, er trägt eine Ladung Orden auf der 
Brust wie Hermann Göring. Männer in Gold und Violett umringen ihn, 
fächeln mit Pfauenfedern vor seinem nachdenklichen Gesicht. Ach, jetzt 
kapier ich’s. Er heiratet drei Prinzessinnen zugleich, und Lisa ist darüber 
empört. Aber zu Recht weist der Prinz sie in ihre Schranken. »In China haben 
Frauen nichts zu melden«, flüstert Mama. 

»Du hast mich eingesponnen in ein Lügenmärchen!«, singt Lisa. »Du bist 
so grausam, wie nur China ist! Du kannst mich schlagen, du kannst mich 
quälen, doch meinem Herzen kannst du nicht befehlen!« Der Prinz schlägt 
wütend auf einen Gong. Lisa wird weggezerrt. Der Prinz bricht zusammen. 
»Was hab’ ich getan?! Was hab’ ich getan?!« Denn er ist sich der grausamen 
Sitten Asıens nicht bewusst. So unwissend sind wir. Und begehen Sünden. 
Ob wir wollen oder nicht. Noch nie war sich Louis so herzzerreißend 
darüber im Klaren, was im Internat vor sich ging, im Oudenaardse Steenweg, 
in der ganzen Welt. 

Im Foyer, wo die Theaterbesucher schnattern, statt ernsthaft über das 
Dargebotene nachzudenken, trinkt Mama einen Mandarine Napoleon, 
Orangenlikör, den ihr Mijnheer Messidor vom Blumenladen ausgegeben hat, 
der sich nun danach erkundigt, ob Louis später Arzt werden möchte. 

»Er hat kräftige Hände«, sagt Mama ausweichend. »Das ja.« 


Mijnheer Messidor sagt, er wisse aus zuverlässiger Quelle, dass die 
Offiziere in Deutschland noch mehr als zuvor Fremdsprachen lernen müssten, 
darunter auch Flämisch. »Das sind Zeichen an der Wand, Madame Seynaeve. 
Das »Land des Lächelns« spielt sich ja eigentlich auch in Deutschland ab, 
Wien ist ja jetzt deutsch, und Franz Lehär ist auch ein Deutscher, auch wenn 
er in Komorn in Ungarn geboren wurde — also war diese Operette nun 
wirklich eine gute Wahl der »Leie-Söhne«, in unserer neutralen Zone?« 

»Ich finde, »Der Graf von Luxemburg« ist menschlicher«, sagt jemand. 

»Jetzt, wo Sie es sagen«, sagt Mama. 

»Gefühlvoller«, sagt jemand. 

»Da ist was dran.« Louis begreift nicht, warum Mama dem Geschwätz so 
rückgratlos zustimmt. Oder will sie vielleicht ihr Kind, das neue, das andere, 
das sich in ihrem Bauch versteckt, spüren lassen, dass sie gutwillig ist, 
nachgiebig gegenüber ihren Mitmenschen? 

Mijnheer Messidor sagt, Mama müsse gut aufpassen, wenn sie 
Spielsachen für Louis kaufe, denn er wisse aus zuverlässiger Quelle, dass 
das berühmte Spielzeug aus Nürnberg auf Hitlers persönlichen Befehl mit 
Krankheitsbazillen besprüht und zum halben Preis an Schmuggler verkauft 
würde, die es dann in unserem Vaterland und in Frankreich und Holland 
verscherbelten. 

Nach der Pause ist Lisa traurig. Die Tänzerinnen versuchen sie 
aufzumuntern, doch vergeblich. Sie klagt, alles sei vorbei. Auch Mi, Prinz 
Sou-Chongs Schwester, die so überschwenglich gesungen hatte: »Zig, zig, 
zig, ıh!« (was Louis unhörbar mitzusingen versuchte, denn er wollte es später 
unbedingt den Aposteln vorsingen) ist unglücklich und sagt ihrem weißen 
Verlobten oder Freund oder Kameraden, dem Gustl vom Anfang des Stücks, 
Lebewohl. Lisa will fortgehen, nach Wien. Sou-Chong versperrt den 
Ausgang. Aber dann überschüttet ihn der liebe Herrgott mit seiner Gnade, 
und er sıeht ein, dass er sie ziehen lassen muss, dieser gelbe Heilige, er sagt: 
»So gehe denn, du, das Kostbarste, was ich auf Erden habe! Adieu!« Allein, 


ganz allein ist er dann und singt, dass er trotzdem nicht weint, und dann 
erklingt wieder die gefährliche, schmelzende Melodie, die dem 
schrecklichen Gesetz huldigt: » Toujours sourire — Immer nur lächeln, trotz 
Weh und tausend Schmerzen!« 

Wieder Rauch, der diesmal Morgennebel darstellen soll. Die Zuschauer in 
den ersten Reihen räuspern sich, husten. Ein Garten voller kreischender 
Kinder, Kulis, die Karren voranschieben, Soldaten, chinesisches Gedudel, 
zig zig zig ih! Katzenmusik in Brokat. Mama nervt, ist unerträglich. Sie zupft 
Louis am Ärmel. »Siehst du ihn?« 

»Ja, natürlich.« Der Prinz zieht sich die gelbe Jacke an, die der Herr von 
Zehntausend Jahren ihm zugedacht hat, mit verschlossenem Gesicht, toujours 
sourire. 

»Nein. Da.« Sie zeigt auf die Bühne. (Lass das sein, Mama, die Leute 
sehen dich.) 

»Wen meinst du denn?« 

»Den ganz rechts.« Sie kichert, meine Mutter, reibt sich vor Freude im 
Takt der Musik über den Bauch. »Du Dummbart!« Sie deutet noch einmal in 
die Richtung. Weiß sie denn nicht, dass man nicht mit dem Finger auf 
jemanden zeigt, wenn ein ganzer Festsaal es sieht? (»Man kann mit ıhr nicht 
unter die Leute gehen«, hat Papa mal gesagt.) Mama stößt ihn mit dem 
Ellbogen in die Rippen, und Louis sieht nun rechts einen Kuli mit einem 
schwabbeligen, ziegelrot gefärbten Bauch (so ein Rot sieht man, wenn man 
eine Weile in der Sonne gesessen hat und dann im Schatten auf etwas Rotes 
blickt). Der Mann mit Papas Nase und Mund singt, bewegt sich wippend und 
schwingend in einer Pluderhose, über die sein Bauch hängt, sein Gesang geht 
im allgemeinen Gekreische auf. »Oschin-tien-wuo-men.« Ein Kuli. Ein Vater. 
Halbnackt und bemalt. Warum läuft er zu Hause nicht so herum? Sie, neben 
mir, mit ihrem Bauch, ist stolz auf ihn, jedenfalls lacht sie mit zärtlicher 
Rührung über ihn, über seine Hingabe, seine plötzlich federleichten 
Trippelschritte. Verkleidet hat er Mut, Papa-Kuli. Applaus. Papa verbeugt 


sich, nicht weit von dem abendländisch herzhaft lachenden Prinzen Sou- 
Chong, in dem wir nun Alfred Lagasse, Tenor und Apotheker, erkennen, und 
hält Ausschau nach seinem Sohn, entdeckt ihn aber nicht. 

Mama winkt, doch der Kuli ist zu aufgeregt, sieht auch seine schwangere 
Frau nicht. Als sich die Zuschauer hinausdrängen, bleibt Mama sitzen. 

»Komm, Mama.« Bestimmt fragen sich die Leute, was ihr fehlt, ob sie 
krank ist oder ob sie jetzt ein Kind zur Welt bringen wird, begleitet von den 
nachklingenden chinesischen Tempelglöckchen. 

»Nein.« 

Mit einem Mal weiß Louis, was sie nun tun wird, diese verrückte Mutter. 
Sie wird das gleiche tun wie er, als er vor Jahren, noch ein Knirps, zum 
ersten Mal in diesem Theater war und die Operette »Der Juxbaron« gesehen 
hatte. Als der Saal unter Bravorufen und Applaus bei »Wir sind die feinsten 
Gäste, die je der Mond beschien« mitsang, hatte er geweint, weil er spürte, 
dass das Stück fast vorbei war, und als die Scheinwerfer schließlich, 
nachdem sie zehnmal auf- und niedergeschwenkt, an- und ausgegangen 
waren, endgültig erloschen und die Zuschauer den Saal verließen, war er auf 
seinem Platz sitzen geblieben, hatte sich geweigert, hinauszugehen, wollte 
weder begreifen noch akzeptieren, dass die Götter und Göttinnen in dem 
himmlischen Licht, gepudert und trillernd, mit Brillanten geschmückt, in 
Smokings und rauschenden Ballkleidern, ihn im Stich ließen. Er hatte 
gezappelt und getrampelt, als seine Finger, die krampfhaft den Sitz 
umklammerten, losgerissen wurden. Papa hatte ihn am Kragen und an den 
Haaren weggezerrt. 

»Nun komm schon. Wir müssen gehen.« Sie pudert sich die Nase. Sie 
zwinkert ihm zu. Frauen können nicht zwinkern. Außer Bomama. Sie steht 
ungezwungen auf, zieht die weißen Handschuhe straffer, geht an seinem Arm 
schnell durch den leeren Gang. Louis sieht, dass ihr Kleid an den Beinen 
klatschnass ist. Er lächelt ihr mit gelben, schmalen Lippen zu, doch sie, sie 


erkennt den Prinzen nicht, der sich nie, niemals anmerken lassen wird, was in 
seinem unergründbaren fernöstlichen Herzen wütet, toujours sourire. 

Am letzten Ferientag erzählte Bekka Cosijns, ihr Großvater sei am Abend 
zuvor gestorben. Er war schon seit Jahren blind, weil er einmal eine 
schlechte Frau gestreichelt und sich dann über die Augen gerieben hatte. 
Bekka hatte sich einen schwarzen Schal um die Stirn gebunden wie ein 
Seeräuber und trug Schuhe ihrer Mutter, die zu groß waren, aber die sie auch 
zur Beerdigung anziehen sollte. 

Bekka stützte sich gerade auf Louis’ Hüfte, um ihre Schuhe abzustreifen, 
als Onkel Florent auf seinem Fahrrad vorbeikam. Er bremste. 

»Oh, beim Knutschen, Louis?« 

»Der? Der ist ja noch nicht trocken hinter den Ohren«, sagte Bekka. 

»Ich werde zur Armee eingezogen. Der König ruft mich«, sagte Onkel 
Florent. 

»Ohne Sıe wäre die belgische Armee ja auch nicht komplett«, rief Bekka 
frech. 

Zu dritt beobachteten sie das Mädchen auf der anderen Straßenseite, das 
jeden Tag seine Gasmaske aufsetzte. Die Hände in die Hüften gestemmt, 
stand sie da und führte anscheinend Selbstgespräche, denn der scheußliche, 
gerippte Rüssel bewegte sich hin und her. Als Onkel Florent den Stummel 
seiner englischen Zigarette auf der Fensterbank ausdrücken wollte, schnappte 
Bekka ihn sich blitzschnell. Sie inhalierte tief, die Glut gefährlich dicht an 
der Nase. 

»Du fängst aber früh an«, sagte Onkel Florent. 

»Womit?« 

»Mit dem Rauchen. Unter anderem.« 

»Das ist gut für die Nerven«, sagte die Zigeunerin. Sie drückte die Kippe 
mit der nackten Ferse aus. 

Am letzten Ferienabend, Louis saß in der Sofaecke und las eines von 
Papas Lord-Lister-Heften, »Das Testament des Doktor Witherspoon«, sagte 


Mama zu Tante Mona: »Jetzt guck dir nur mal an, wie er da sitzt, mein Louis. 
Der sitzt da oder der läuft rum, und man weiß nie, was er denkt, in seinem 
Gesicht ist überhaupt kein Leben.« 

»Die Shirley Temple, das ist ein aufgewecktes Kind«, sagte Tante Mona. 
»Der kann man alle Gefühle vom Gesicht ablesen. — Aber vielleicht ist das 
ja die neue Methode im Schulheim, dass sie den Kindern von klein auf 
beibringen, nicht ...« 

Mama wurde unruhig. »Louis, bringen sie euch in Haarbeke bei, so ein 
Gesicht aufzusetzen?« 

»I wo. Mein Gesicht ist einfach so gewachsen, das ist alles.« 

»Ich kann nicht gerade sagen, dass mir das gefällt.« 

Dann unterhielten sich die beiden Frauen über neue Vorhänge, um die Zeit, 
wenn das Kind da sein würde, über die Mode, die vor allem Schottenkaros 
vorschrieb und am Abend Organza und Crêpe de Chine mit ziemlich großen 
Blumen, und über einen Hüftgürtel aus Lastex ohne Stäbchen, wenn das Kind 
erst einmal da sei. Mama sagte, alles laufe so, wie es laufen solle, das Kind 
käme wahrscheinlich genau am Todestag ihres Vaters auf die Welt, worüber 
Meerke sich wahrscheinlich sehr freuen würde. »Obwohl, bei meiner Mutter 
weıß man nie«, sagte sie. 


XV 


Ein Stöckchen 


Am Morgen wieder in Zweierreihen, wieder gehorsam, wieder von 
Hottentotten umgeben. Der Schulhof schien kleiner geworden zu sein, 
eckiger, geschlossener. Schwester Sapristi sagte: »Seynaeve, halt den 
Mund«, obwohl er keinen Mucks gesagt hatte. Aber Louis konnte es 
verstehen, schließlich hatte sie ihn gestern Abend von Papa in Empfang 
genommen, ja, wie einen Postsack, der im Wilden Westen aus der staubigen 
Kutsche geladen wird. Sie hatte gegähnt. »Ich dachte schon, Sie kämen gar 
nicht mehr, Mijnheer Seynaeve.« Papa hatte freundlich, hüstelnd, 
schmunzelnd gelächelt. »Schwester, die Seynaeves besitzen die Höflichkeit 
der Könige. Sie kommen vielleicht manchmal ein bisschen zu spät, aber 
immer noch zur rechten Zeit.« Schwester Sapristi, todmüde, hatte gähnend 
genickt und Louis in den Schlafsaal gebracht. In der Küche hatte eine späte 
Laienschwester noch mit Töpfen geklappert, Hottentotten hatten geschnarcht, 
und jemand ganz ın der Nähe, Dondeyne?, hatte im Schlaf gemurmelt: 
»Hurra, hurra, es schneit!« 

Die Pflastersteine des Schulhofs waren noch nass vom nächtlichen Regen. 
Die Reihe der Kleinen war nicht lang. Sie durften manchmal ein paar Tage 
länger in den Ferien bleiben. Vlieghe ist auch nicht da. Die ganzen Ferien 
über habe ich ihn vergessen. Wie kommt es nur, dass ich ihn jetzt so stark 
vermisse. Kann er allein, kann ich allein im Internat gedeihen? »Was ich in 
den Ferien erlebt habe! Das war zünftig«, sagte Byttebier neben ihm. 

»Und bei dir auch?« 


»Wie? Auch?« Sich wieder an die Geheimsprache gewöhnen, die 
Anspielungen auf etwas, was man erraten muss. 

»Bei mir war es auch zünftig«, sagte Dondeyne. »Mich haben sıe immer 
nur ausgelacht. Als ob ich aus einem Zoo kommen würde. Wegen meiner 
Kleidung.« 

»Trägst du die Klamotten denn auch zu Hause?«, fragte Louis. Die langen, 
schwarzen Strümpfe, die kurze Hose mit den zu langen Beinen, den 
Matrosenkragen, den Strohhut? 

»Ich hab nichts anderes.« 

Louis staunte. Er war dankbar, dass Mama ihm so etwas ersparte, dass sie 
einen Unterschied machte zwischen einem uniformierten Louis im Gefängnis 
und einem fast verspielten, fast kindlichen Jungen bei ihr zu Hause, der in 
normalen Sachen — wenn auch nicht in so schmutzigen, unordentlichen wie 
Tetje — herumtollen durfte. Mama war gestern traurig gewesen, weil er 
wieder fortging. Oder nicht? 

Er würde ihr heute Abend einen Brief schreiben, mit der runden Feder, 
und aufalle Kommas und Punkte und Großbuchstaben achten. Liebe Mutter, 
warum müssen wir uns immer (oder: stets?) so schnell (oder: rasch?) 
voneinander trennen? Wenn ich Dich nächsten Monat wiedersehen werde mit 
meinem neuen Brüderchen (oder: mit meinem neuen Geschwisterchen?), 
werde ich Dir mündlich sagen, wie sehr ich Deine Zuneigung schätze und 
schätzen werde bis zu meinem Tod. Dein Dich liebendes Kind (oder: erstes 
Kind?), Louis Seynaeve. 

Abends im Refektorium saß Vlieghe am gewohnten Platz. Er war 
braungebrannt, hatte breitere Schultern bekommen, seine Haare waren 
gescheitelt. Als er Louis erblickte, machte er das Apostelzeichen für Not 
oder Gefahr — er fuhr mit dem Daumen langsam quer über seinen Hals —, 
doch gleich darauf zwinkerte er. Es war nur ein Scherz. 

Während sie Roggenbrot mit Schmalz und Erdbeermarmelade aßen, las 
Schwester Kris die Botschaft von Papst Pius XII. vor. Es war die gleiche 


Botschaft wie immer: Der Glaube wird im Kampf gegen das Materielle, 
gegen den Materialismus, siegen, Kultur und Zivilisation werden 
trıumphieren, die, die glauben, dass sie die Niedrigen erheben, sind in 
Wirklichkeit Gottesleugner. Vlieghe schien die Worte des Heiligen Vaters 
zum ersten Mal zu hören oder zu verstehen. Als ob er noch einer der Knirpse 
wäre. Wie in der Zeit, als er und Louis zu den Kleinen gehört hatten und 
Schwester Kris ihnen eines Tages im Unterricht erzählte, es gebe einen 
Wettbewerb, wer die schönsten Blumen zeichnen und mit Wasserfarben 
ausmalen könne. Welche Blumen, könne man sich selber aussuchen. Der 
Gewinner würde — haltet euch fest, denn das ist das erste Mal in der 
Geschichte — nach Rom, in die Ewige Stadt, reisen, auf Kosten des Vatikans, 
und dort in den Gemächern Seiner Heiligkeit vom Papst höchstpersönlich 
empfangen werden und einen Tretroller geschenkt bekommen mit einem 
Nummernschild des Vatikans, von denen es nicht viele gibt. Welche Blumen 
ihr wählt, ist euch, wie ich schon sagte, freigestellt, aber jeder weiß, dass 
der Heilige Vater die bescheidenen Veilchen am meisten liebt. Auf das Grab 
seiner Mutter legt er allerdings immer rote Rosen. Louis war sich sicher, 
dass sein Bild das schönste war. Er hatte fast alle Farben des Tuschkastens 
miteinander vermischt, vor allem rot und blau. Wenn er die Augen halb 
zukniff — und er hoffte mit klopfendem Herzen, der Papst und seine Kardinäle 
würden es auch so machen - hatte er das Gefühl, er könne die Blume so vom 
Papier pflücken. Aber hoffentlich würde der Papst ihn demnächst nicht 
fragen, um welche Blume es sich handelte. Schwester Kris ging durch die 
Bankreihen. Blieb etwas länger neben seiner Bank stehen. Sie wollte nichts 
verraten. (Wie sie auch jetzt nichts verrät, während ihr messerscharfes Profil, 
das eines Adlers, die Botschaft des Papstes verliest. Ein wilder Adler. So 
einer, wie Hitler ihn vom ganzen deutschen Volk zum Geburtstag geschenkt 
bekommen hat. Aus Bewunderung für das edle, mutige Tier hat er es sofort 
freigelassen, in den deutschen Himmel.) »Nicht schlecht«, sagte Schwester 
Kris neben Vlieghes Bank. Die Entscheidung wird zwischen uns beiden 


fallen. Vlieghe darf nicht gewinnen. Quälend langsam geht Schwester Kris 
zur Tafel, dreht sie um und schreibt im Verborgenen zu lange zu viele Namen. 
Gibt sie allen Kindern Zensuren? Sie kommt wieder hervor, wirft die Kreide 
ın den Behälter, wischt sich die rechte Hand an ihrer verwaschenen, 
hellblauen Schürze ab. »Na, wer ist es wohl?«, sagt sie. Na wer wohl! Mit 
einem Schwung dreht sie die Tafel um. Ein Männchen aus Kreidestrichen 
macht ihnen mit einer riesigen Hand und weit gespreizten Fingern eine lange 
Nase, und aus scheußlichen Negerlippen quillt eine Spruchblase, in der steht: 
April, April. Tatsächlich, es war der erste April, der Tag, an dem man den 
Narren schickt, wohin man will. Schwester Kris lachte, sonst niemand. 

So lammfromm, so lächerlich dieser Nonne ausgeliefert, wirkt Vlieghe 
auch jetzt. 

Die erste Versammlung der Apostel fand in der Nacht in dem Raum statt, 
in dem die Wäsche in Körben gestapelt war. 

»Ave Dondeyne«, »Ave Byttebier«, »Ave Vlieghe«, » Ave Seynaeve«, 
«Ave Goossens«. Vlieghe trug ein neues Nachthemd, weiß mit einer 
kirschroten Borte am Hals und an den Ärmeln. Er holte ein Bild hervor, 
nachlässig aus einer Zeitschrift geschnitten. 

»Voilà. Darum sind die Deutschen die Stärksten auf der Welt.« Eine 
tannengrüne Metallheuschrecke mit kariertem Maul und türkisfarbenem 
Unterleib. 

»Die Dornier, 355 Stundenkilometer.« 

»Wie viele Deutsche passen rein?« 

»Sechs. Sie nennen es den Fliegenden Bleistift.« 

Die anderen Apostel nickten schweigend. Goossens hatte die Verbotenen 
Bücher auf dem Schoß, ging sehr vorsichtig mit ihnen um. 

»Es war wieder zünftig bei mir zu Hause«, sagte Byttebier. »Was ich alles 
erlebt habe.« »Ich habe eine verbotene Figur zu Hause«, sagte Louis sofort. 
»Nach den großen Ferien bringe ich sie mit. Sie stellt einen deutschen Jungen 


dar, der einen Eid auf Hitler schwört. Das ist gottlos, weil Hitler glaubt, er 
selbst wäre Gott.« 

Sie nahmen es als etwas Selbstverständliches hin. »Ich habe auch noch 
einen Dolch von einem persönlichen Leibwächter Hitlers.« Sie reagierten 
etwas wacher. »Aus rostfreiem Stahl.« Er wartete, sagte dann verzweifelt: 
»Wenn man genau hinsieht, klebt noch Blut daran.« 

»Das wird dann von deutscher Blutwurst sein«, sagte Goossens. Die 
Apostel prusteten vor Lachen, und Byttebier klopfte Goossens dreimal auf 
die Schulter. »Mann, war das ein guter Witz.« 

»Nicht so laut!«, sagte Louis wütend. »Wollt ıhr, dass Schwester Kris uns 
hört?« 

»Schwester Imelda macht die Nachtrunde.« Oh, dieser Goossens. Weiß er 
denn nicht, dass Schwester Kris die gefährlichste aller Nonnen ist? Auch 
wenn sie jetzt in der Burg schläft, mit einem Kissen über dem Kopf, kann sie 
noch Schallwellen auffangen, durch die Festungsmauern hindurch, auch dann 
noch beginnt ihre Nase zu zittern wie die eines Kaninchens und sie nähert 
sich lautlos, steht plötzlich vor einem. 

»Bei mir zu Hause war es auch zünftig«, sagte Dondeyne zu Byttebier. 
Louis, der Gründer und Anführer, sagte: »Goossens, nimm die Akten und 
notiere.« Vlieghe, wegen seiner schönen Handschrift der offizielle 
Evangelist, blickte nicht einmal auf. Eigentlich dürfte es keine Ferien geben, 
die alles trüben, verwässern, zunichtemachen. Louis diktierte. »Ein neues 
Zeitalter bricht an. Die derzeit anwesenden Apostel werden Schritte 
unternehmen ...« 

»Im gegenseitigen Einvernehmen«, sagte Byttebier. 

»Werden im gegenseitigen Einvernehmen Schritte unternehmen, um ...« Er 
überlegte angestrengt, was jetzt folgen sollte. Vlieghe betrachtete sein 
Flugzeug. Von weitem hörte man das Plätschern des Springbrunnens vor der 
Statue des Heiligen Joseph. 


»... unternehmen, um einer Heiligen, die wegen ihres unerschütterlichen 
Glaubens gefangengehalten wird, nämlich Schwester Sankt Gerolf ...« 
Goossens schrieb schwungvoll. Louis platzte mit dem Rest heraus. »... einen 
Besuch abzustatten.« 

»Das wird nicht einfach sein«, sagte Byttebier. 

»In ihrem Zimmer?«, fragte Dondeyne ängstlich. 

»Man kann nicht die Hauswand hochklettern«, sagte Vlieghe. » Jedenfalls 
du nicht.« 

»Aber du, was?«, sagte Louis. 

»Ich ja«, Vlieghe sagte es beiläufig, doch sein gewaltiger Hochmut 
klatschte gegen Louis wie eine Woge Salzwasser. (Letztes Jahr in 
Blankenberge hatte eine brechende Welle ihm einen Schlag mitten ins Gesicht 
versetzt.) 

»Schwester Sankt Gerolf ist keine Heilige«, sagte Goossens. 

»Es war nur im übertragenen Sinne gemeint. Dann schreib: einer Seligen.« 

»Ist sie auch nicht.« Goossens legte das Heft auf die Fensterbank, zog eine 
Socke aus dem nächststehenden Wäschekorb, schnüffelte daran, streifte sie 
wie einen Handschuh über seine Rechte. Rebellion. Will also nicht mehr 
schreiben. Was war in den Ferien geschehen? Ein gefügiger Kriecher hat sich 
in einen Aufrührer verwandelt, obwohl er gerade erst zum Apostel erwählt 
worden ist! Wie hatte der Landvogt Wilhelm Tell in die Knie gezwungen? 
Ein Anführer darf alles, aber wie? Ich krieg dich klein, wart’s ab. Louis 
zerquetschte einen flatternden Nachtfalter. »Der Plan, den ich euch allen (als 
richte er sich an einen Schulhof voller Schüler) vorlegen möchte, ist 
folgender ...« 

Goossens zog zwischen den Verbotenen Büchern, die er so sorgsam 
behandelt hatte, ein Doppelblatt hervor, klappte es auf und zeigte es Vlieghe 
(ein neuer Verstoß). Vlieghe legte das Blatt für jeden sichtbar auf einen 
Wäschekorb. Ein Mann, dessen Haut auf einer Körperhälfte abgezogen 
worden war, stand breitbeinig da und gähnte oder schrie mit weit 


aufgesperrten, entfleischten Kiefern. Von seinem kahlen Schädel gingen wie 
ein Heiligenschein gepunktete Linien und kleine Ziffern aus, Stränge von 
gelben, orangefarbenen und ziegelroten Muskeln und Sehnen waren 
dargestellt, Rippen, durchgehackte Adern kreuzten einander. 

»Die Haut von seiner Flöte ist auch abgezogen«, sagte Byttebier. 

»Wohl eher: von seiner Trompete«, sagte Goossens, der sich das natürlich 
schon in den Ferien ausgedacht hatte. Beim Anblick des schamlosen rötlichen 
Dings mit den roten Adern bekam Louis Zähneklappern, und er spürte, wie 
ihn kalte Schauer durchfuhren. Er sprang auf, nahm das Blatt, hielt es hinter 
seinem Rücken. 

»Nicht zerreißen!«, rief Goossens. 

»Nein. Das hier ist verboten.« 

»Genau«, sagte Byttebier. »Ein Verbotenes Buch.« 

»Darum geht es doch«, sagte Dondeyne. 

»Das ist kein richtiges Verbotenes Buch«, sagte Louis unsicher. »Das ist 
dreckig, schweinisch ...« 

»Ach, Seynaeve, rutsch mir den Buckel runter mit deinem Geschwafel.« 
Noch nie hatte Vlieghe Louis mit seinem Nachnamen angesprochen. 

»Die ganzen Namen von den Nerven und so stehen dabei, auf Flämisch und 
auf Lateinisch.« Goossens trat einen Schritt auf Louis zu. Wie eine Gemse 
wird er mich anspringen. 

»Goossens, du solltest dich wirklich schämen«, sagte Louis. Er legte das 
Blatt auf die Fensterbank. Auf der Rückseite war ein gebogenes Rückgrat 
abgebildet, das eines Herings. Louis setzte sich darauf. 

Draußen stolperte jemand über einen Eimer. 

»Los, gib her«, sagte Vlieghe und streckte die Hand aus, packte Louis am 
Halsausschnitt seines Nachthemds und zog ihn von der Fensterbank. In dem 
Moment, als die entschlossenen, harten Fingerknöchel seine Brust streiften, 
spürte Louis, wie etwas sehr Wohliges, Warmes durch seinen Unterleib 
rieselte, sich ausbreitete und wieder zusammenzog. Er erschrak so, dass er 


Vlieghe gewähren ließ, der ungehalten zu der Zeichnung griff und sie 
Goossens gab, er tastete und seine Finger trafen unter dem Leinenstoff auf ein 
Stöckchen, das begonnen hatte, ein Eigenleben zu führen, ein stumpfer, 
weicher Holzsplitter, nein, ein Gelenk hatte sich von innen in seine Flöte 
gezwängt und würde nie wieder verschwinden, es war an seinem Bauch 
festgeschraubt, ein Geschwür, eine Strafe, endlich. Er las in den Blicken der 
anderen, dass die Engel ihn bestraft hatten. In Panik wollte er um Hilfe rufen, 
gegen seinen Willen glitt seine Hand wieder nach unten, wo das aussätzige, 
bucklige, heiße Stigma noch immer aufgepflanzt war. Der Engel des 
Schmutzigen schwebte herein, stieß zwei Finger in Louis’ Augenhöhlen. Der 
Engel hob Louis hoch und schmetterte ihn mit unbändiger, jedoch tödlich 
stiller Gewalt gegen die Tür, die sich öffnete, Louis knallte gegen das 
Treppengeländer, rannte die Stufen hinunter, erst unten stoppte er, konnte sich 
nicht beruhigen. Er presste den Unterleib an die marmorierte, kühle Wand, 
zerquetschte die Wurzel, die der Engel in sein Glied gepflanzt hatte, an der 
Fläche, die zu warmem Wasser wurde, sich jedoch nicht auftat wie das Rote 
Meer vor Moses. 


XVI 


Das Skapulier 


Baekelandt brauchte Hilfe, zwei bärenstarke Burschen. Selbstverständlich 
griff Schwester Imelda Byttebier heraus, den sie als einen Hornochsen ansah, 
der eigentlich so schnell wie möglich aus dem Internat entfernt werden 
müsste, und Louis, weil sie merkte, dass der überhaupt keine Lust dazu hatte. 
»Und der da auch noch«, sagte Schwester Imelda und zeigte auf Vlieghe. 

»En avant, marche!«, blaffte Baekelandt. Unterwegs schaute er sich 
stirnrunzelnd um, ob nicht vielleicht Fallschirmspringer auf den 
Klosterdächern landeten. 

Die drei mussten ihm helfen, neben einem Wassergraben einen 
Stacheldrahtzaun zu ziehen. Doppelte Stärke, quergeflochten, rostfrei. 
Baekelandt sang ein Loblied auf seinen Stacheldraht, den er mit einem satten 
Rabatt bei Bekaert besorgt habe. Spätestens im September würde das ganze 
Kloster davon umgeben sein. Die Nonnen hätten keine Ahnung, was das 
koste. »Schwester Ökonomin muss immer gleich schimpfen und stöhnen. 
Aber wenn man sich nicht schützt, kostet’s noch viel mehr, stimmt’s oder hab 
ich recht? « 

»Ein Panzer fährt einfach durch Ihren Stacheldraht durch«, sagte Vlieghe. 
»Und das braucht nicht mal ein deutscher PZ zu sein.« 

»Holla, Sportsfreund, aber die Fußtruppen kommen doch auch hier 
vorbei!« 

»Fußtruppen«, sagte Vlieghe höhnisch. 

Baekelandt priemte, spuckte. »Wir haben Grausamkeiten gesehen, und wir 
werden noch viele Grausamkeiten zu sehen kriegen.« 


Sie arbeiteten in der Sonne, tranken die stark verdünnte Buttermilch, die 
Trees ihnen brachte, und hörten sich Baekelandts hanebüchenen Geschichten 
an. Im Wassergraben quakten die ganze Zeit die Frösche. Sie schwitzten, 
Baekelandt überhäufte Byttebier mit Lob wegen seiner Geschicklichkeit und 
Muskelkraft. Dann zog Louis den Draht etwas zu fest an, als Vlieghe gerade 
nicht aufpasste, Vlieghe schrie leise auf, an seinem Daumen löste sich ein 
Stück Haut. »Das wirste ja wohl noch wegstecken«, sagte Baekelandt, als er 
die Wunde untersuchte. Vlieghe zog ein schmutziges Taschentuch hervor und 
wickelte es um seinen Daumen. 

»Ich hab’s nicht extra gemacht.« 

»Es ist immer dasselbe mit dir«, sagte Vlieghe. 

»Wie meinst du das?« 

»Reden wir nicht mehr drüber.« Vlieghe griff wieder zu seinem Hammer 
und schlug Krampen in einen Zaunpfahl, als ob er Miesel zerschmetterte. 
Nein. Vlieghe glaubt nicht an die Miesel. Wer überhaupt? Louis sah, dass 
sein eigenes Taschentuch relativ sauber war, riss mit den Zähnen zwei 
Streifen ab und band sie um Vlieghes Daumen. Er ließ sich Zeit damit. Als 
die Bänder straff gespannt waren, hob er die federleichte Hand vor sein 
Gesicht, blickte auf die rosa Fingerspitze, die mit einem Teil des gewölbten 
Nagels aus den Stofffetzen ragte, und leckte, saugte daran. 

»Hör auf.« Vlieghe zog die Hand nicht zurück. 

»Gegen Wundstarrkrampf«, nuschelte Louis, »der Rost muss raus, sonst 
müssen sie dir die Hand abnehmen.« 

»Rost!«, rief Baekelandt. «Ganz bestimmt! Das is nagelneuer Draht von 
Bekaert, direkt aus der Fabrik.« 

»Er ist ’ne richtige Krankenschwester«, sagte Byttebier. »Baekelandt, 
wenn Sie noch mal Malessen mit einer Kuh haben, rufen Sie einfach unsere 
Krankenschwester.« Worauf Vlieghe mit einem Ruck die Hand wegzog. 

»Ich tu’s nur für dich«, flüsterte Louis. 

»Ja, ja. Das kennen wir«, sagte Vlieghe. 


Auf dem Rückweg zum Kloster, hinter dessen Mauer Schwester Sapristi 
vergebens zu Ästen hochsprang, um eine Birne zu pflücken (die eigentlich 
noch gar nicht reif sein konnte), sang Louis: »Dein ist mein ganzes Herz! Wo 
du nicht bist, kann ich nicht sein. So, wie die Blume welkt, wenn sie nicht 
küsst der Sonnenschein.« 

»Die singende Krankenschwester«, sagte Byttebier. 

»Das ist aus dem Land des Lächelns.« 

»Wo liegt denn das?« 

»In China.« 

»Die Chinesen, die kriegen von den Japanern mächtig eins auf die Nuss. 
Die machen alle die Flatter«, sagte Byttebier und ging zu Schwester Sapristi. 
» Aber bei der Flucht zerstören sie noch alles. Verbrannte Erde«, sagte Louis 
und ergriff Vlieghes Hand. »Du musst damit in die Infirmerie.« 

»Seynaeve, du stinkst«, sagte Vlieghe. 

»Ich?« Verdattert ließ Louis die Hand los, die schlaff herabfiel. Vlieghe 
schnupperte, schnüffelte, seine Nase ging auf und ab wie die von Schwester 
Kris, wenn sie etwas Sündhaftes witterte, wie die Nase eines Kaninchens. 
(Das Kaninchen hat von Gott bei der Schöpfung ein Lächeln mitbekommen 
und es aus Unachtsamkeit verloren. Seither sucht es schnuppernd, mit 
gekräuseltem Näschen, vergebens sein vom Wind weggewehtes Lächeln.) 
»Dein Hals stinkt.« — Ich fange an zu verfaulen. Mein Hals stinkt wie die 
schimmligen, verfaulenden Füße in den durchweichten Stiefeln der Soldaten 
in den Schützengräben. 

»Es ist das hier.« Vlieghe hakte seinen Mittelfinger in Louis’ 
Halsausschnitt. »Dein Skapulier.« Louis riss sich das Skapulier vom Hals, 
einen grauen, schweißnassen, speckigen Lappen, der einst blau gewesen war 
und den er zu Ehren der Unbefleckten Empfängnis trug. Er roch nach nichts. 
Es war eine List, eine Prüfung, die Vlieghe ihm auferlegen wollte und die 
bedeutete: »Du sollst kein Symbol tragen, wenn es nicht mir gewidmet ist!« 
Louis warf das Skapulier auf den Boden, traute sich nicht, darauf zu treten, 


kickte es hinter einen Holunderbusch, glühend vor Angst, ich wage alles, die 
Käfer, die Tausendfüßler, die Raupen werden das abgelegte Zeichen 
auffressen. 

»Dafür kommst du in die Hölle.« 

Louis nickte. Es war unwiderruflich geschehen. Dennoch veränderte sich 
im Klostergarten nichts, die Sträucher standen reglos wie zuvor, keine Wolke 
zog schneller über den Himmel, weit weg quakten die Frösche, plärrten die 
Knirpse. 

»Und jetzt hör mal zu: Bleib mir lieber vom Leib«, sagte Vlieghe und 
rannte im nächsten Moment los, mit langen Schritten, die eher Sprünge 
waren, wie der Neger bei den Olympischen Spielen vor ein paar Jahren, der 
hinterher die negerhafte Dreistigkeit besessen hatte, Hitler die Hand schütteln 
zu wollen. Louis setzte Vlieghe nach, hatte aber nicht die geringste Chance, 
ihn einzuholen, Vlieghe sprang über die Wassergräben, Louis geriet außer 
Atem, er schwang sich auf seinen bronzenen kanadischen Elch, und das 
dampfende Tier ließ Erdklumpen aufspritzen, holte den Jungen aber nicht ein, 
Louis warf verzweifelt seinen Tomahawk, doch Vlieghe rannte, das 
scharfgeschliffene Beil im blutenden Schädel, einfach weiter und schrie, 
nicht vor Schmerz, sondern aus Triumph, über die Wiesen, wo Baekelandt 
von seinem Zaun aufblickte. 

In der Freistunde spielten die Apostel Karten. Goossens gewann, wie oft 
in letzter Zeit. Usurpator. Ein Wort aus dem Geschichtsunterricht. (Nächstes 
Jahr lerne ich Latein.) Louis forschte in Vlieghes Gesicht nach Spuren des 
Abscheus wegen seiner Sünde beim Holunderstrauch, konnte jedoch nichts 
entdecken; er sah nur, dass sich Vlieghe mit füchsischer Schläue auf die 
Karten konzentrierte. Warum heißt er nicht Füchschen? Seine Haare sind 
fuchsrot. Allerdings gibt es auch Katzen in dieser Farbe. 

Ein fuchsroter Kater, der wie der Graf von Carabas regiert, Stiefel trägt 
und mit Milch in den Schnurrbarthaaren Befehle erteilt. Vlieghe ist meine 
Todsünde. Er weiß nicht, was er tut. Ist das nicht immer so bei denen, die 


geliebt werden, Mama, Bomama, der Heilige Franziskus, Bekka und so 
weiter? Dass sie nicht merken, wer sie liebt? Dass nur der, der liebt, auf jede 
Regung achtet, jeden Atemzug wahrnimmt? Vlieghe bekam immerzu schlechte 
Karten. 

Byttebier hatte einmal von einem Kartenspiel für Erwachsene erzählt, 
»Hosen runter« genannt, bei dem der Verlierer seine Hose ausziehen musste. 
Louis hatte diese Vorstellung so schweinisch gefunden, dass er es gebeichtet 
hatte. 

»Ist das alles, was du zu sagen hast«, fragte der Kaplan mürrisch. »Dass 
du die Worte „Hosen runter« gehört hast? Oder hast du etwa selber deine 
Hose ausgezogen?« 

»Ja«, log Louis. 

»Und dann? Schmutzige Sachen gemacht? « 

»Nein, nein, nein.« 

»Was denn sonst?« 

»Nur meine Hose ausgezogen. Und sie dann wieder angezogen.« 

»Bist du dir sicher? Ist das alles? Was haben die anderen gemacht?« 

Fieberhaft überlegte sich Louis, was die anderen gemacht haben könnten. 
»Sie haben nicht darauf geachtet«, sagte er lahm. 

»Schreib zweihundertmal: Ich werde meinem Beichtvater nicht mehr mit 
meinem Geschwätz auf die Nerven gehen.« Als er schon etliche Seiten 
vollgeschrieben hatte, blickte ihm Schwester Adam über die Schulter und 
sagte: »Ja, unser Kaplan, der ist ein moderner Mann.« 

Vlieghe knallte seine Karten hin. »Kein einziges Bild. Heute geht aber 
auch alles in die Hose. Das liegt an Seynaeve. Er zieht das Pech an mit 
seiner miesepetrigen Visage.« 

»Du, achte auf deinen Ton!«, sagte Louis automatisch. 

»Halt die Klappe, du bist im Stand der Todsünde. Das weißt du ganz 
genau.« 

»Ich kann ja wohl schlecht noch heute Nacht zur Beichte gehen.« 


»Du könntest aber schon mal ein bisschen Reue zeigen, im Voraus.« 

»Und was soll ich tun? Mir mit einem Kartoffelmesser die Augen 
ausstechen wie Schwester Sankt Gerolf ?« 

»Schon wieder eine Lüge«, sagte Vlieghe. »So bist du. Lügen, Lügen und 
nichts als Lügen. Du bestehst aus nichts anderem. Das mit dem 
Kartoffelmesser, das hat Schwester Sankt Gerolf niemals getan. Das hast du 
dir alles ...« 

»Aus deinem Daumen gesogen!«, rief Louis beglückt. Aber Vlieghe tat so, 
als ob er die Anspielung nicht begriff. 

»Schwester Sankt Gerolf ist nicht mal blind.« 

»Wetten?« Louis schlug mit dem Handrücken auf den Tisch. Es tat weh. 

»Um was?« 

»Um alles, was du willst, du ungläubiger Thomas!« 

»Ich wette nie«, sagte Vlieghe ruhig. Sein Onkel hatte bei den 
Pferderennen von Ostende bedenkliche Schulden gemacht, die er nie im 
Leben würde zurückzahlen können. 

»Wir könnten ja mal nachgucken gehn, dann wissen wir’s«, sagte 
Dondeyne. 

»Wo?« 

»Na, im Zimmer von Schwester Sankt Gerolf.« 

»Da kommen wir nie rein«, sagte Goossens. 

»Aber sicher«, sagte Vlieghe mit sanfter Stimme. Der gerissene, kühne 
Stratege. »Zuerst müssen wir die Lage auskundschaften, die günstigste Zeit, 
wie wir den Rückzug bewerkstelligen und so weiter.« 

Am nächsten Tag im Beichtstuhl. »Vater, ich habe gesündigt, es ist meine 
Schuld, aber nicht ganz, ein Schüler, den ich nicht nennen darf, hat mich zum 
Sündigen gezwungen.« 

»War es wieder was mit Hosen runter?« 

»Nein.« 

»Aber was in der Art?« 


»Nein. Aber ich habe etwas gemacht, was man nicht machen darf.« 

»Was denn nun wieder?« 

»Das heilige Skapulier.« 

»Das darfst du abnehmen, so oft du willst.« 

»Ich hab’s weggeschmissen, hinter einen Strauch.« 

»Weggeschmissen? Es ist ein sakraler Gegenstand!« 

»Ich kann versuchen, es wiederzufinden!« 

»Dann geh es suchen.« 

»Es ist schon sehr abgenutzt und schmutzig. Darf ich es waschen, wenn ich 
dabei vorsichtig bin?« 

»Ja. Warum hast du das getan?« 

»Aus Zorn. Einer Hauptsünde.« 

»Du weißt doch, dass es ein Vorrecht ist, ein Skapulier zu tragen? Und 
dass es früher nur Bruderschaften erlaubt war ...« Er redete eine Weile über 
Laienbrüder und Terziare, schwitzte noch mehr als das Beichtkind und sagte 
schließlich: »Deinde te absolvo.« 

In dieser Nacht saß der vierschrötige, bärbeißige Engel am Fußende von 
Louis’ Bett. Die im Schatten weiß schimmernden Schwanenflügel raschelten. 
»Du glaubst wohl, du bist noch einmal glimpflich davongekommen, du 
Heuchler? Deine Reue war nur unvollkommen. Vor allem hast du nämlich die 
Strafe gefürchtet, das kann nie eine vollkommene Reue sein. Und all die 
anderen Todsünden, die sich in letzter Zeit häufen und die du nicht beichtest 
und die deine Schuld immer größer werden lassen? Du wirst ja wohl nicht 
auf die Idee kommen, am Sonntag zur Kommunion zu gehen?« 

»Ich kenne dich«, sagte Louis. »Du willst mir vormachen, du wärst ein 
Engel, weil du noch die Ausrüstung besitzt aus der Zeit, bevor du gefallen 
bist. Du gibst dich auch als Holst aus, der Mama Kinderkleidung gebracht 
hat, aber dein richtiger Name ist Beelzebub.« 

Die Flügel rauschen, als führe der Wind hinein, dann flattern sie, dann 
schießen sie durch die dünne Holzwand, hinter der Dondeyne schläft, und 


verschwinden, und dadurch, so scheint es, wird Louis wach, denn er legt 
seine Hand auf die wässrige Wärme ım Unterleib, zupft und reibt. Bis er den 
Engel meckernd lachen hört und hochschreckt. Er reißt das Band von seinem 
neuen Skapulier ab und bindet es um das fleischige Ästchen, das aus ihm 
wächst. Er zieht die Schlinge fest zu, bis ihm ein wimmernder Fieplaut 
entfährt. Das Ästchen schrumpft zusammen. Er betet ein Ave-Maria nach dem 
anderen, bis er einschläft. 


XVII 


Eine Erkundung 


Schwester Imeldas gesunde Wangen können sich binnen einer Sekunde 
scharlachrot färben. Die Frauen mancher Völker, insbesondere jener aus dem 
Norden, aus den Landstrichen der Fjorde und Gletscher, besitzen eine zu 
dünne Haut. Die Kleinen schälen Kartoffeln, wischen den Boden. Schwester 
Imelda sitzt breit wie eine Glucke auf einem Melkschemel und erteilt hin und 
wieder freundlich brummend einen Befehl. Die Apostel fragen, ob sie helfen 
können, und sie hält das für selbstverständlich. »Ihr könnt gleich die Töpfe 
ins Refektorium tragen.« 

»Schwester Imelda, wie geht es Schwester Sankt Gerolf ?« 

»Ach, Jungs, was soll man machen. Der eine Mensch altert schneller als 
der andere.« 

»Aber Sie sind noch jung, was, Schwester Imelda?« 

»Jungs, manchmal glaube ich, dass ich wirklich nie alt werde, dass meine 
Schwestern noch lange Jahre Scherereien mit mir haben werden. Tja, ich bin 
auch mehr an der frischen Luft als meine Schwestern, ich krempel die Ärmel 
hoch, ich scheue mich nicht, auch mal eine Nacht durchzuarbeiten.« 

»Schwester Sankt Gerolf ...« 

»Die kommt aus einer feinen Familie und hat nie gewusst, was Arbeiten 
ist. Das hat sie nie gelernt. In einem gewissen Alter rächt sich das.« 

»Sie kommt nie aus ihrem Zimmer, was?« 

»Jamais. Wir haben zu viel mit ihr erlebt. Aber das war lange vor eurer 
Zeit.« 

»Ist es das Zimmer links von der Kapelle?« 


»Nein, das ist das Zimmer von Schwester Ökonomin. Die will Ausblick 
auf die Nussbäume haben. Sie ist verrückt nach Nüssen. Weil Nussöl gut fürs 
Gehirn ist. Glaubt sie jedenfalls.« 

»Ist es das zweite Zimmer, das, wo der Vorhang immer zugezogen ist?« 

»Das ist das Studierzimmer. Nein, wenn ihr’s genau wissen wollt, ihr 
Neugiernasen, es ist das Zimmer, vor dem der Blauregen wächst. Ich bete 
jeden Tag für Schwester Sankt Gerolf. Ihr Leben lang war sie gottesfürchtig 
und rechtschaffen, und dann wird sie so gestraft. Sie war steinreich, das ja, 
aber immer gottesfürchtig und rechtschaffen. Tja, wie kommt so was? Das 
Gehirn. Und dann will der Rest der Maschinerie nicht mehr. Wenn man das 
Gehirn zu sehr anstrengt, muss es schlecht ausgehen. Man kann auch ohne 
Hirnarbeit unserem lieben Herrgott dienen. Wenn man nur gesund bleibt und 
viel betet, mehr braucht es nicht, Jesus weiß das wohl.« 

»Und sie ist da eingesperrt, hinter Schloss und Riegel?« 

»Was geht dich das an, Byttebier?« 

»Man darf doch wohl mal fragen, Schwester Imelda?« 

»Schwester Sankt Gerolf, Jungs, das ist eine Sache für sich. Sie kommt aus 
Moeskroen, aus einem Haus mit drei Klavieren. Früher haben wir uns über 
Pferde unterhalten. Ihr Vater hat welche gezüchtet. Natürlich nicht solche 
Bauernpferde wie bei uns auf dem Hof. Aber nach einer Weile konnte man 
kein vernünftiges Wort mehr mit ihr reden. Das kommt in solchen Familien 
öfter vor. So was soll erblich sein. Mutter Oberin wusste natürlich Bescheid, 
als sie zu uns kam. Aber jemanden aus so einer Familie weist man natürlich 
nicht ab. Und ich muss sagen: Sie war immer gottesfürchtig und 
rechtschaffen, viele Jahre. Sie war immer ziemlich für sich. Aber 
irgendwann hat sie angefangen, sich seltsam zu benehmen, und bei der 
Konsekration ist sie zusammengeklappt. Dann hat sie sich selbst in Brand 
gesteckt.« 

»Ihre Burg, Schwester Imelda, muss von innen schön und sauber sein.« 


»Weil wir uns dort durch Entsagung von unseren Sünden reinzuwaschen 
versuchen.« 

»Es gibt da sicher viele Gänge, und Keller und Dachböden, wie in einem 
Spiegelpalast?« 

»Wie kommst du denn darauf ? Da sind ganz normale Flure und Zimmer.« 

»Naja«, sagte Louis, »wenn es eine Religionsverfolgung geben würde und 
die Nonnen sich verstecken müssten, weil der Feind sie für vogelfrei erklärt 
hat, dann müsste so eine Burg doch verborgene Keller und unterirdische 
Gänge haben, für den Fall, dass ...« 

»Wer sollte uns denn verfolgen?« 

»Die Bolschewisten.« 

»Die werden vorläufig nicht kommen. Man kann von den Deutschen sagen, 
was man will, und unsere Kirche hat es nicht leicht in Deutschland, aber die 
Kommunisten, die halten sie immerhin in Schach.« 

»Warum sind überall Gitter vor den Fenstern der Burg, Schwester 
Imelda?« 

»Das ist mehr, damit von draußen keiner reinkommen kann, nicht, um die 
drinnen am Verlassen der Burg zu hindern. Los, jetzt packt mal bei den 
Kartoffeltöpfen an.« 

»Sofort, Schwester Imelda, sofort.« 


XVIII 


Ein goldenes Knöchelchen 


Byttebier, der stämmige Apostel, machte eine Räuberleiter und ging in die 
Knie, Vlieghe stellte seinen nackten Fuß in die verschränkten Hände. Er 
schmiegte sich an Byttebiers Brust, presste die Hüfte an Byttebiers Bauch, 
der rustikale Christophorus berührte mit Wange und Ohr Vlieghes Schenkel 
und hievte den Jungen noch ein Stück empor. Vlieghe fand die Fensterbank, 
zog sich hinauf, kletterte ein Stück an der verrosteten Regenrinne hoch und 
schwang sich auf den kleinen Balkon. Geschafft. Die Apostel unten 
erwarteten einen Schrei, der die Nacht zerreißen würde, einen plötzlichen 
Angriff versteckter Nonnen, Ohrfeigen, Hilferufe, doch nichts geschah. 
Heimchen zirpten. Vom Balkon aus machte Vlieghe, wıe unter einem 
Baldachin auf dem Petersplatz in Rom, eine segnende Geste zu den 
bewundernden Gläubigen zu seinen Füßen. 

»Schnell«, sagte Dondeyne. »Beeilung, Leute.« Obwohl ausgemacht war, 
dass sie bei der ganzen Aktion keinen Laut von sich geben durften. 

Sie gingen hintereinander, drückten sich an die Hauswand. Byttebier an 
der Spitze. Dann die Wendeltreppe hoch, bis sie vor der Verbotenen Tür zur 
Verdammten Burg standen. Heimchen zirpten. Der rasselnde Atem 
Schamphelaeres, der am dichtesten bei der Tür des Schlafsaals schlief. 

»Wo bleibt dieser Trottel?«, lispelte Dondeyne. Im spärlichen Licht hatte 
er pechschwarze Knopfaugen. Schwester Adams regelmäßige Schritte, im 
Wechsel mit dem Rascheln der Vorhänge, die sie bei jeder Schlafnische 
aufzog, näherten sich. Wie erwartet. Wie geplant hielten sich die Apostel 
aneinander fest, als sie um die Ecke bog. In einer stillen Umarmung sanken 


sie zu viert hinter den Wandschirm, der gestapelte Betten und einen Berg 
Matratzen verdecken sollte. Eine Eisenstange neben Louis’ Gesicht drückte 
an seine Wange, Goossens kniete in einer unbequemen Haltung, Byttebier lag 
wie ein Sack auf Dondeyne. 

Vlieghe tauchte nicht auf. Dondeynes Augen waren weit aufgerissen, als 
Schwester Adam, die wahrscheinlich schon vorher bei den Kleinen gewesen 
war, zur Tür der Burg ging. Sie hört jetzt mein Herz klopfen, ganz bestimmt. 
Wenn sie nur nicht die Tür zur Burg genau in dem Augenblick aufmacht, wenn 
auf der anderen Seite Vlieghe davorsteht. Die vorbeischwebende 
Nonnentracht wehte Staub und Kühle unterm Wandschirm hoch. Ich muss 
niesen. Schwester Adam räusperte sich, spuckte, nicht in ein Taschentuch, 
denn sofort danach war zu hören, wie sie mit ihrem Schuh etwas auf dem 
Fußboden verrieb. Dann ging sie, durch eine plötzliche Eingebung veranlasst, 
zur Wendeltreppe und verschwand nach unten. Unsichtbarer, unhörbarer 
Vlieghe, was treibst du eigentlich! Die Apostel lösten sich aus ihrem Knäuel, 
der Dielenboden knarrte. Wurde Vlieghe in der Burg, mit verbundenen Augen 
und geknebelt, von unhörbar zischelnden Nonnen in Schach gehalten, die auf 
seine Komplizen warteten? 

Louis wollte verschwinden. Goossens hielt ihn zurück. Goossens hält sich 
für den neuen Anführer. In einer Saison: Apostel Nummer Eins. 

Dann teilte sich, lautlos und völlig unerwartet, die Wand vor ihnen, so wie 
der Vorhang des Tempels in Jerusalem an jenem Tag des Kummers zerrissen 
war. Louis machte einen Satz nach hinten und prallte gegen den leise 
fluchenden Goossens. Damit hatten sie nun wirklich nicht gerechnet. Was da 
auseinanderglitt, war eine Schiebetür, die, mattweiß gestrichen wie die 
Wände, seit Menschengedenken nie geöffnet worden war. Sie ließ sich 
erstaunlich leise weiter öffnen, und Vlieghe winkte grinsend. Die Burg 
erwartete sie. 

Noch weißere Wände als in den Gängen zu den Schlafsälen. 


Frevlerisch, wenn auch zögernd, drangen sie weiter vor, folgten Vlieghe, 
der sich an die Informationen gehalten hatte, die sie Schwester Imelda vor 
drei Tagen hatten entlocken können, und es kam ihnen so vor, als träten sie 
mitten in die Geschichte der bäuerlichen Nonne. Vlieghe stand nun vor der 
offenen Tür, ging als Erster hinein, und es geschah in der Zeit der Kriege in 
Europa und Asien, in meiner Zeit auf Erden, dass wir sie sitzen sahen auf 
einem Thron aus Eichenholz mit geschwungenen Ornamenten, Schwester 
Sankt Gerolf, im früheren, weltlichen Leben Georgine de Brouckère. Eine 
Armlänge von Louis entfernt sitzt sie auf ihrem noblen Kackstuhl, schlafend, 
mit weiß-braunen, grob geflochtenen Seilen angebunden. Liebe in der 
Magengegend, Liebe im heißen Kopf. Keiner darf sie vor mir berühren. 
Louis stieß Vlieghe beiseite wie einen Passanten auf der Straße. Sie sieht 
Bomama ähnlich, so blass und blutleer. Ein Gesicht mit schlaffen Hautlappen 
und tausend Runzeln. Sie hält den Kopf schief, als ließe sie Wasser aus dem 
Ohr rinnen. Sie singt im Schlaf, aber das können nur die Miesel — falls es sie 
gibt — hören. Der Raum ist schmal. Die Apostel sind hier zu viel. Obwohl 
alle schweigen, ist es viel zu laut, ihr Schnaufen schlägt gegen die sich 
verengenden Wände. 

Ist sie nun blind oder nicht? Vlieghe zieht mit feinfühligen Fingern ein 
Augenlid hoch. Beide Augen öffnen sich, glanzlose, milchige Murmeln ohne 
Pupillen. Ich habe gewonnen. Oder liegt es am trüben Licht, dass nur das 
Weiße schimmert? 

Schwester Sankt Gerolf wacht mit einem kleinen Ruck auf, als habe sie ein 
schwacher Stromschlag getroffen. Speichel rinnt ihr aus dem Mund. Die 
blutlosen Finger tasten und suchen, sie zerrt an den Seilen. 

»Schwester Sankt Gerolf«, sagt Louis. 

»Ja, Schwester«, sagt sie, klar, deutlich, in bestem Flämisch. »Ja, 
Schwester. Der Herr sei mit dir.« 

»Schwester Sankt Gerolf«, sagt Goossens. 


Ehe sie mit ihrem zahnlosen Mund etwas sagen kann, hat Vlieghe seinen 
Zeigefinger hineingesteckt. Sein Daumen — an dem noch wie ein Ring die 
dünne, blasse Haut der inzwischen verheilten Wunde zu sehen ist, um die 
Louis die Streifen seines zerrissenen Taschentuchs gebunden hatte — ruht auf 
ihrer pockennarbigen Wange. 

Sie nuckelt an dem Zeigefinger, und Vlieghe lässt sie mit dem 
unangreifbaren Ernst eines Hottentotten, der zum ersten Mal als Messdiener 
tätig ist, gewähren. Es ist ein friedvolles Geschlabber. Als Vlieghe den 
Finger mit einem leisen Plopp wegzieht, wimmert Schwester Sankt Gerolf 
und schüttelt den Kopf. Vlieghe tritt einen Schritt zurück, und Goossens 
steckt zwei Finger in den offenen, bleichen, suchenden Mund. Sie schlürft, es 
ist das Geräusch eines der Kleinen, der im Refektorium Suppe schlürft. 

»Weg da. Ich will auch mal.« Byttebiers Stimme ist zu laut, zu fremd. 
Schwester Sankt Gerolf versucht, ihren Körper anzuheben, die Seile glänzen, 
spannen sich, knarren, und der Gestank der Schwefelgase speienden Hölle 
verbreitet sich in dem kleinen Raum. 

Goossens drückt Schwester Sankt Gerolf nieder. »Hallo«, sagt er 
freundlich. »Hallo.« 

Dondeyne, der den Auftrag hat, an der Wand stehen zu bleiben und die 
ganze Burg im Auge zu behalten, drängt sich heran. »Wir müssen sie um ıhren 
Segen bitten.« 

»Hottentotte«, sagt Louis. »Nonnen dürfen keinen Segen erteilen. Dazu 
haben sie nicht die nötigen Weihen.« 

»Wir dürfen nichts, überhaupt nichts«, sagt Schwester Sankt Gerolf, 
wieder mit der klaren, kultivierten Stimme. 

»Und das ist auch gut so«, sagt Byttebier. 

»Das ist wahr, Schwester«, sagt Schwester Sankt Gerolf. Auf ihrem 
schmalen Eisenbett liegt eine weiße Häkeldecke und darauf ein noch weißer 
leuchtendes Trapez aus Licht, das von der Glühbirne auf dem Gang stammt. 
Auf ihrem Nachttisch steht ein staubiger Aschenbecher mit dem Schriftzug 


Roman-Biere, und darin liegen zwei »Bickel«, Knöchelchen für das uralte 
Knöchelchenspiel, keine richtigen, sondern welche aus Blei. Louis stibitzt 
unbemerkt eins davon und sagt beiläufig, als wäre er zu Besuch bei einer 
Tante: »Wir dürfen nicht zu lange bleiben, Schwester.« 

»Der Herr sei mit dir, Schwester.« Sie wirft ihren Leib nach vorn, Thron 
und Gestank schwanken. Sie schnappt mit dem nackten Zahnfleisch nach nicht 
vorhandenen Fingern. 

»Ich schwöre, dass wir wiederkommen«, sagt Louis. 

»Los jetzt«, zischt Dondeyne an der Tür. 

»Nicht schwören, Schwester. Er hat auch geschworen. Er hat gesagt: »Steh 
auf, nimm dein Bett und gehe heim.«« Dann fiel sie in Schlaf oder in 
Ohnmacht, die Apostel stießen einander an, drängelten sich an der Tür, 
rannten in den kühlen, nach Kalk riechenden Gang. 

Als sie am nächsten Tag nach dem Mittagessen mit dem Stabilbaukasten 
zusammen einen Hebekran bauten, sagte Louis: »Wir müssen was 
unternehmen. Ihr habt es selbst gesehen. Aber wir können uns das in den 
nächsten Tagen in Ruhe überlegen. Bis dahin müssen wir jede Nacht wieder 
hin. Ihr habt ja mit eigenen Augen gesehen, wie sie für den Rest ihres Lebens 
in dem Kabuff hocken muss. Wir müssen unserem Nächsten helfen.« 

»Ich soll also jede Nacht die Mauer hochklettern?«, fragte Vlieghe 
höhnisch. 

»Die Gefangenen zu besuchen ist ein Werk der Barmherzigkeit.« 

»Mag ja sein«, sagte Dondeyne, »aber nicht jede Nacht.« 

»Das Gute unterlassen heißt so viel wie das Böse tun.« Doch sie wandten 
sich wieder dem Hebekran zu. Louis zwinkerte Vlieghe dreimal zu, das 
apostolische Zeichen für: Folge mir, auch durchs Feuer. 

Hinter den Küchenräumen sagte er: »Hier« und streckte die Faust vor. 

» Weißt du, was ich hier habe?« Sie setzten sich nebeneinander auf einen 
ausgedienten, langsam zerbröselnden Autoreifen. 

»Was denn?« 


Er öffnete die Finger. 

»Ein Bickel?« 

»Du wirst es im Leben nie zu was bringen«, sagte Louis. »Nie. Du gehst 
wie ein Blinder durch die Welt. Glaubst du, das ist ein einfacher Bickel, 
nicht mehr und nicht weniger?« 

Vlieghe sah hungrig zum Himmel, wo ein Flugzeug brummte. 

»Soll ich dir erzählen, was das für ein Bickel ist?« 

»Schieß los«, Vlieghe pulte kleine Stückchen von dem Reifen ab, kaute 
darauf herum. 

»Schwester Sankt Gerolf stammt aus gutem Haus.« 

»Wohl so wie du?« 

»Soll ich dir jetzt was darüber verraten oder nicht?« 

»Na schön.« 

»Die Familie de Brouckère ist liberal, sozusagen eine Familie von 
Freimaurern. Nur sie, Georgine ...« 

»Wer ist das, Georgine?« 

»Jetzt pass doch ein bisschen auf. Schwester Sankt Gerolfs Name ist 
Georgine. Und in ihrer Familie hat man sie nicht gemocht, weil sie als 
Einzige fromm war und heimlich in die Messe ging. Und um sie loszuwerden, 
hat ihr Vater sie gezwungen, einen Baron zu heiraten, Stanislaus hieß er und 
stammte aus Polen, und er war ein eingebildeter Hohlkopf. Die beiden 
bekamen ein Kind, aber statt dass dieses Kind sie in ihrer Liebe 
zusammengeschmiedet ...« 

»Geschmiedet? Ist das Kind später ein Schmied geworden?« 

»Jetzt hör doch zu. Es war alles andere als ein Schmied. Es war ein 
hübsches, nettes und folgsames Kind, das keiner Fliege etwas zuleide getan 
hat, manchmal hat es ein bisschen gelogen, und natürlich hat es hin und 
wieder mal genervt, aber ansonsten war es ein Musterbeispiel für gutes 
Benehmen. Nur sprechen konnte es nicht so gut, es hat gestottert, weil es zu 
viel Zeit brauchte, um darüber nachzudenken, was es sagen wollte.« 


»Also das Gegenteil von dir«, sagte Vlieghe. Aus den Wolken war nichts 
mehr zu hören. 

»Aber was das Seltsame daran war, der Vater des Kindes, der Baron 
Stanislaus, hat den Jungen immer schäbig behandelt. Er hat ıhn ausgelacht 
und verprügelt.« 

» Warum? « 

»Warum? Weil er geglaubt hat, der Junge sei nicht von ihm, sondern von 
einem Teppichhändler auf einem Souk in Ägypten. Dorthin waren sie nämlich 
einmal gereist. An den Nil. Und das Kind ...« 

»Wie hieß es?«, fragte Vlieghe rasend schnell. 

»Gerolf. Habe ich das nicht gesagt? « 

»Nein.« 

»Gerolf, der arme Kerl, hatte eine gebogene Nase und ziemlich dunkle 
Haut. Deshalb war der Baron auf diese Idee gekommen. Eines Tages, oder 
besser eines Nachts, als sie von einem Ball nach Hause kamen, fing Baron 
Stanislaus davon an. »Das Kind ist von jemand anders. Von einem Ägypter. 
Guck dir die Nase an, die Haut. Und du willst eine Ferienreise zum 
Suezkanal machen, du Dirne! Aber was sie nicht wussten, war, dass ihr 
Sohn, also der kleine Gerolf, das alles in seinem Bett hörte. Und der Kleine 
nahm sich das so zu Herzen, dass er krank wurde. Er wollte zuerst 
weglaufen, zu den Pyramiden, um seinen richtigen, echten Vater zu finden, 
aber er hatte nicht mehr die Kraft dazu, er blieb einfach im Bett liegen und 
wurde immer schwächer. Und was passiert? Eines Nachmittags brach ein 
Sturm los, das Schlafzimmerfenster flog auf, der große Kaktus, der auf der 
Fensterbank stand, fiel runter, genau auf Gerolfs Kopf, seine Mutter, die ihm 
gerade eine Tasse Bouillon bringen wollte, wurde leichenblass, denn die 
ganzen Kaktusstacheln steckten in seinem Gesicht. Ach, du lieber Herrgott«, 
ruft sie und will die Stacheln herausziehen. »Nein, Mama«, sagte der kleine 
Gerolf, »lass nur, es lohnt die Mühe nicht mehr<, und im selben Augenblick 
ist er gestorben. Aus ganz Europa sind sie zur Beerdigung gekommen, ganze 


Kolonnen von Adeligen. Aber ich bin zu schnell mit meiner Geschichte. 
Bevor Gerolf begraben werden musste, hatte die Mutter den Bischof, der ıhr 
Beichtvater war, gefragt, ob sie ihr totes Söhnchen nicht einbalsamieren 
könne und in ihrem Schlafzimmer bei sich behalten dürfe. »Lassen Sie das 
lieber sein, Madame«, sagte der Bischof, »wenn Sie das Kind jeden Tag 
sehen, werden Sie sich zu sehr grämen.< » Aber ich will nicht, dass er in der 
kalten Grube liegt«, rief sie, und vor allem nicht in der Familiengruft der 
Familie von Stanislaus, der meinen kleinen Liebling so niederträchtig 
behandelt hat.< »Madame«, sagt der Bischof, »Sie sollten besser eine kleine 
Kleinigkeit von Ihrem toten Sohn aufbewahren, und damit Schluss.< »Und 
was? fragt sie, »eine Haarlocke in einem Medaillon, das ich um den Hals 
trage?« »Nein«, sagt der Bischof, »etwas, was Sie fühlen können.< »Seinen 
rechten Arm, den er mir vor dem Schlafengehen immer um den Hals gelegt 
hat?< Das war aber zu unbequem, um es auf Reisen mitzunehmen. Um es kurz 
zu machen ...« 

»Ja, mach’s kurz«, sagte Vlieghe. 

»Um es kurz zu machen, sie wussten nicht, was sie wählen sollten, deshalb 
haben sie das Kind gekocht, die Haut und das Fett abgemacht, und dann 
durfte sich die Mutter aussuchen, welchen Teil des Gerippes sie behalten 
wollte, bevor alles wieder in den Sarg gelegt wurde. Eine ganze Nacht hat 
sie beim Gerippe ihres Kindes gesessen und pausenlos geweint, und dann hat 
sie gesagt: »Das Stückchen da, das Gelenk. Es sieht nämlich aus wie ein 
Bickel, und unser Gerolf hat immer so gerne das Bickel-Spiel gespielt.< Sie 
haben das kleine Gelenkknöchelchen in Gold gegossen, und voila, hier ist es, 
ich schenke es dir.« 

»Ist das Gold?« 

»Um das Gold herum haben sie eine Schicht Blei aufgetragen, damit kein 
Zimmermädchen auf die Idee käme, es zu stehlen. Aber heb es gut auf, wenn 
es mal nötig ist, kannst du das Gold auf der Bank eintauschen.« 


Louis warf das Knöchelchen wie beim Bickel-Spiel mehrmals in die Luft, 
ließ es auf den Handrücken fallen, warf es wieder hoch, fing es mit einer 
ausholenden Bewegung und gab es Vlieghe. 

»Es lag auf ihrem Nachtschränkchen. Jetzt ist es deins.« 

»Sie wird es suchen.« 

»Das ist nur gut. Sie hat allmählich vergessen, dass es da lag. Sie hat es 
lange Zeit nicht mehr in die Hand genommen, das konnte man sehen, es war 
schon ganz verstaubt. Jetzt, wo es nicht mehr da ist, wird ihr Kummer wieder 
neu aufleben. Und sie wird wieder an ihr Kind denken müssen, das für immer 
und ewig verschwunden ist.« 

»Du bist ein richtiges Ekel.« 

»Ja, nicht wahr?«, sagte Louis eifrig. 

»Und nicht nur ein Ekel. Du bist auch ein gemeiner, dreckiger Lügner!« 
Vlieghe ließ das Knöchelchen in die Brusttasche von Louis’ Kittelhemd 
fallen, stand auf und ging. 

Im Erdkundeunterricht, wo sie Albanien durchnahmen, erzählte Schwester 
Sapristi, dass Mussolini, einer der schlimmsten Ketzer, die das Christentum 
je gekannt habe, bereits deutlich die göttliche Strafe zu spüren bekomme, 
denn er litte sehr oft unter Zuckungen und seltsamen, stechenden Schmerzen, 
und beim geringsten Anlass beginne er in seinem Palast zu brüllen und vor 
Nervosität herumzuspringen, so etwas halte kein Mensch lange aus. 

Louis fragte sich, was Papa wohl dazu sagen würde, denn der hatte ihm 
Fotos gezeigt, auf denen die mächtige, kahlköpfige Gestalt mit nacktem 
Oberkörper inmitten unscheinbarer, unrasierter Bauern beim Einbringen der 
Ernte half, und gesagt: »Sieh mal, das ist ein Mann, der weiß, woraufes 
ankommt. Für das Volk, durch das Volk. Kannst du dir Paul-Henri Spaak mit 
einer Heugabel vorstellen?« Mussolini, so Schwester Sapristi, sei mit 
Absicht am Karfreitag in Albanien einmarschiert, um zu zeigen, dass er am 
Tage von Jesu Kreuzigung die Albaner kreuzigen wolle, dieser Feigling, der 
hunderttausend Mann, hundertsiebzig Schiffe und vierhundert Flugzeuge 


gegen eine Handvoll Bergbewohner ohne jede Verteidigung eingesetzt habe. 
Mussolini, sagte Schwester Sapristi, sei schon von Corneille beschrieben 
worden, als sich dieser fragte: »Si l’on doit le nom d’homme a qui n’a rien 
d’humain, a ce tigre altere de tout le sang romain.« 

Was Schwachsinn war, dachte Louis, denn den Duce dürstete es nicht nach 
römischem Blut, sondern nach dem Blut der blauschwarzen Äthiopier und 
der Albaner. Und wenn er am Mittelmeer das Reich von Julius Cäsar 
wiederauferstehen lassen wollte, was war daran falsch? Sie hatten doch 
gelernt, dass Cäsar einer der größten Männer in der Geschichte gewesen 
war. 

Vlieghe gähnte, und seine rosa Zunge war zu sehen. (Du hast Glück, 
Vlieghe, dass ich kein Leutnant in Mussolinis Armee bin. In deiner Unterhose 
würde ich dich in die Wüste von Äthiopien schicken. 

»Warum, Herr Leutnant?« 

Weil du jemand bist, der seinem Leutnant das Blaue vom Himmel vorlügt, 
der behauptet, seinem Leutnant durch dick und dünn zu folgen, und der, wenn 
er einen Beweis seiner Zuneigung erbringen soll, was ein Leutnant jederzeit, 
wo auch immer, erwarten darf, versagt, schlimmer noch, der seinen Leutnant 
beleidigt und demütigt. En avant, marche! Ab in den Wüstensand. Sieh nur 
zu, dass du vor Sonnenuntergang eine Oase findest, du Renegat!) 

Mussolini sei dumm, sagte Schwester Sapristi, denn er nehme sich Hitler 
zum Vorbild und verfolge und quäle die Katholiken. Hitler aber habe eine 
neue Religion, wie ketzerisch und teuflisch sie auch sein möge. Mussolini 
habe statt der Religion nichts. Und sei es nıcht dümmer als dumm, Seine 
Heiligkeit, den Papst, der dem Tyrannen nie auch nur den kleinsten Stein in 
den Weg gelegt habe, nun bis zur Weißglut zu reizen? »Wer den Papst 
angreift, muss sterben!«, flüsterte Schwester Sapristi. 

Auf dem Weg zum Schlafsaal würdigte Vlieghe Louis keines Blickes. 

Louis konnte nicht schlafen. Auf seinem Bett, wie der Graf von Monte 
Christo auf seiner Pritsche in der feuchten, unterirdischen Zelle, überlegte er 


sich, wie er aus dem Internat fliehen könnte; er sah sich an der Tür des 
Schlechten Hauses an der Straße nach Walle anklopfen oder in Walle selbst 
vor der dunklen Hausfassade anläuten, hinter der Mama lag. Er blickte 
durchs Fenster auf das hell schimmernde Gestänge des Karussells. Oft hatte 
er daraufgesessen, früher, an sicheren, warmen Tagen, und während der 
Besuchsstunden hatte er trotzig auf Mama oder Papa gewartet, die manchmal 
kamen. Als Kleiner hatte er einmal, obwohl die Schwestern ihm gesagt 
hatten, dass Mama nicht kommen würde, starrköpfig ausgeharrt, während die 
Eltern der anderen schwatzten und schnatterten. Bis es dunkel und kalt 
wurde. Ich habe nichts verbrochen, Mama. Die Nonnen, die ihn im 
Vorübergehen zuerst mitfühlend anblickten, wurden ärgerlich. »Seynaeve, 
stell dich nicht so kindisch an!« — »Louis, sie kommt heute nicht!« — »Bist du 
noch ein so kleiner Junge, der es keinen Tag ohne seine Mama aushalten 
kann?« — »Wenn du jetzt nicht gleich mitkommast, steck ich dich in den 
Kohlenkeller« — »Na schön, dann bleib eben da.« Schwester Kris hatte 
schließlich seine Finger von der Metallstange gelöst und ihn an den Haaren 
weggezogen. 

Vlieghe behandelt mich wie Luft. Er hat nichts anderes im Kopf als den 
Delahaye Zwölfzylinder ohne Kompressor, die Rennstrecke von Pau hat 
siebenhundert Kurven, Durchschnittstempo 88 Kilometer, Veedol ist das 
beste Öl, reagiert beim geringsten Druck auf den Anlasser, sogar bei zwanzig 
Grad unter Null ... 

Louis schlüpfte wieder ins Bett. Vlieghe hat kein Herz. Das Herz arbeitet 
bei jedem Menschen anders. Bei Vlieghe ist es ausschließlich ein 
Mechanismus, Zylinder, Kurbelgehäuse. Bei mir ein Nachtlicht, das bei 
jedem Luftzug flackert. Wie sieht ein Herz aus? Katzen fressen Herz, Jesus 
deutet auf sein Herz, einen Beutel voller Flammen. Richard Löwenherz. Prinz 
Sou-Chongs Herz, zitternd, stürmisch, aber schweigend. »Dein ist mein 
ganzes Herz.« 


Er wusste, dass er sich im Halbschlaf befand, als er zu Vlieghes Bett ging, 
durch den Vorhangspalt schaute, nur eine längliche Erhebung unter der 
Zudecke sah. Er zog den Vorhang vor Omer Dobbelaeres Schlafnische auf. 
Der dicke, picklige Junge schlief mit geballten Fäusten. Louis zog ihn an den 
Haaren, Dobbelaere wachte mit einer Art Niesen auf, stützte sich auf einen 
Ellbogen. Er trug ein Nachthemd mit Biesen und Fältchen auf der Brust, wie 
manche Ordensschwestern in fernen Gegenden. 

»Dobbelaere, du bist ertappt.« 

»S0?« 

»Ja. Wir haben gesehen, dass du deine Schnürsenkel über Kreuz gebunden 
hast.« 

»Ich?« 

»Warum, Dobbelaere?« 

»Weil du das auch so machst.« 

»Nur Apostel dürfen ihre Schnürriemen so binden!« 

»Ja.« 

»Als Oberhaupt der Apostel bin ich die Gnade. Flehe um Gnade.« 

»Gnade.« 

»Du meinst es nicht ernst. Es muss echt sein.« 

Dobbelaere kniete sich im Bett hin, die Zudecke rutschte zu Boden. 

»Nachäffer!« Louis griff mit voller Hand in die Biesen, drehte die Faust 
mit der Leinenkugel darin, zog, der Stoff riss, zog noch fester, und 
Dobbelaeres gewölbte weiße Brust war zu sehen. 

»Schämst du dich nicht, Omer?«, sagte Louis. Der rituelle Satz von 
Dobbelaeres Mutter, als Schwester Engel im Gang vor ihrem Sohn gekniet 
hatte. Der dicke Junge hob zögernd die Hand zu der aufgerissenen Öffnung, 
Louis schlug die Hand beiseite. 

»Mach mal Platz!« Louis legte sich in das schmale, nach Schlaf riechende 
Bett, direkt unter das Sepia-Foto eines Gendarmen, Dobbelaeres Vater. 

»Mach keine schmutzigen Sachen, Louis.« 


»Ich bin die Gnade, Hottentotte!« Louis sah, wie Dobbelaeres rosa 
Brustwarze aufgerichtet war, und zupfte daran. Wie an den Zitzen von Mirza, 
Tante Violets Hündin, wenn es niemand sah. 

»Aual« 

»Halt den Mund.« Er zog fester, zwickte, ließ los. »Meine Strafe wird 
milde ein, nicht, weil ich dich mag, sondern weil ich die Gnade bin. Leg dich 
hin. Flach, sage ich.« 

Louis saugte lange an der Brustwarze. 

Dann begann Dobbelaere, seine Haare zu streicheln. Louis ließ es zu, 
zählte bis elf, richtete sich auf. 

»Wehe, ich sehe noch einmal, dass du deine Schnürsenkel über Kreuz 
bindest, du Fettwanst.« 

Auf dem Gang zog es. Er sah den Großen Bären, das Siebengestirn. Mama 
warnte immer vor Zugluft. Er blickte weiter zu den Sternen, bis ihm die 
Augen zufielen und sein Kopf gegen den Fensterrahmen schlug. Schlich sich 
dann zu seinem Bett, wie der Löwe in der Savanne, kurz bevor er brüllt. 


XIX 


Das Lügenmaul 


Die Königin des Internats, Mutter Oberin, trat während des Unterrichts von 
Schwester Engel mit ihrem Gefolge in den Raum, und dieses Gefolge bestand 
aus dem Paten (der mich natürlich nicht ansah, sondern in eine andere 
Richtung blickte) und dessen bestem Freund, dem dickbäuchigen Kanonikus 
Vanhoore, weltberühmt durch seine Erweckungslieder für die flämische 
Jugend. Offenbar kamen sie unangekündigt, denn Schwester Engel erschrak, 
ordnete ihre stets tadellose Tracht, vergewisserte sich rasch, dass sich in der 
Klasse nichts Schändliches ereignet hatte, während sie die Regierung des 
Österreichischen Kaiserreichs erklärte, und stieg vom Katheder herab, wurde 
jedoch mit einer königlich-leutseligen Geste wieder hinaufgescheucht. 
Regentin und Gefolge stolzierten wie durch das Wohnzimmer eines Lakaien 
in den hinteren Teil des Raums. 

Schwester Engel setzte mit sichtlichem Unbehagen den Unterricht fort und 
artikulierte die Eigennamen noch übertriebener als sonst. Nach Minister 
Mercy d’Argenteau kam Fürst von Met-ter-nich-Win-ne-burg an die Reihe. 

Louis wagte sich nicht umzuschauen, hatte jedoch in dem kurzen Moment, 
als der Pate, dessen Freund und die Äbtissin an seiner Bank 
entlanggeschritten waren, etwas Eigenartiges an seinem Paten 
wahrgenommen. Sonst machte der Pate, wenn er ins Internat kam und sich 
unter die Schüler begab - selbstverständlich immer zusammen mit einer 
Nonne, denn ein Fremder, sei er von noch so hohem Rang und Stand, darf 
diese Räume niemals ohne Begleitung einer Nonne betreten — einen sehr 
lebhaften, fast sogar ungezwungenen Eindruck. Ungezwungen? Doch. Weißt 


du noch, letztes Jahr, als er mit seinem Herzensfreund, dem Kanonikus, im 
Salon der Äbtissin zu Mittag aß und über Zahnschmerzen klagte? »Ich könnte 
die Wände hochgehen, Mutter Oberin, es ist die Strafe Gottes und ich muss 
sie annehmen, ich weiß, aber weh tut es trotzdem.« Mutter Oberin war ganz 
außer sich, wollte eine Nonne in die Infirmerie schicken, um Aspirin zu 
holen. » Aspirin, Mutter Oberin? Nein. Lassen Sie nur. Ich habe eine bessere 
Medizin. Kurzen Prozess!« Und er nahm sein Gebiss aus dem Mund und legte 
es neben den Suppenteller. Mutter Oberin hatte säuerlich gelacht. Als habe 
sie in eine Zitrone gebissen, hatte der Pate hinterher erzählt. 

Nun jedoch hatte sein eingedelltes Gesicht etwas Grämliches. 

Als die Schulstunde vorbei war, applaudierte der Kanonikus matt mit dem 
Handrücken der einen gegen die Innenfläche der anderen Hand. »Gut, 
Schwester, vorzüglich, ich habe viel hinzugelernt.« 

»Jungs«, sagte Schwester Engel und stieß wunderbar düster klingende 
Laute aus: »Uuhuuhuu.« Die Jungen stimmten ein und sangen das bekannteste 
der Lieder von Kanonikus Vanhoore (die Papa auf meergrünes, glänzendes 
Papier gedruckt hatte, mit einem rosa Einband: Lieder für unsere Jugend). 

»Uuhuuhuuhuuhuu, heult der Sturm, tocktocktock klopfen die 
Regentropfen.« 

Als die Gesellschaft mit beifälligem Lächeln zur Tür ging, kam es zu einer 
Meinungsverschiedenheit zwischen dem Paten und dem Kanonikus, denn sie 
flüsterten miteinander, der Kanonikus legte die Hand auf den Unterarm des 
Paten und redete beschwörend auf ihn ein, doch der Pate schüttelte wütend 
den Kopf. Es hat was mit mir zu tun. Sie wollen etwas von mir. 

Der Pate, der bereits die Hand auf der Türklinke hatte, trat wieder ein 
paar Schritte ins Klassenzimmer und sah forschend, aber kurzsichtig — so 
kurzsichtig, dass die Klasse lachte — in Louis’ Richtung. Mit komischer 
Übertreibung ausspähend sagte er: »Ich glaube, da sitzt jemand, den ich 
schon einmal gesehen habe.« 

Louis wurde knallrot, biss sich auf die Innenseite der Wange. 


»Ja. Ich glaube ... Sie dort, Mijnheer, mit dem Lockenkopf. Sie brauchen 
nicht rot zu werden. Sind Sie nicht ein entfernter Verwandter von mir?« 

Die Klasse, der Kanonikus, Mutter Oberin, alle lachten schallend. 

»Komm mal her.« 

Louis wand sich aus seiner Bank. » Ach, jetzt seh ich’s, zum Donnerwetter 
auch, es ist ein Seynaeve ...« 

»Das lässt sich in der Tat nicht leugnen«, sagte der Kanonikus. 

»Sag mal, Seynaeve, was ist der Unterschied zwischen einer Fliege und 
einer Mücke?« 

»Eine Mücke kann fliegen, aber eine Fliege kann nicht mücken.« 

»Sehr gut. Eine glatte Eins.« Ein scharfer, boshafter Zug erschien unter 
dem quadratisch gestutzten Schnurrbart des Vorfahren. »Das war zum 
Aufwärmen. Jetzt pass gut auf. Wo wurde Cyriel Verschaeve geboren?« 

»In Ardooie.« 

»Sehr gut. Und das Datum?« 

»Vor 1900.« 

»Nicht verkehrt. Aber das reicht nicht. Denk mal nach. Streng dich an.« 

»1880.« 

»1874, am 30. April«, sagte der Pate bedächtig. »Aber du warst ziemlich 
nah dran.« 

»Sehr nah. Nur sechs Jahre«, sagte der Kanonikus. 

Der Pate war früher Lehrer, man kann es daran erkennen, wie er nun, die 
Hände auf dem Rücken, hin und her geht. Er merkt nicht, wie unbehaglich 
sich Schwester Engel fühlt, weil er ihre Funktion übernimmt. 

»Jungs, heute Morgen, auf dem Weg hierher, wir waren ja schon sehr früh 
auf den Beinen, Mijnheer Kanonikus und ich, habe ich einen Kampf gesehen, 
einen schrecklichen Kampf, und der eine kämpfende Teil war schwarz und 
der andere weiß, und dann wurde das Schwarze grau und das Weiße rot. Ich 
sah es und mir hüpfte das Herz im Leib, so schön war dieser Kampf, den ich 


doch jeden Tag sehe und der jeden Tag stattfinden muss, komme, was da 
wolle.« 

Er zog ein blitzsauberes Taschentuch aus seinem Ärmel und wischte sich 
damit den Schweiß von der Stirn. »Was für ein Kampf ist das?« 

Die Klasse schwieg. Wie eingefroren. »Na?« Ein Kampf? Louis sah 
schwarze Ritter vor sich, Cowboys in weiß, weißgepuderte römische 
Wagenlenker. Keiner meldete sich. 

»Ich helfe ein bisschen nach. Ich habe gesagt: Ganz früh am Morgen. Und 
es passiert jeden Tag.« 

»Ich finde das sehr schwierig.« Schwester Engel versuchte, die Klasse zu 
retten. 

»Ach was, Schwester«, sagte der Kanonikus, aber ihm war anzusehen, 
dass er es auch nicht wusste. Der Pate schüttelte mitleidig den Kopf. »Soll 
ich es verraten? Ja? Dieser tägliche Kampf, Jungs, ist der Kampf zwischen 
der Sonne und den schwarzen Wolken der Nacht!« 

»Ach so«, sagte die Klasse. »Natürlich. Jetzt, wo Sie es sagen.« 

Der Kanonikus sagte: »Und ich dachte: zwei Spatzen, die sich um einen 
Pferdeapfel zanken.« Die Klasse wieherte. Also dieser Kanonikus! 

Der Pate nahm Louis wieder ins Visier, winkte ihm, nahm ihn mit auf den 
Korridor. 

»Wir lachen, Louis, aber in unserm Innern, tief im Herzen ... das verstehst 
du doch?« 

»Ja, das verstehe ich.« 

»Wir müssen auf die Prüfungen gefasst sein, die ... das verstehst du 
doch?« 

Louis nickte. Was meinte der Pate? Was wollte er hier, außer Landkarten, 
Klassenbücher, Schreibwaren verkaufen? Der Pate nahm Louis’ Kopf 
zwischen die knochigen Hände, murmelte etwas. Räusperte sich. 

»Tante Nora ist im Sprechzimmer.« Er ließ Louis los und drehte dann zwei 
Fingerknöchel auf Louis’ Schädel, es tat nicht weh, eigentlich war es ein 


unbeholfenes Streicheln. Louis dachte: Er fühlt, dass ich sein Patenkind bin. 

»Sıe wird es dir erklären.« Es klang wie ein Schluchzer. »Nun geh, ins 
Sprechzimmer.« Tatsächlich, Tante Nora, Papas hässlichste Schwester, stand 
da und neben ihr, wie eine Freundin, Schwester Ökonomin. Tante Noras 
Himmelfahrtsnase mit den Nasenlöchern, in die man hineinsehen kann, ihre 
aufgeworfene Oberlippe, ihre hellen Wimpern, alles war traurig, schutzlos. 
»Louis, mein Kleiner, ach Louis!« Schwester Ökonomin griff nach ihrer 
Hand, als wollte sie ihr ein heimliches Geschenk zustecken. Vor nicht allzu 
langer Zeit hat Tante Nora mich immer hochgehoben und herumgewirbelt. 

»Ach, mein Kleiner.« Sie zog die Nase hoch. 

»Unser Louis ist ein großer Junge«, sagte Schwester Ökonomin. 

»Louis, mein Kleiner, ich falle jetzt mit der Tür ins Haus. Du hast kein 
Brüderchen.« 

Also ein Schwesterchen. Eine kleine Pissnelke. 

»Es ist etwas schiefgegangen und unser lieber Herrgott hat beschlossen, 
dass es vielleicht besser wäre, wenn deine Mama ...« 

»Was ist mit Mama?«, schrie Louis. 

»Sie kommt übermorgen nach Hause.« 

War sie denn verreist? Und was hatte unser lieber Herrgott beschlossen? 

»Sie ist noch ein bisschen geschwächt, aber die Ärzte meinen, dass sie 
sich zu Hause schneller erholt.« Tante Nora setzte sich, erschöpft nach der 
vollbrachten Aufgabe. Schwester Adam stand mit einem Kontobuch in der 
Tür, machte »Psstt!«, Schwester Ökonomin trat zu ihr, zusammen bildeten sie 
ein rundliches, schwarzes Ungetüm. Mit ihrem feingliedrigen Zeigefinger 
fuhr Schwester Ökonomin über die Zahlenkolonnen in dem aufgeschlagenen 
Buch. »Aber dann müssen die Unkosten für die Kleider hiervon abgezogen 
werden«, sagte sie in gedämpftem Ton. 

»Es ist schrecklich«, sagte Tante Nora. » Aber so ist der Lauf der Welt.« 

Die Nonnen tuschelten, rechneten, eine Litanei aus Zahlen. 


»Beim nächsten Mal wird es sicher gutgehen.« Tante Nora wischte sich 
die Tränen weg. 

»Ist Mama traurig?« 

»Es geht.« 

»Natürlich ist sie traurig, was soll denn so eine Frage?«, sagte Schwester 
Adam. 

»Es war so hübsch. Ich hab’s gesehen. So ein hübsches kleines Kerlchen. 
Aber unser lieber Herrgott hat’s nicht gewollt.« Tante Nora erwähnte den 
lieben Herrgott, weil sie im Sprechzimmer eines Klosters saß, unter den 
forschenden Blicken der Nonnen und des Papstes Pius XI. 

Zwischen ihren gelblich-weißen Augenbrauen hingen dicke 
Schweißtropfen, vielleicht auch Tränen, die sie mit dem Ärmel 
hineingewischt hatte. Ja, unter allen törıchten Jungfrauen war diese Tante 
Nora auserkoren, die un-frohe Botschaft zu überbringen. Papa, der feige 
Ehemann, schickt seine unappetitliche Schwester und seinen Vater. Warum 
kommt er nicht selbst und sagt es mir? Tante Nora musste die Berechnungen 
im Kontobuch abzeichnen. Sie hatte die runde, schräge, verschämte 
Handschrift von Papa. 

»Über die Bank van Brussel, wie immer?«, fragte Schwester Ökonomin. 
Tante Nora sagte wie ein Hottentotte: »Ja, Schwester.« 

In der Konditorei auf der gegenüberliegenden Straßenseite aß Louis ein 
Stück Schokoladentorte, Tante Nora drei Eclairs. 

»Ist mein Kind getauft worden?« 

»Wieso dein Kind?« 

»Ich wollte sagen, Mamas Kind.« 

»Dein Brüderchen? Natürlich.« 

»Wer hat es getauft?« 

»Äh ... der Pfarrer vom Krankenhaus.« 

»War er denn dort, als es geboren wurde?« 

»Ja. Nein. Sie haben nach ihm telefoniert. Er ist sofort gekommen.« 


»Wusste er denn, dass es sterben würde?« 

»Wie konnte er das wissen?« Sie schnalzte ungeduldig mit der Zunge. 
»Denk nicht mehr darüber nach. Das habe ich deiner Mama auch gesagt. 
Vergiss es. So schnell wie möglich. Es ist ein kleines Malheur. Es ist die 
Natur.« 

Das Kind, aufgedunsen, runzelig, wie der kleine Jesus, der vor Freude 
gurrend auf Marias blaugolden gekleidetem Unterarm saß, mit den gleichen, 
weit aufgerissenen Porzellanaugen, richtete sich auf, schlug nach einer 
Mücke, sah Papa an und begann zu strampeln. Mama sagte: »Staf, mit 
meinem Baby ist etwas nicht in Ordnung.« — »Ach was, Constance.« — 
»Doch, es ist nicht munter.« 

»Dann muss es eben lernen, munter zu sein.« Als das Kind das hörte, 
wandte es sich ab, legte das Köpfchen zur Seite, hielt die Luft an, atmete 
nicht mehr, bis seine Porzellanaugen brachen und bluteten. 

»Oh, mein frisches, sauberes Kopfkissen«, rief Mama, »und die 
Kinderkleidchen, die Holst gebracht hat, alles voller Blut!« Doch das hörte 
das Kind nicht mehr. Mein kleiner Bruder hatte sein Löffelchen abgegeben. 

Tante Nora schaute auf ihre Armbanduhr und bestellte noch zwei Eclairs. 
Dann fragte sie: »Die ganzen Jungs zusammen, am Abend, wie geht das 
eigentlich? Spielen sie im Schlafsaal noch miteinander?« 

»Bis zum Abendgebet dürfen wir im Refektorium spielen.« 

»Und wenn die Schwestern schlafen gegangen sind, schlafen die Jungs 
dann brav weiter oder treiben sie noch Unfug?« Sıe leckte Reste der 
Cremefüllung von ihren Fingern und wischte die Hände am Tischtuch ab. Ihre 
Wangen waren rot wie die Erdbeertorte, die hinter ihr auf dem Kaminsims 
stand. Sie hat meine Mutter völlig vergessen. Mama sagt, dass sie mit Onkel 
Leon, ihrem Mann, niemals glücklich sein wird. Onkel Leon war schon 
einmal in der Zeitung Het Laatste Nieuws, als er beim Dame-Turnier 
gewonnen hatte. 


»Es sind doch bestimmt Jungs darunter, die sich danebenbenehmen, oder? 
Wie alt sind die ältesten? Dreizehn, vierzehn. Haben schon welche einen 
Schnurrbart?« 

»Ja.« 

Sie wollte etwas sagen, aber unterließ es, weil die Frau von der 
Konditorei auf dem Weg zur Tür an ihnen vorbeiging. Von der Straße war das 
Geknatter eines Autos zu hören, das Louis irgendwie bekannt vorkam. 

»Wie geht’s Onkel Leon, Tante Nora?« 

»Du kennst ihn doch. Der hat immer die Ruhe weg. Nie ein lautes Wort. 
Hauptsache, er kann eine ruhige Kugel schieben. Wenn er keine Dame- 
Probleme löst, liegt er auf dem Sofa, hat die Augen zu und horcht auf die 
Spatzen.« 

Sie blickte wieder auf die Uhr. »Wo bleibt er nur? Wenn ich etwas nicht 
leiden kann, dann sind das Leute, die zu spät kommen. Und ich muss um sechs 
zu Hause sein, dann kommt unsere Nicole aus der Katechismus-Stunde.« 

»Auf wen wartest du denn?« 

Sie sah ihn durchdringend an, ein bisschen scheel, und lachte verschlagen. 
In der Tat, sie war eine Tochter des Paten. 

»Sieh dich doch mal um.« 

Papa nahm seinen Hut ab und kam näher. 

»Damit hast du nicht gerechnet, was?«, krähte Tante Nora. »Da hab ich 
dich aber angeschmiert!« 

Papa ließ sich auf den Stuhl neben Louis fallen. »Seid ihr schon lange 
hier?« 

»Eine geschlagene Stunde!«, rief Tante Nora. Papa bestellte sich ein 
Mille feuille und einen Kaffee. 

»Ich konnte nicht weg. Der Bürgermeister wıll ein Format von zehn mal 
zwölf zum Preis von sechs mal acht! Ich kriege sonst auch überall Rabatt, 
sagt er.« 

»Jedenfalls bist du jetzt hier. Das ist das Wichtigste.« 


»Ist er fertig?«, fragte Papa. Als wäre »er« (ich!) in einem anderen Raum, 
in einem anderen Land. 

»Ich muss noch seinen Koffer holen, Schwester Imelda packt gerade.« 

»Du hast mal wieder Glück«, sagte Papa zu Louis. »Du darfst eher als alle 
anderen nach Hause.« 

Er aß sein Mille feuille mit drei Bissen auf. 

»Nach Hause?« Das war unmöglich. Sie logen. Es war eines ihrer 
heimtückischen Spielchen. 

»Ja, für die Ferien.« 

»Die großen Ferien? Aber die fangen doch erst in zwei Wochen an.« 

»Genau. Freust du dich nicht?« 

»Aber warum?« 

»Wegen der Sache ... mit Mama ...« 

»Na siehst du, Louis, wenn das nicht Glück im Unglück ist. Stimmt’s oder 
hab ich recht? Noch eine Tasse Kaffee, Staf ?« 

»Nein. Für mich kein Kaffee mehr. Ich bin auch so schon mit den Nerven 
fertig.« 

»Du machst dich selber fertig«, sagte Tante Nora wie eine Ehefrau. 

Mit den Augenbrauen und einem fast unmerklichen Nicken gab Papa ihr 
ein Signal. Sie nahm ihre Tasche und stand auf. Die Glocke der Konditoreitür 
bimmelte, klimperte langsam aus. 

»Ich muss dir das erklären, Louis«, sagte Papa nun. »In dem Zustand, in 
dem ich bin, völlig fertig mit den Nerven, kann ich keinen Schritt ins Kloster 
setzen, keinen Schritt. Ich müsste den Nonnen alles groß und breit erklären, 
und du weißt so gut wie ich, dass sie nicht, aber auch absolut gar nicht 
verstehen, was los ist, wenn in einer richtigen Familie ein Drama geschieht. 
Sıe würden schwafeln und faseln, dass es der Herrgott so beschlossen hat 
und dass unsere Prüfungen (er dehnte das Wort und bestellte sich ein 
Ochsenauge) uns stark machen und so weiter und so fort. Und danach steht 


mir jetzt nicht der Sinn. Wahrscheinlich würde ich ausfallend werden, und 
das kann ich mir als Geschäftsmann nicht erlauben.« 

Das Ochsenauge kam, ein mit Konfitüre gefülltes Törtchen. Er schnitt ein 
Achtel davon ab und gab es Louis. 

»Hast du dich ein bisschen angestrengt?«, fragte Papa. »Hast du dein 
Zeugnis dabei? Wie klappt’s mit dem Rechnen?« 

»Gut.« 

»Gut.« 

Papa kaute, schmatzte, wartete auf Tante Nora. Er sagt nichts über das 
andere Kind, und nichts über dieses Kind, das vor ihm sitzt. 

»Meine Zensur in Geschichte ist nicht besonders.« 

»Und dabei warst du so gut in dem Fach.« 

»Das kommt daher, dass Schwester Kris uns nichts über die Geschichte 
Flanderns erzählt. Wir müssen uns nur immer französische Schlachten merken 
und die Entwicklung der französischen Industrie. Und darüber habe ich nie 
etwas gelernt oder gelesen.« 

Louis’ Lüge hatte noch viel größere Wirkung als erwartet. Papa saß sofort 
kerzengerade, seine Müdigkeit war wie weggeblasen, er trommelte auf die 
Tischdecke. 

»Die französische Industrie!« 

»Ja, Meneer Seynaeve?«, sagte die Frau von der Konditorei. 

»Was, ja?« 

»Ach, ich dachte, Sie hätten mich gerufen.« 

»Wo Sie jetzt schon hier sind, Madame, geben Sie uns bitte noch zwei 
boules de Berlin. Ich hol sie vorne ab.« Aber Papa blieb sitzen, wischte die 
Blätterteigkrümel in seine Handfläche und schüttete sie sich in den Mund. 
»Ich hab’s doch immer gewusst. Die Geschichte Frankreichs, damit fangen 
sie an. Umes von klein auf unseren flämischen Jungs einzutrichtern. Alles die 
Schuld von Napoleon. Er war nämlich der Erste, der in seinen besetzten 
Gebieten Maisons de la culture frangaise gegründet hat, um Propaganda für 


Frankreich zu machen und um zu spionieren. Ja, die Saat des aparten 
Monsieur Bonaparte geht in den Klöstern auf. Das lässt sich nicht verkennen. 
Aber, oh, la, la, das wird ein Nachspiel haben!« 

»Was du auch wissen solltest ...« 

»Sag schon! Los, sag schon!« 

»Im Freizeitraum hatten wir früher die Kinderzeitschrift Zonneland, in 
Flämisch, und jetzt kriegen wir nur noch das Journal de Mickey. Die 
Mickymausgeschichten sind alle in Französisch.« 

»Das kann doch nicht wahr sein!« 

(Eigentlich müsste ich christliches Mitleid empfinden für den 
Leichtgläubigen, der da vor mir sitzt. Aber ich kann nicht vergessen, dass er 
vergisst, etwas über das Unglück zu sagen, das Mama getroffen hat. Mit 
keiner Silbe erwähnt er es. Dafür hat er mir früher die Lügengeschichte 
erzählt, sie sei die Treppe runtergefallen.) 

»Schwester Engel«, sagte Louis. (Wenn ich seine Lügen übertrumpfen 
will, darf ich niemanden schonen. Auch die Netteste, die Sanfteste muss mit 
in den Dreck gezogen werden.) »Schwester Engel behauptet, nicht die 
Flamen hätten die Schlacht der Goldenen Sporen gewonnen.« 

Nun war er völlig entgeistert. Mit offenem Mund saß er da, Kuchenkrümel 
klebten ihm an den Lippen. 

»Wie bitte? Wieso denn das?« 

»Schwester Engel sagt, auf flämischer Seite hätten hauptsächlich Deutsche 
und Friesen und Holländer und sogar französisch sprechende Hennegauer 
gekämpft.« 

»Das ist Verleumdung«, sagte Papa. 

»Deshalb habe ich auch keine gute Zensur in Geschichte.« 

Ich kann ihn tanzen lassen wie ein Jo-Jo. Man muss nur stur sein. Louis 
summte Toujours sourire aus dem »Land des Lächelns«, doch Papa erkannte 
es nicht. 


Draußen auf der Straße war nun Tante Nora zu sehen, die sich mit Louis’ 
viel zu schwerem Koffer abmühte. Sie hielt den Kopf hoch, drückte die 
Schultern steif nach hinten, doch ihre untere Körperhälfte schaukelte und 
schwankte. Louis lief hinaus und hopste ihr entgegen. Papa rannte keuchend 
und vorgebeugt wie ein Spion zu seinem Auto. »Schnell, Nora, damit mich 
keiner sieht!« Er hatte Mühe beim Aufschließen, fummelte nervös mit dem 
Autoschlüssel herum und versuchte sich dabei hinterm Wagen zu verstecken. 

Drei Tauben ließen sich auf der Fensterbank des Zimmers von Schwester 
Ökonomin nieder. Im ersten Stock der Burg öffnete sich ein Fenster, und ein 
Ärmel mit einem flatternden Staubtuch erschien. Die Straße war verlassen. 

Die großen Ferien haben für mich angefangen. Vlieghe ist noch 
eingesperrt. Das wird ihm eine Lehre sein. Wo ist er jetzt? Wahrscheinlich 
bei Baekelandt, vor dem Scheunentor, an das Baekelandt Fledermäuse nagelt 
gegen Unwetter und Blitzschlag. Wenn ich heute Nacht in Walle aus meinem 
Fenster zu den Sternen hinaufsehe, wird er das Gleiche tun, er wird auf der 
Fensterbank sitzen wie die Tauben bei Schwester Ökonomin, aber mit dem 
Rücken an den Fensterrahmen gelehnt, er schubbert sich den Rücken in 
seinem weißen Nachthemd mit der kirschroten Borte am Holz, und er stürzt, 
stürzt in Satans Arme. 

Der Motor knatterte. Die Sonne schien aufs Pflaster. Das Auto startete, 
ratterte an den Backsteinmauern der Klosterschule vorbei. Als sich Louis zu 
den Türmchen und dem moosbewachsenen Dach umblickte, schob sich eine 
Wolke vor die Sonne. Gott will nicht, dass ich seinen Glanz auf Erden 
erblicke. Er zieht sich hinter die Wolken zurück, damit ihm der Anblick von 
einem Lügenmaul wie mir erspart bleibt. 


XX 


In Bastegem 


Louis warf sich in den heißen Nebel, sprang in Onkel Florents Arme, prallte 
gegen ihn. Der Zug fuhr stampfend wieder an, der rußbefleckte Mann bei den 
Kohlen im Tender winkte dem Stationsvorsteher, der zwischen 
Rosensträuchern stand, die Mütze mit den goldenen Tressen wie am Schädel 
angeschraubt. Der Stationsvorsteher nahm ihre Fahrkarten entgegen und 
sagte: »Sie wartet schon. Seht mal.« An der heruntergelassenen Schranke 
stand Tante Violet. Der Stationsvorsteher steckte die Daumen hinter seine 
breiten, grauen Hosenträger, die geräumige Kordhose schob sich hoch. 

»Sie hat mir schon die Ohren abgekaut. »Bakels, wo bleibt nur der Zug?« 
Ich sage: »Liebes Fräulein, da hängt die Uhr.< »Aber die Uhr geht nach«, ruft 
sie. Ich sage: »Liebes Fräulein, immer mit der Ruhe! »Es wird doch kein 
Unglück passiert sein, das hätten Sie doch sicher gehört?« Ich sage: »Hören 
Sie, wir sind hier nicht in Spanien, wo die Kommunisten die Züge zum 
Entgleisen bringen.< Sie sagt: »Aber Bakels, warum stellen Sie die Uhr denn 
nicht?« Ich sage: »Wenn Sie eine Uhr haben wollen, die richtig geht, dann 
kaufen Sie sich eine.< »Ich habe eine«, sagt sie, »aber die ist kaputt.<« 

Onkel Florent schob Louis zur Schranke, zu Pferdegespannen, spielenden 
Kindern, einem Seminaristen und Tante Violet. Jauchegestank verdrängte den 
Geruch des Dampfs. Tante Violet war in Trauer. Um Mamas Kind. (Oder 
noch immer um Königin Astrid, die vor Jahren von ihrem Mann, dem König, 
zu Tode gefahren worden war.) 

Sie wog mehr als hundert Kilo, etwas mehr als Onkel Robert. 


»An sich wäre das ja nicht schlimm«, sagte Mama, »wenn die 
Proportionen stimmen würden.« 

» Jetzt hat sie noch festes Fleisch«, sagte Papa, »aber wenn sie in die Jahre 
kommt ...« 

»Guck dich doch selber an«, sagte Mama, solidarisch mit ihrer Schwester, 
mit der sie früher jeden Abend vierhändig gespielt hatte. »Ich denke, es liegt 
an ihrer Schilddrüse, die arbeitet nicht richtig.« — »Immer noch besser als 
bei Mona, wo sie zu viel arbeitet.« 

Die Klingel ertönte, und die weiß und rot gestreifte Schranke hob sich. 
Tante Violet watschelte ihnen entgegen und hielt die Wange zur Begrüßung 
hin. »Du bist aber gewachsen!« Sie hatte eine Stupsnase mit schwarzen 
Pünktchen und die vorstehenden, strengen Augen einer Lehrerin. 

» Junge, mach doch mal eben meinen Schuhriemen zu!« Louis kniete nieder, 
eine erste unzumutbare Verbeugung in diesem Bauerndorf, wo die Luft von 
Mückenschwärmen surrte, er spannte das Lederriemchen und schloss den 
Druckknopf, und die beiden angeschwollenen Fußgelenke glänzten, nun 
gleichermaßen gefangen und eingezwängt. 

»Ich dachte, sie hätten dich eingezogen, Florent.« 

»Ja. Aufan die Front«, sagte Louis. 

»Wer mich in Khaki stecken will, muss früher aufstehen. Das ist nicht 
meine Farbe.« 

»Du bist ein Roter, das wissen wir.« 

»Nein. Ich bin für violett«, sagte der Charmeur. 

Tante Violet hob, wie vor den Bauernkindern in der Klasse, den Finger: 
»Florent, in diesen Zeiten muss jeder Belgier seine Pflicht erfüllen!« 
Vielleicht sagte sie das so nachdrücklich, weil sie gerade an ihrer Schule 
vorbeigingen, einem freundlich wirkenden Haus direkt am Kirchturm. Man 
sah weder Gitterstäbe noch Nonnen. 

»Nicht für einen Franc am Tag«, sagte Onkel Florent. 


Und dass Onkel Florent Tante Violets wogendes Hinterteil streichelte, lag 
vielleicht auch daran, dass sie an der Schule vorbeikamen; es sah so aus, als 
wollte er sie im nächsten Augenblick wie ein Riesenbaby hochheben und im 
Triumph über den Schulhof tragen. »Was macht die Liebe, Violet?« »Aber 
Florent. Jetzt benimm dich mal.« Er wuselte ıhr durchs Haar unter dem 
lächerlichen, runden schwarzen Hütchen, wich in Erwartung einer Ohrfeige 
aus. 

»Florent, hör auf ! Meine mis-en-plis.« Ihr Protest, nicht ganz ernst 
gemeint und ein wenig kokett, ähnelte Mamas Verhalten in so einer Situation. 
Sonst gab es aber keine Ähnlichkeit mit Mama. Auch nicht mit Tante 
Berenice, der Jüngsten der Bossuyts, die zu ihrer Schande mit einem 
bulgarischen Ketzer verheiratet ist. Vor einiger Zeit habe ich noch geglaubt, 
er wäre ein Mohammedaner. 

»Du hast gewiss furchtbar geweint, als deine Mama ihr Kindchen verloren 
hat. Du hättest doch bestimmt gerne ein Brüderchen gehabt?« 

»Ja, Tante Violet«, sagte er gehorsam. 

»Ich darf gar nicht daran denken, dass mir so etwas passieren könnte.« 

Mit Efeu überrankte Landhäuser. Schräg gewehte Pappeln. Kopfweiden, 
aufgereiht in den ungleichmäßig aufgeteilten Wiesen. Als ob es jemals 
möglich wäre, dass Tante Violet ein Kind bekommt. Warum fängt sie dann 
überhaupt, so ganz nebenbei, davon an? Irgendwann wird Louis, da ist er 
sich sicher, Klarblick, Durchblick bekommen und all diese unbeendeten 
Sätze, diese Anspielungen verstehen. Wenn man gut aufpasst, wachsam ist, 
werden die Rätsel, die ihnen bruchstückweise in ihren Witzen und Lügen 
herausrutschen, an den Tag gebracht und bis ins Kleinste aufgedröselt 
werden. Jetzt noch nicht. Jetzt sagen sie noch immer: »Wir haben Ratten auf 
dem Dachboden«, wenn ich in ihre Nähe komme und nicht hören soll, über 
was sie gerade reden, ich, eine blasse, nasse Ratte mit stets gespitzten, 
eleganten, eng anliegenden Öhrchen und geschupptem Schlängelschwanz, im 
Stillen ihren verdammten Geheimmissen auf der Spur. 


»Soll ich deinen Koffer tragen?« 

»Nein, danke, Tante Violet.« 

«Lass ihn nur, Violet, er soll doch Muskeln kriegen.« 

Onkel Florent zwinkerte. Oder war es eine nervöse Zuckung? Wie 
zwinkert wohl jemand, der nur noch ein Auge hat, wie Pieter de Coninck, der 
Listige, Zunftmeister der Weber in Brügge und ihr Anführer bei der Schlacht 
der Goldenen Sporen? 

Sie kamen zum Gehöft von Bauer Liekens. Das Strohdach hing vorn weiter 
über und das Stroh war mehr in sich zusammengesackt als beim letzten Mal, 
wo Louis es gesehen hatte (auf dem Weg zum Bahnhof, das letzte Bild von 
Bastegem, gold- und bernsteinfarbenes, meterdickes Roggenstroh). Die vier 
Liekens-Kinder spielten mit einem Ferkel, dem sie mit gegabelten Zweigen 
in den rosaweißen Bauch pikten. Ivo, der älteste, rief grinsend »Hejo«, kam 
aber nicht zur Hecke. 

»Geh weiter, Louis«, sagte Tante Violet. »Tu so, als ob du sie nicht 
siehst.« Er hielt trotzdem Ausschau, ob zwischen den Verschlägen aus 
Eternitplatten, hinterm Misthaufen, neben den Ställen nicht vielleicht »Iwein, 
die Kuh« zu sehen war. 

Der Umgang mit den Liekens-Kindern war verboten, und vor allem war es 
verboten, den Hof zu betreten. Obwohl sie dort früher jeden Tag Milch und 
Eier gekauft hatten. Aber Vater Liekens hatte etwas so Schändliches 
angestellt, dass es nicht mal in dem Postwurfblättchen De Scheldebode 
gedruckt werden konnte. 

Sonntagnachmittag auf dem Dorfplatz. Die Bauern, die unter den Platanen 
des Gasthauses »Zum Damebrett« Whist spielen, starren fassungslos auf 
Iwein Liekens, der stolpert, zusammenbricht, sich wieder aufrappelt, 
weıterwankt und an den Betonsockel des Kriegerdenkmals knallt, in einem 
Tümpel aus Blut liegenbleibt, das aus der Sitzfläche seiner Blauleinenhose 
strömt. Er murmelt, ein brünstiger Stier habe ihn angegriffen. Seitdem heißt 
er nur noch Iwein, die Kuh. 


»Hejo, hejo«, rief Ivo Liekens ihnen noch hinterher, aber nur ein Pfau 
antwortete, sein Schrei klang wie Leo, Leo, Leo (der Name des Papstes, der 
versessen aufs Billardspielen war und der unseren Jan Berchmans 
heiligerklärt hat.) 

Tante Violet hatte eine purpurfarbene Warze am Kinn. In ihren 
Trauerkleidern watschelnd erinnerte sie an die geschwungenen Linien des 
Zeichners Albert Dubout in der Zeitschrift Hebdo (einem der Verbotenen 
Bücher der Apostel), Riesinnen mit überquellenden Fettpolstern und 
Knollennasen, Warzen und strähnigem Haar, stets bereit, ihre zwergenhaften 
Ehemänner mit Nudelrolle oder Regenschirm zu bearbeiten. Louis deutete auf 
sein Kinn. Onkel Florent schob sich beim Gehen näher an Tante Violet heran 
und schaute hin, prustete los. Als sie es merkte, schneuzte er sich rasch 
zwischen den Fingern die Nase. 

»Es kommt vom Rasieren«, flüsterte er. Onkel und Neffe lachten Tränen, 
ihr Gelächter kam stoßweise immer wieder, bis sie vor dem Gartentor der 
» Villa Sonnenwende« standen, dem Haus der Bossuyts. Der Pfad neben dem 
Haus war von Dahlien in allen Farben überwuchert, über denen Hummeln 
schwirrten. Vor dem Schuppen, der als »Garage« bezeichnet wurde und in 
dem Louis einmal von Onkel Omer zwölf harte Schläge auf den Hintern 
bekommen hatte, erkannte Hector, der Truthahn, seinen Spielkameraden 
wieder; er begann sofort, im Sandboden zu scharren und auf der Stelle zu 
trappeln, er schüttelte den Kopf, dass die Hautlappen hörbar flappten. 

Meerke saß beim Kanonenofen und hatte die Füße in den karierten 
Pantoffeln auf den vernickelten runden Sockel gestellt, als wollte sie sie 
wärmen, eine alte Gewohnheit, Meerke war alt. Sie sprang auf, wischte sich 
zerstreut die Hände an der Schürze ab. Nun erst fiel Louis auf, wie sehr er 
gewachsen war, er war fast so groß wie seine Oma. 

»Ja schau, wen haben wir denn da«, sagte sie. Zahnlose, fürsorgliche 
Meerke, petite mere. »Setz dich, setz dich, setz dich doch«, sie deutete auf 
einen Korbsessel, auf dem ein Kissen mit Schottenkaros lag, von Tante 


Violets gewaltigem Hinterteil flach wie ein Crêpe geplättet. Brote mit 
Schmalz und Quittenmarmelade. Weil Onkel Florent (der sich, seit sie 
eingetreten waren, auf tolpatschige Weise höflich und sehr still verhielt) ganz 
verrückt nach Quittenmarmelade war. Auf dem Dach der Garage trippelten 
Onkel Armands Tauben, die schreckliche Krankheiten hatten, unheilbar bei 
Menschen, die sich damit anstecken. Winzige Taubenläuse kriechen einem in 
die Poren und zerstören den Körper. Ein davon befallener Mensch wird 
knurrig und brummig und stirbt gurrend, mit zuckenden Schultern. Trotzdem 
aß der Pate gern Täubchen. Eine von Onkel Armands Tauben hieß Coco, 
eigentlich ein Name für einen Papagei. 

»Hast du auch ein gutes Zeugnis”?« 

»Ja, Meerke. In Erdkunde habe ich eine Eins.« 

Sie tranken Kaffee aus Tassen des gerillten blau-weißen Service, das 
Onkel Armand beim Bogenschießen gewonnen hatte, früher, als er noch kein 
liederlicher Trunkenbold gewesen war. 

»Und in Religion?« 

»Eine Zwei.« 

»Und im Rechnen?« 

»Ausreichend.« 

»Das ist schwach«, sagte Tante Violet. »Sehr schwach.« 

»Dabei ist es das Einzige, was du später mal brauchst«, sagte Meerke. 
»Das und die französische Sprache und Grammatik.« 

»Ja«, rief Onkel Florent, »sonst haun sie dich dein Leben lang übers Ohr. 
Die Lehrer kümmern sich nicht genug ums Rechnen, was, Violet?« Sie 
antwortete nicht. Sofort, nachdem sie angekommen waren, war sie, ohne 
ihren Hut abzusetzen oder ihre Handtasche loszulassen, an das kleine, ovale 
Fenster neben dem Buffet getreten. Sie war völlig gefesselt von dem, was auf 
der leeren Dorfstraße zu sehen oder zu erwarten war. Meerke erklärte, Pastor 
Mertens sei in das Haus neben der Molkerei gegangen, bestimmt vor mehr 


als anderthalb Stunden. In letzter Zeit sei ihnen aufgefallen, dass er sich 
immer länger dort aufhalte, bei einer Frau mit sechs Kindern. 

Die bedingungslose Verehrung für Priester hatte Tante Violet bereits von 
ihrer Mutter geerbt, doch in ihrem beleibten und einsamen Dasein, das aus 
Gottesfurcht, Schulunterricht und Gefräßigkeit bestand, war Pastor Mertens 
zu einer maßlosen Leidenschaft geworden, und sie verfolgte sein Tun und 
Treiben mit dem verzerrten Fernglas der Liebe. Pastor Mertens war ihr 
Abgott und ihr Folterknecht. 

Im Jahre soundso war Mama ein Mädchen, das Constance Bossuyt hieß 
und mit seinen Schwestern Violet und Berenice externe Schülerin im Internat 
des Maricollen-Ordens war. Die Spatzen fallen vom Hımmel, die Kühe 
liegen dampfend auf der Weide, und Maurits, der älteste Sohn aus der 
alteingesessenen Bauernfamilie Coppenolle vom anderen Ufer der Leie, sagt 
keuchend und stammelnd zu Tante Violet — die damals natürlich noch nicht 
meine Tante war —, dass er ohne sie nicht leben könne, sie hört sich das 
geschmeichelt an, er glaubt, sie erwidere seine Liebe, weil sie nicht 
kreischend wie ein Ferkel wegrennt, und er legt den Arm um sie und küsst 
sie. Zu Hause bekommt sie es jedoch mit der Angst zu tun, die Sünde der 
Unkeuschheit — denn er hatte seine Zunge in ihren Mund gesteckt — brennt ihr 
in der Seele, und sie beichtet es schluchzend Meerke, ihrer Mutter, die sich 
sofort das selbstgestrickte Schultertuch umlegt und zum Pfarrhaus eilt. Doch 
der Pastor, den sie vergöttert, der mit der Wünschelrute über die Felder geht, 
bevor die Bauern einen Acker kaufen und der elektrischen Strom in seinen 
Fingern hat, wenn er den Bossuyt-Mädchen spielerisch durchs Haar fährt, ist 
nicht da; Meerke ist gezwungen, ihre Kummergeschichte dem neuen, jungen 
Kaplan Mertens vorzutragen, und dieser sagt: »Madame, das muss im Keim 
erstickt werden« oder: »mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden« oder: 
»Wehret den Anfängen!« Die Nacht senkt sich über das Gehöft, die Öllampe 
knistert, und am Tisch, der nach Teig riecht, sitzen auf der einen Seite Bauer 
Coppenolle, seine Frau und seine Eltern, auf der anderen Seite Meerke mit 


der zitternden, schuldbewussten Violet. Maurits, der Täter, kniet mit 
gesenktem Blick in der Zimmerecke bei den Besen und Bürsten. Kaplan 
Mertens sitzt zwischen den Familien und nippt an Branntwein mit Kirschen. 
Die Magd Lucie stochert mit dem Schüreisen heftig im Ofen, um ıhr 
Missfallen zu bekunden und die Stimme des Kaplans zu zermalmen. Sie wird 
hinausgeschickt. 

»Wer hat angefangen? Nein, nicht mit dem Küssen, ich meine, wer hat 
überhaupt den Anlass dazu gegeben? Wohin hat er seinen Arm gelegt, wohin 
genau? Zeig es mir. Wie lange lag der Arm da? Aber wenn man jemanden 
küsst, legt man doch normalerweise den Arm nicht so tief? Und was hast du 
dann empfunden, Violet? Sag es ruhig, im Beichtstuhl höre ich öfter solche 
Sachen. Ein Gefühl von Wärme? Du weißt es nicht. Das ist sonderbar, wo du 
alles andere noch so gut weißt. Wie lange hat der Kuss gedauert? Hat er die 
Lippen nur kurz aufgesetzt, so wıe ein Bruder seiner Schwester an ihrem 
Namenstag einen Kuss geben würde? Es war anders. Wie anders”? Sprich 
freiheraus. Hast du dich nicht gewehrt? Ihn nicht weggestoßen? Was wollte 
er sonst noch von dir? Denk daran, dass du hier unter Eid stehst.« 

Die kleinsten Kinder von Bauer Coppenolle greinen. Der Kniende wird 
damit beauftragt, sie ins Bett zu bringen. 

»Sprich frei heraus, jetzt kann er dich nicht hören. Du brauchst dich nicht 
zu genieren, er ist nicht mehr im Zimmer. Hat er beim Küssen die Hand an 
deinen Hals, um deine Kehle gelegt, als ob er dich würgen und dich zwingen 
wollte, seine unzüchtigen Handlungen zu erdulden? Was hat er dabei zu dir 
gesagt? Das weißt du nicht mehr? Hat er nicht gesagt: »Mein Liebling, mein 
Schatz, mein Sonnenlicht?« Warum eigentlich nicht? Antworte! Wir wissen, 
dass mehr passiert ist. Wir sind es gewöhnt, dass unsere Schäfchen am 
Anfang nur die Hälfte von allem erzählen!« 

Monoton, ohne nachweisbare Drohung, wiederholt sich Kaplan Mertens, 
bohrt und stochert, bekommt noch einen Branntwein und dann noch einen, 
Meerke nickt besorgt, Bauer Coppenolle schlägt mit der flachen Hand auf 


den Tisch, die quälend langsame Ermittlung will nicht enden, Maurits, völlig 
verängstigt, gibt nur verstockte Antworten, und Violet, ach, Violet... 

Kaplan Mertens sagt, viele Dinge seien verborgen geblieben, doch vor 
allem müssten wir verzeihen, wir müssten den guten Ruf beider Familien 
bewahren, in jedem Haus käme es irgendwann zu einer Krise, und wir sollten 
das Ganze mit dem Mantel der Liebe bedecken. Nachdem Meerke ihm in den 
Mantel geholfen hat, sagt er: »7e absolvo, meine Tochter« und verschwindet 
in die Nacht voller Sterne und füurzender Kühe. 

»Und seit dieser Nacht«, sagt Mama zu den atemlos lauschenden Damen 
von der » Aktion Soldatenpäckchen«, »war meine Schwester nicht mehr 
dieselbe. Sie hat nicht mehr Klavier gespielt, nicht mehr > Violetta: gesungen, 
wo sie doch einen so schönen Sopran hatte, und das Einzige, was ihr noch 
Freude gemacht hat, waren Berge von Schinkenbroten und Teller voller 
Kartoffeln mit Speckwürfeln, aber nicht davon ist sie dicker geworden, 
sondern von der Scham und der Panik in dieser Nacht, das ist ihr auf die 
Schilddrüse geschlagen, die seitdem nicht mehr richtig arbeitet, bei Mona, 
der Schwester von meinem Mann, ist es genau andersrum, bei der arbeitet sie 
zu stark, und die Folgen kennen wir ja und reden besser nicht darüber, 
anscheinend hat Mona jetzt einen Elektriker an der Hand, der zehn Jahre 
jünger ist als sie, nun ja. Nein, unsere Violet hatte von da an Angst vor allem, 
was mit Männern zu tun hat. Und das ist bis heute so. In ihrer Klasse schlägt 
sie nie die Mädchen, nur die Jungs. Und seit dieser Nacht ist sie immer mehr 
aufgegangen und hat sich an den Kaplan gehängt und hilft in der 
Kongregation. Manchmal kriegt sie natürlich mit, dass die Leute über sie 
lachen oder dass jemand sie »der Ballon« oder »der Walfisch« nennt, dann 
vertilgt sie noch mehr Butterbrote. Mir tut sie leid. »Constance«, sagt sie, »ich 
werde sterben, ohne jemals ...< Mamas Stimme im Wohnzimmer wird leicht 
wie ein Schmetterling >... einen Mann gekannt zu haben.« Ich sage: »Dumme 
Gans, du stehst noch in der Blüte des Lebens und es gibt Hunderte von 


Männern, die lieber richtig was zum Anfassen haben.«« Die Damen von der 
» Aktion Soldatenpäckchen« pflichteten ihr bei. 

Tante Violet, in der Blüte des Lebens, lauerte am ovalen Fenster, ihr 
breiter Rücken war schwarz, verschlossen wie der einer Nonne. »Da ist er«, 
zischte sie. »Er geht zum Pfarrhaus. Er hat es eilig. Es ist Zeit für die 
Andacht. Nein, er beeilt sich nicht. Er rupft ein Büschel Unkraut aus und 
wirft es hinter die Hecke. Er hat seine Schlüssel nicht dabei. Ach, doch, er 
hat sie.« Sie trat zum Ofen, nahm ihr albernes Hütchen ab. 

Onkel Florent sagte, er könne nicht lange bleiben. 

»Ach, warte doch noch, bis Armand nach Hause kommt«, rief Meerke, 
»das würde er dir sonst nie verzeihen.« Sie gab ein röchelndes Geräusch von 
sich. Sie hat sieben Kinder zur Welt gebracht, von denen fünf am Leben 
geblieben sind, die anderen zwei — ein Zwillingspärchen - sind früh 
gestorben; gerade zwei Jahre alt, wurden sie blau vom Husten, ihre Kehle 
verengte sich immer mehr, ließ nur Schleim durch und Luft und dann nichts 
mehr, nicht mal ein röchelndes Geräusch. 

»Armand würde sehr böse werden, er trifft doch sowieso kaum Leute.« 

»Nein, er trifft keine Leute in den fünf, sechs Kneipen, in denen er jeden 
Tag hockt«, sagte Tante Violet. 

»Ich meine Leute, mit denen er sich ernsthaft unterhalten kann.« 

»Na, wenn das so ist ....«, sagte Onkel Florent und bekam ein Glas Zlixir 
d’Anvers vorgesetzt. Es war ihm zu süß. Er bekam ein Bier. Das war ihm zu 
fade. Er bekam einen Genever. Der war in Ordnung. 

»Der Papst würde sich gern in die Politik einmischen und den Regierungen 
sagen, was er von der Lage hält, aber er darf nicht von Mussolini aus, die 
Lanteran- oder Lateranverträge verbieten ihm, sich mit weltlichen Dingen zu 
befassen.« 

»Das ist auch nur gut so, Meerke. Wo soll das sonst hinführen?« 

»Dann soll Hitler auch die Kirche in Deutschland in Ruhe lassen«, rief 
Tante Violet. »In den deutschen Kirchen sitzt immer ein Polizist in Zivil und 


schreibt die Namen der Gläubigen in ein Notizbuch.« 

»Dann können sie Märtyrer werden«, sagte Louis. Eine Taube auf dem 
Garagendach pickte rabiat nach den anderen. Wahrscheinlich die Taube 
Coco. 

»Es ist nicht recht von dir, Louis, dich über die Katholiken lustig zu 
machen«, sagte Meerke. 

»Aber ich wollte mich doch nicht über sie lustig machen«, sagte Louis 
verdattert. 

Zwölf braune Kühe und eine weißschwarze, eine holländische, trotteten 
über die Dorfstraße, von zwei barfüßigen Jungen mit Gerten angetrieben. 

»Der König von England hat eine wunderbare Amerikareise gemacht. Er 
und die Königin waren beim Präsidenten zum Tee eingeladen.« 

»Im Weißen Haus?«, fragte Louis. 

»Schon möglich«, sagte Meerke. »Und nicht nur der Tee kam aus London, 
auch das Wasser. Aber sie konnten das Wasser nicht nehmen, weil die 
Amerikaner es zuerst untersuchen ließen, und es müssen so kleine Tierchen 
dringewesen sein, jedenfalls haben sie dann von ihren Chemikern welches 
aus amerikanischem Wasser nachmachen lassen, damit die Königin den 
Unterschied nicht schmeckte. Sie war ganz gerührt.« 

»Das war sehr aufmerksam und feinfühlig«, sagte Tante Violet. »Uns 
Belgier hätte es nicht die Bohne interessiert. Wasser ist Wasser, würde man 
bei uns sagen.« 

»Seit Hitler an der Macht ist, hat er vierhundertdreißig Reden gehalten. 
Wenn das keine Leistung ist.« 

»Und jedesmal anders. In so einer Rede muss ja immer was anderes 
vorkommen.« 

»Ach, lachend sagt der Narr die Wahrheit«, sagte Onkel Florent. 

»Auf die Wahrheit von diesem Narren kann ich gut verzichten«, sagte 
Meerke. 


»Tja, aber wie es aussieht, wird er bald vorbeikommen und sie uns 
aufdrängen.« 

»Hast du auch die Geschichte von dem deutschen Touristen gehört, der den 
Gendarmen seinen Pass zeigen musste? »Sehen Sie sich meinen Pass gut an<, 
hat er gesagt. «Es ist das letzte Mal, dass Sie ihn von mir verlangen können, 
demnächst sind wir es nämlich, die nach /hren Papieren fragen werden.<«« 

»Nicht zu fassen!« 

» Anscheinend haben sie in Deutschland kaum was zu essen. Sie machen 
Margarine aus einem Haufen chemischem Zeug, ohne einen Tropfen Milch. 
Das Ergebnis: alle kriegen Maul- und Klauenseuche.« 

»Und sie brauchen so viele Leute für die Befestigungsanlagen, die sie jetzt 
bauen, dass sie in den Berliner Gaststätten keine Kellner mehr haben.« 

»Und die Frauen müssen bei den Bauern arbeiten und können sich nicht 
mehr um ihre Kinder kümmern.« 

»Na, dann machen sie eben neue Kinder. Im Kornfeld. Was, Violet?« 

»Florent, kannst du eigentlich nie an was anderes denken!« 

»Die Deutschen werden uns noch lästig fallen. Sie können es nicht 
ertragen, dass wir Belgier uns ganz wohl fühlen entre nous.« 

»Wir sind nie anderen Ländern lästig gefallen. In unserer ganzen 
Geschichte nicht. Immer waren es die anderen, die hier ihre unseligen 
Kämpfe ausgefochten haben.« 

Der Himmel wurde schiefergrau mit einem blauen Schimmer. »L’heure 
bleue«, sagte Mama dazu. Oft hatte Louis auf dem Schulhof »/ heure bleue« 
geflüstert, wenn die Abenddämmerung hereinbrach und der Birnbaum zu 
einer dunklen, verknäulten Masse wurde, einem riesigen Schwamm, in dem 
Nachttiere wimmelten und, unbemerkt, Miesel. 

»Also das wird mir jetzt zu spät, ich will nicht den letzten Zug verpassen«, 
sagte Onkel Florent und trank seinen letzten Genever aus. »Sag deinem 
charmanten Armand, dass ich auf ihn gewartet habe und jetzt sauer bin. Sag 
ihm, er hat bei mir verschissen.« 


»Es ist nicht seine Schuld«, sagte Meerke flehend. »Er achtet nicht auf die 
Zeit. Er vergisst oft, wo er ist.« Armand, der Älteste, ist ihr Sorgenkind, ihr 
Liebling. (Wenn Mama das Brüderchen bekommen hätte, wäre ich jetzt auch 
der Lieblingssohn.) 

Meerke gab wieder das gurgelnde Geräusch von sich. Wie ein Schakal, 
der sich an einem zu großen Brocken Fleisch von einem halb verwesten 
Zebra verschluckt. 

Tante Violet legte ihr Strickzeug nieder und nahm die Goldrandbrille ab. 
»Bestell deiner Mutter schöne Grüße. Nicht vergessen, hörst du!« 

Onkel Florent sagte: » Also dann, macht’s gut.« Nun fiel ihm auf, dass 
Louis existierte, im Besonderen und in der Einzahl und einmalig, er wuselte 
ihm durchs Haar wie bei Tante Violet zuvor am Bahnhof und brummelte: 
»Also dann, Bengel. Salut. Und dass mir keine Klagen kommen!« Darin glich 
er dem Paten, der, als Oberhaupt der Seynaeves, hier im so ganz anderen 
Bauernstieselreich von Mamas Vorfahren genauso, fast verlegen, gebrummelt 
hätte. 

Nachdem er Buttermilchbrei gegessen hatte, setzte sich Louis an den kalten 
Ofen und schaute sich Tante Violets Zeitschriften und Zeitungsausschnitte an, 
in denen es um das Leben, den Tod und die Beisetzung von Königin Astrid 
ging. Das Papier fühlte sich feucht an und roch nach den Mottenkugeln in der 
Kiste mit dem blauumrandeten Etikett: ASTRID. 

»Einen Schwan aus dem Norden hat man sie genannt, und das stimmte 
auch. Der liebe Gott wollte sie so schnell wie möglich zu sich rufen, das ist 
die einzige Erklärung. Sie führten eine so glückliche Ehe, Leopold und sie, 
so ein schönes Paar, schau mal, sie in Weiß und er in seiner Uniform.« 

»Die Lakaien von Schloss Laeken haben erzählt, dass König Leopold und 
Königin Astrid nie Streit hatten«, sagte Meerke. 

Als Onkel Armand immer noch nicht erschien und Meerke sich langsam 
Sorgen machte, sagte Tante Violet, Rosinenwecken kauend: »Du solltest ihm 


ein für allemal die Leviten lesen, Mutter. Aber du traust dich nicht. Und er, er 
weiß, dass du ihm alles durchgehen lässt, und das nutzt er aus.« 

»Der Bursche müsste heiraten, das ist alles.« 

»Warum sollte er? Er wird hier umsorgt wie Prinz Karel, jeden Tag steht 
das Essen für ihn bereit, auch wenn er es, so wie jetzt wieder, auf dem Ofen 
austrocknen lässt. Die Handwäsche, die große Wäsche, seine Anzüge, die 
Vorhemden, alles wird pünktlich gewaschen und gebügelt, und für wen? Für 
die Weibsbilder, die im ganzen Ort unten durch sind, und für die jungen 
Mädchen, die er so verrückt macht, dass sie mir in den Ohren hängen: 
Violet, kannst du nicht bei deinem Bruder ein gutes Wort für mich einlegen? 
Warum ist Armand jetzt so schäbig zu mir, wo ich ihm doch alles erlaubt 
habe, was er von mir wollte?«« 

»Violette, je t'en prie, devant le garçon ...« 

»Le garcon«, sagte Louis gähnend. Seine heiße Wange ruhte auf dem 
Unterarm, den er auf die Nickelstange des Ofens gelegt hatte. Es wurde 
wohlig grau und lau und dunkel, die Miesel flatterten lautlos durch Tante 
Violets und Meerkes Wortgeplätscher und den Geruch der 
Zeitungsausschnitte, jemand zupfte ihn am Arm und hob ihn dann halb hoch, 
jemand mit einer rauhen, spöttischen Stimme, die halb sprach, halb summte: 
»Komm, mein Kleiner, ab ins Nestchen, ohne Hemdchen, ohne Westchen.« 


Ein fideler Onkel Armand erschien zum Frühstück. Sein zerfurchtes Gesicht 
hatte viele Lachfältchen, und mit der breiten Oberlippe ähnelte er dem 
Radrennfahrer Marcel Kint, dem Schwarzen Adler von Zwevegem, wie er 
nach einem Endspurt fotografiert worden war, strahlend, bärenstark zwischen 
den erschöpften, nach Luft ringenden Luschen. Onkel Armands schwarzes, 
ohne Scheitel nach hinten gekämmtes Haar glänzte von Brillantine. Er polkte 
an einem verkalkten Zehennagel herum und verkündete mit seiner rauhen 
Raucherstimme, dass er Louis in den nächsten Tagen auf dem Motorrad 
mitnehmen werde. »Wir lassen’s krachen, Junge!« Dann kratzte er sich 


ausgiebig die grau gelockte Brust und aß Spiegeleier mit Speck, ohne auch 
nur ein Wort an seine ihn vergötternde Mutter und seine eifersüchtige 
Schwester zu richten. Seine kobaltblauen Augen waren von schwarzen 
Wimpern umrahmt, die gefärbt wirkten wie die von Alfred Lagasse, Tenor 
und Prinz Sou-Chong. Als er auf dem Motorrad wegfüuhr, hupte er peinigend 
lange, und die Dörfler fluchten oder bekreuzigten sich. 

Nachmittags schaute Raf de Bock, der Sohn des Eisenwarenhändlers, 
vorbei. Louis und er balancierten wie Seiltänzer über die Bahngleise. Raf 
würde, wenn er ab nächstes Jahr das katholische Gymnasium besuchte, auch 
in die KSA eintreten, erzählte er stolz, den metallischen Glanz des elterlichen 
Ladens auf Gesicht und Händen. 

Im Internat hätte Louis Raf bestimmt zum Apostel ernannt, sogar in Rafs 
gegenwärtigem Stand der Unschuld; dass er völlig frei von Hinterlist oder 
Argwohn war, lag an seiner Dorfschulerziehung. Doch Rafs heißer Wunsch, 
in die KSA, Flanderns Katholische Studentenaktion, einzutreten, gab ihm zu 
denken. Die KSA-Mitglieder, Wachtposten Jesu Christi, unterschieden sich in 
vielem nicht von den Pfadfindern, sie hatten zwar ein größeres Ideal, doch 
das war kein Kunststück, denn die Pfadfinder haben überhaupt kein Ideal 
außer Zelte aufstellen und Knoten machen, Pfadfinder hatten eine 
französische Lilie am Gürtel und wurden ansonsten von Engländern regiert 
(wegen ihres Gründers Baden-Powell), die ihnen englische Zeremonien 
aufdrängten, Tee trinken, unsere Stammesbrüder in Südafrika in 
Konzentrationslagern hinter Stacheldraht verhungern lassen, unsere 
Glaubensbrüder in Irland mit Maschinengewehren niedermähen, fair play 
für’n Arsch. 

Raf und Louis krochen unter dem rostigen Stacheldrahtzaun durch und 
überquerten eine Weide; als sich die Kühe näherten, gingen sie keinen Schritt 
schneller. Louis bekam Herzklopfen. Es waren keine gefährlichen Stiere, 
natürlich nicht, keine Ungetüme wie das, das den Bauern »Iwein, die Kuh« 
mit viehischer Wollust besprungen hatte, so dass der arme Mann zum Gespött 


geworden war und bis zu seiner Todesstunde sein würde, doch die Hörner 
und die blutunterlaufenen Augen kamen allzu nahe. »Nur Milchkühe!«, rief 
Louis, war aber froh, den Stacheldraht auf der anderen Seite erreicht zu 
haben. 

Sie liefen durch die Allee, kamen am Sanatorium vorbei, wo reiche Leute 
in Seidenpyjamas ein Sonnenbad nahmen, und am Fußballplatz von Bastegem 
Excelsior. Sträucher standen kreuz und quer, dazwischen wuchs hohes Gras. 
Raf ließ sich auf die Knie fallen, Louis tat es ihm nach. Sie krochen durchs 
Gebüsch, näherten sich dem Schlösschen aus rosa Backstein. »Nicht so 
schnell«, warnte Raf. Louis hätte natürlich kein weißes Hemd anziehen und 
an Tarnung denken sollen wie Raf, der einen dunkelgrauen Pullover trug. 

Eigentlich war es schade, dass ihre Expedition tagsüber stattfand, sonst 
hätten sie sich mit Schlamm einreiben können. Nur das Weiße ihrer Augen 
hätte im Schein des Lagerfeuers geschimmert. Und der Glanz von 
Silberbüchse und Tomahawk. Sie robbten weiter, weder aus dem 
Schlösschen noch aus den Nebengebäuden drang ein Laut. »Mist, sie sind 
nicht zu Hause.« 

Raf richtete sich auf und lief durch das ausgetrocknete Bachbett, bahnte 
sich einen Weg durchs Gebüsch und rannte plötzlich, ohne sich um den 
flinken Sioux an seiner Seite zu kümmern, zu einer Eiche. Aus den 
Bleiglasfenstern im ersten Stock wurde keine Winchesterbüchse auf sie 
gerichtet. Der Kies der Auffahrt knirschte unter Louis’ Schuhsohlen, seine 
Mokassins hatte er im Zelt gelassen. Er prallte auf Raf, der noch immer 
hinter der Eiche stand, bekam einen Stoß gegen die Schulter verpasst und 
befand sich schutzlos auf offener Fläche. In nächster Nähe stand ein 
Sportwagen, dessen linke Tür geöffnet war. Auf den Stufen der Freitreppe 
waren keine Blutspuren zu entdecken. Raf folgte seinem Kundschafter. Betont 
lässig, die Hände in den Hosentaschen, wo er die Fingernägel 
wahrscheinlich bis aufs Blut in die Handflächen grub, schlenderte Raf an 


Louis vorbei. Louis hielt sich in Rafs Schatten. Das Schlösschen wirkte 
verlassen. Louis blickte in ein Zimmer. 

Die Linden dufteten. Raf stöberte im Mülleimer, zwischen 
Konservendosen, Kaffeesatz, nassen Zeitungen, hundert braunen 
Zigarettenkippen und fischte einen hauchfeinen, zerknitterten und zerfransten 
Seidenfetzen heraus. Der Mülleimerdeckel klappte mit einem scheußlichen 
Metallgeräusch zu, das Vögel aufflattern ließ, es klang wie ein 
Schwertstreich auf einen Harnisch und weckte Stimmen aus der im Keller 
gelegenen Küche, einen knarrenden, brüchigen Bass, der einen 
unverständlichen Fluch ausstieß, und eine schrille Frauenstimme, die sagte: 
»Ach du lieber Gott!« Eine Sekunde lang sah es so aus, als ob Raf ins Haus 
rennen wollte, denn der Schlaks machte einen Schritt zu der bemoosten 
Steintreppe und hielt sich am verwitterten Geländer fest, doch zum Glück 
rannte er dann, wenn auch ohne jede Deckung, wieder ins Gebüsch. 

Auch aus dem ersten Stock des Hauses war Lärm zu hören gewesen, als 
würde dort jemand einen Schrank verrücken. Als die beiden armseligen 
Spione keuchend und japsend in den ausgetrockneten Graben fielen und wie 
Mädchen kicherten, hörten sie aus dem nun unsichtbaren Haus schmetternde 
Marschmusik, die kurz darauf von den satten Trompetenklängen abgelöst 
wurde, die der Pate als »bestialisch« bezeichnete, Musik, die von 
amerikanischen Negern stammte und die, wenn wir uns nicht wehrten, unsere 
Kultur beherrschen würde. 

Das Zimmer, in das Louis, zitternd vor Angst und doch entzückt, durch die 
verzerrende Scheibe des Erkerfensters geblickt hatte, war ein hoher Raum 
mit einem riesigen, kupfernen Kronleuchter mit Dutzenden Armen und noch 
mehr Verzweigungen, mit matt glänzenden, rotbraunen Stühlen, die grüne 
Sıtzflächen hatten, einem ovalen Tisch mit einer Marmorplatte, der Büste 
eines Mannes mit Perücke aus der Zeit von Louis dem soundsovielten und 
über dem Kamin dem Gemälde einer nackten, blonden Frau auf einem 
grellroten Bett. Eine Susanna ohne die beiden Alten. Schimmerndes 


Porzellan in einer Vitrine. Ein antikes Kruzifix. Geld hatte hier offenbar 
keine Rolle gespielt. In so einem Zimmer, ohne das Gemälde der Susanna, 
wohnte Seine Eminenz Hendrikus Lamiroy, der Bischof von Brügge. Warum 
bin ich kein reicher Jüngling? Ich würde alles aufgeben und dem Herrn 
folgen, aber müsste ich dann nicht zuvor ein reicher Jüngling in einem 
Zimmer wie diesem sein? Raf schlurfte beim Gehen und schlug hin und 
wieder mit einem Stock auf die Sträucher ein. 

»Sie war doch zu Hause, Madame Laura. Aber wir versuchen’s morgen 
noch mal. Man muss sie einmal im Leben gesehen haben. Mit einem bisschen 
Glück hätten wir sie in aller Ruhe beobachten können, wenn sie auf der 
Terrasse sitzt. Kapierst du das? Sie kommt extra wegen der frischen Luft und 
um ihre Ruhe zu haben in ihr Landhaus, kein Telefon, keine Kunden, und 
kaum ist sie angekommen, schließt sie sich im Schlafzimmer ein. Sıe geht nie 
spazieren, meistens sitzt sie nur faul auf der Veranda und raucht, oder im 
Schatten auf der Terrasse. Aber wir geben nicht auf, was, Louis? Morgen 
gehn wir wieder hin, und dann sind wir vorsichtiger. Wir können ja ein 
Fernglas mitnehmen. Denn wenn sie uns sieht, würde sie uns wegjagen oder 
von Holst verprügeln lassen. Madame Laura tut sich nämlich ein bisschen 
wichtig, sie ist sehr von sich eingenommen. Da fragt man sich doch, wieso 
eigentlich. Was bildet sie sich denn ein? Sie kommt aus einfachen 
Verhältnissen, aus der Familie Vandeghinste in Meerhem. Ihr Vater hat einen 
Schlaganfall gekriegt, als sie von zu Hause abgehauen ist, seine ganzen 
Ersparnisse hat sie nach Brüssel mitgenommen, merci, Vater, und adieu. Frag 
mal deinen Onkel Armand. Er wird es vielleicht abstreiten, aber er kennt sie 
durch und durch, Madame Laura, einen Sommer lang war er verrückt nach 
ihr, sogar von Heirat war die Rede, ein Glück, dass nichts daraus geworden 
ist, das wäre sein Unglück gewesen, was sage ich? sein Tod, denn dein 
Onkel Armand, du würdest ihm das nicht zutrauen mit seinem lachenden 
Gesicht, ist viel zu ernsthaft. Man könnte meinen, dass er nur ein 
liebenswürdiger Spaßmacher ist, aber warum, glaubst du, säuft er so viel und 


geht zu schlechten Weibern? Weil er Probleme hat, der Armand, ich sag’s dir, 
und deshalb ist es auch nur gut, dass er noch rechtzeitig gemerkt hat, was er 
sich da eingehandelt hätte mit Madame Laura, die die Männer mit ihrem 
ganzen cinema blendet.« 

Ihr cinema, das wusste Louis, war das, was Frauen unter den Röcken 
haben, das, bei dessen Anblick manche Männer (wie Onkel Armand?) die 
Hände vors Gesicht schlagen, weil sie geblendet sind wie von einem Blitz. 

Auf der Terrasse des Sanatoriums hielt eine Krankenschwester eine 
Bettpfanne in der einen Hand und winkte ihnen mit der anderen. 

»Frauen kennen den Unterschied zwischen Gut und Böse nicht«, sagte Raf. 
Woher hatte er diese selbstsichere Weisheit? Rafwar Messdiener. Er bekam 
oft Dresche von seinem Vater, dem Eisenwarenhändler, einem kleinen 
Männchen mit Clark-Gable-Schnurrbart, der oft unter Kopfweh litt. Und 
wenn er Kopfweh hatte, prügelte er. 

Sie trennten sich an der Allee. Louis blieb noch eine Weile stehen und 
beobachtete eine Falbstute mit flachsartigen Haarbüscheln an den Fesseln. Er 
versuchte sie zu locken, doch sie kam nicht. Dann sah er in der Ferne, 
zwischen den Akazien, wie Raf an dem Fetzen, den er aus dem Mülleimer 
gestohlen hatte, schnupperte und knabberte. Nein, Raf kam doch nicht als 
Apostel in Frage. 


Tante Violet sagte, Mama habe angerufen aus den Alpen, wo sie mit ihrer 
Freundin, Madame Esquenet, zur Erholung war. Sie habe Wasserfälle 
gesehen und Rehbraten gegessen, obwohl keine Wildsaison sei. 

»Hat sie noch etwas Besonderes gesagt?« 

»Was hätte sie denn sagen sollen, Junge?« 

»Hat sie nicht gefragt, wie es dir geht?« 

»Natürlich. Ich habe ihr gesagt, dass wir dich gern bei uns haben. Dass du 
artig und höflich bist.« 

»Hat sie sonst nichts gesagt?« 


»Aber was denn, Louis?«, fragte Tante Violet kratzbürstig. 

»Hat sie mir denn keine Grüße ausrichten lassen?« 

»Natürlich, Louis, das habe ich doch gesagt.« 

»Nein.« 

Mama hatte nicht von seinem ermordeten Brüderchen gesprochen. Sich 
nicht nach Holst erkundigt, der den Mord begangen hat, Holst, der Erzengel, 
der seine pechschwarzen Flügel heimlich weiß gefärbt hat, der von den 
himmlischen Mächten den Auftrag erhalten hat, Louis durch dick und dünn in 
Wind und Wetter vor dem Bösen zu beschützen, und der Mamas Baby mit 
seinem teuflischen, bebenden Flügelschlag in den Tod geweht hat, damit ich 
nicht an diesem Brüderchen hängen, es nicht gern haben konnte, was ich 
bestimmt getan hätte, wenn es am Leben geblieben wäre. So dass ich nun 
völlig in der Liebe zu unserem lieben Herrgott aufgehen kann, was meine 
Berufung ist, nur vergesse ich es zu oft. 

Louis half seiner Großmutter beim Erbsenenthülsen. Meerke badete dabei 
ihre grauen, verschrumpelten Füße in einer Schüssel, in der sie Saltrat- 
Rodell aufgelöst hatte. Während er sich heimlich Erbsen in den Mund steckte, 
versuchte Louis, einen Blick auf die geheimnisvollen Dinger zu werfen, die 
Meerke ihre »Hühneraugen« nannte, doch sie wickelte (verschämt?) ihre 
Füße sofort in das karierte Handtuch. Louis schüttete das milchige Wasser 
nach Hector, dem Truthahn, traf ihn aber nicht. 

»Endlich ist sie mal vernünftig, unsere Constance. Sie müsste das öfter 
machen, Staf und sein ganzes Trara im Stich lassen, einfach verreisen, statt 
den ganzen Tag Essen kochen und einem Kerl die Unterhosen waschen und 
die Socken stopfen ... Ach, was bin ich froh, dass mir das erspart geblieben 
ist.« Neidische Miesel hockten in Tante Violets Kehle. 

»Sie hat noch keine Karte geschickt«, sagte Meerke. »Das macht sie doch 
sonst sofort, wenn sie verreist ist.« 

»Sie wird andere Sachen im Kopf haben«, sagte Tante Violet. 


»Wir haben wunderschöne, bunte Ansichtskarten von deiner Mama 
bekommen«, sagte Meerke, »aus Holland, aus Lourdes, aus Paris — Sacré- 
Cœur, Pantheon —, aber das ist lange her, wie lange, Violet? Die Karte mit 
Napoleon auf seinem Pferd?« 

»Ja, aus Paris«, sagte Tante Violet, die nur mit dem Flämischen 
Lehrerinnenbund in Fátima gewesen war, leicht gereizt. Von dort hatte sie 
einen preußischblauen Keramikhahn mitgebracht. Onkel Armand hatte ihn 
sich stockbetrunken geschnappt und sich damit im Hühnerstall gackernd 
schlafen gelegt. »Ungefähr zehn Jahre.« 

»Ach, wie kann ich nur so dumm sein!«, sagte Meerke. »Es ist doch 
sonnenklar. Wie alt bist du jetzt, Louis?« 

»Im April elf geworden«, sagte er widerwillig. 

»Man braucht doch nur nachzurechnen. Neun Monate dazu. Zum 
Donnerwetter, was bin ich doch manchmal eine dumme Pute.« Beide 
begannen zu rechnen, Meerke und Tante Violet, die auf ihre Fingerspitzen 
tippte mit einem Ringfinger, der nie einen Ring getragen hatte, nie einen 
tragen würde. 

»Ach ja, Mutter«, rief sie mit schriller Stimme, »jetzt weiß ich’s wieder, 
Constance hat die Karte am 15. Juli abgeschickt, es stand nämlich drauf, dass 
die Pariser in den Straßen tanzten wegen ihres Quatorze Juillet, und 
Constance hatte mitgetanzt, um den Sturm auf die Bastille 1789 zu feiern. Staf 
war später noch lange eingeschnappt, weil sie mit einem Tunesier getanzt 
hatte.« 

»Das war das erste Mal, dass deine Mama im Ausland war. Was war sie 
aufgeregt. So was von flatterig! »Was soll ich anziehen, wenn wir in die Oper 
gehen? Man weiß ja nie. Oder in die Folies Bergère, wo alle jungen 
Ehepaare hingehen?« Es war der schönste Tag ihres Lebens.« 

»Dein Vater war damals auch glücklich«, sagte Tante Violet. »Sie haben 
Händchen gehalten, Schnuckelchen hier, Engelchen da. Aber sie sind doch 
früher als erwartet nach Hause gekommen.« 


»Wahrscheinlich, weil es einfach zu schön war«, sagte sie, die Mama zur 
Welt gebracht hat. 


Mama hat Papa, Constance Bossuyt hat Staf Seynaeve zum ersten Mal im Zug 
von Walle nach Gent gesehen. Im Hintergrund der mit Efeu und 
Rosensträuchern aufgehübschte Bahnhof von Bastegem. Constance steigt 
zusammen mit Ghislaine ein, der Tochter aus der Farbenhandlung, vier Jahre 
später ist Ghislaine an Leberkrebs gestorben, obwohl die Ärmste nie einen 
Tropfen Alkohol getrunken und nicht mal Schokolade gegessen hat. 

Papa besuchte die Buchdruckerschule. Und Constance die Pädagogische 
Hochschule, weil ihr Vater, der Schleusenmeister Basiel Bossuyt, noch auf 
dem Sterbebett (nachdem er vom Apfelbaum gestürzt war) befohlen hatte: 
»Sorg dafür, Amelie, dass sie beim Staat unterkommen, alle fünf. Oder 
Berenice vielleicht nicht, die wird wahrscheinlich doch ins Kloster gehen. 
Aber die beiden anderen Mädchen sollen Lehrerinnen werden, viel Ferien, 
saubere Arbeit. Und man lernt zusammen mit den Kindern noch jeden Tag 
was dazu.« (Das Mark war aus seinem Rückgrat gelaufen, so etwas lässt sich 
nicht mehr reparieren.) 

Dann kam der göttliche, vorherbestimmte Augenblick, dass sich 
Constances und Stafs Blicke trafen. Constance, das scharfzüngige, kesse, 
herumalbernde Bauernmädchen, führte im Abteil (aus Sicherheitsgründen im 
mittleren Teil des Zuges) das große Wort. Die ausgelassene Göre sah, wie 
der sommersprossige Bursche eine Halbkilotüte Zutti-Karamellen auf dem 
Schoß hatte und wie sich seine Wangen ausbeulten und bewegten. Das ging 
wochenlang so, und jedesmal lief ihr das Wasser im Mund zusammen. Wie 
konnte der Naschende die begehrlichen Blicke der Naschhaften ignorieren? 
Es dauerte Wochen, aber eines Tages sagte Papa: »Sie gucken so komisch auf 
meine Karamellen. Möchten Sie vielleicht eine?« Die ersten Worte aus 
Amors Pfeilköcher. Ghislaine findet es nicht comme-il-faut, aber Constance 
nimmt eine Karamelle, lässt sie im Süßwassersee ihres Mundes schmelzen, 


er hält ihr die zerknitterte Papiertüte, aus Verlegenheit fast ein bisschen 
mürrisch, noch einmal hin, und sie nimmt sich jetzt gleich zwei. Vor dem 
Genter Bahnhof, wo sie in die Straßenbahn umsteigen müssen, trennen sich 
ihre Wege. 

»Au revoir, Meneer.« — »Oh nein, à bientöt«, sagt der Schüler des 
graphischen Gewerbes am Rande des Übermuts, und am nächsten Tag winkt 
er ihr aus einem von zischendem Dampf umwölkten Fenster zu und bietet ihr, 
außer ZLutti-Karamellen, auch noch Windbeutel und Zuckerbonbons, 
Marzipan und Pfefferminz an, und um ihn nicht zu kränken, muss Ghislaine 
mitkauen und -lutschen, anderntags gibt es Pflaumenkuchen, den seine Mutter 
angeblich eigens gebacken hat, aber hält er uns für blöd? Wir können doch 
die blauen, verschnörkelten Buchstaben lesen, schräg in einer Ecke des 
Papiers mit dem gezackten Rand, Patisserie Merecy, Walle. Fünfzehn 
Kilometer sind es von Bastegem nach Gent, und Constance wird auf dieser 
Strecke gezähmt, sie beißt an, jedesmal in den nun folgenden Tagen. 

Ghislaine petzt es Berenice und Berenice ihren Eltern. Basıel Bossuyt, der 
versucht, sich einen Zwirbelschnurrbart zuzulegen wie Wilhelm HI., der im 
holländischen Exil allmorgendlich vor seiner Villa Holz hackt, Basıel 
Bossuyt, der gegen den Kaiser gekämpft hat, indem er von seiner strategisch 
idealen Position als Schleusenmeister für die Alliierten spionierte, ordnet an, 
dass dieser Bursche aus Walle sich im Schleusenhaus vorstellen soll, 
Sonntag Nachmittag um halb fünf. 

»Das ist so einer von diesen feinen Schnöseln mit viel Taschengeld. Ich 
fühle ihm mal auf den Zahn.« 

»Die glauben, bei einem Mädchen vom Land können sie sich alles 
herausnehmen«, sagt Meerke. 

»Er kommt also aus Walle«, sagt Basiel Bossuyt nachdenklich, seine 
Pfeife qualmt. 

»Genau«, ruft Meerke. »Einer, der zu dämlich ist, um in seiner eigenen 
Stadt zu lernen, der aus allen Schulen in Walle rausgeflogen ist und deshalb 


mit dem Zug nach Gent fahren muss, mit großen Karamellentüten, um die 
Mädchen zu verführen. Sie ist viel zu Jung.« 

»Sei nicht so bigott«, sagt Basiel Bossuyt, aber Meerke kann es nicht 
lassen und zieht Pastor Mertens, der gerade sein Amt angetreten hat, zu Rate. 
»Madame Bossuyt, Ihr Mann hat recht, dass er sich einen Eindruck 
verschaffen möchte. Besser, der Junge kommt zu Ihnen nach Hause, als dass 
er sich zusammen mit Ihrer Tochter nach der Schule in zweifelhaften Kneipen 
in Gent herumtreibt. Ich werde mich inzwischen beim Dekan von Walle 
erkundigen, aus was für einer Familie der Junge kommt und ob er ernste 
Absichten hat.« 

Constance murmelte am nächsten Tag mit hochrotem Kopf, aber bemüht 
lässig, dass Staf, falls es ihm passen würde, am Sonntagnachmittag zum 
Kaffee ins Schleusenhaus kommen könne. 

Wie wird Papa vor Freude zwischen den ratternden Druckmaschinen in 
seiner Schule umhergetanzt sein! Wie wird der Winkelhaken in seiner von 
Druckerschwärze befleckten Hand gezittert haben! An jenem Sonntag brachte 
er seinem Täubchen ein Veilchensträußchen mit und für Meerke ein Bukett 
roter Rosen — er kommt ja aus Walle, das darf man nicht vergessen, Walle 
nah an der französischen Grenze, das merkt man, ein gewisser Chic, savoir- 
vivre, Frivolität und Großtuerei, in Walle ist man weltgewandt, daher die 
roten Rosen — und eine Kiste holländischer Zigarren für Mamas Vater, der 
mit einer einladenden Handbewegung sagt: »Setzen Sie sich. Spielen Sie 
Whist?« Mamas Schwestern kommen ganz zufällig ins Wohnzimmer und 
geben dem naschhaften Fremden sittsam die Hand. Sie finden, dass er 
reichlich sonderbar und ziemlich schüchtern ist, sagen sie zu ihrer Schwester, 
die das auch findet und den inzwischen Whist spielenden (und gegen ihre 
gewieften Eltern haushoch verlierenden) Galan am liebsten so schnell wie 
möglich verschwinden sähe. An den beiden folgenden Sonntagen sitzt er 
wieder da. Rosen und Zigarren, und für sie ein Strauß Wiesenblumen, die er 
niemals selbst gepflückt hat, wie er behauptet. 


Sie setzt sich mit Ghislaine in den letzten Wagen, aber er findet sie, mit 
Likörpralinen, Fondantplätzchen und Mokkabonbons. 

Am Sonntag darauf lässt sie sich nicht im Wohnzimmer blicken. Vom 
Schlafzimmer im Obergeschoss aus, das sie sich mit Berenice teilt, sieht sie 
ihn kommen, mit Blumen vor der Brust und der Aktentasche in der Hand 
schreitet er mit den unerbittlichen, unvermeidbaren, spitzen Schuhen heran, 
hin zu ihr, die von einem arroganten, südländischen Typ träumt, der seine 
Zigarette mit einer perlmuttfarbenen Zigarettenspitze raucht, den Qualm vor 
ihrem erhitzten Gesicht wegwedelt, mit der Samtstimme von Tino Rossi 
»Marinella« singt, sich mit seiner Smokingschulter an den Türpfosten lehnt 
und herrisch und unverschämt selbstsicher mit verschleierter Stimme sagt: 
»Komm doch mal her, du Schöne.« 

Die Hand auf der Türklinke, hört sie ihn fragen: »Und wo ist Constance?« 
und die Entschuldigungen ihrer Mutter, die sich die Hände an der Schürze 
abwischen muss, und das triumphierende Gekläffe von Violet, die milde 
Nachsicht von Berenice, und dann ihren bedächtigen Vater, der sagt: 
»Constance fühlt sich heute nicht wohl.« »Komm, Vater«, sagt Violet, »na 
komm, fall ruhig mit der Tür ins Haus. Sie will ihn nicht sehen, Schluss und 
basta.« Worauf der Blumenmann tapfer schluckt und sagt, das sei schade, 
denn er habe gerade ein passendes Geschenk mitgebracht. »Oh, das ist etwas 
anderes«, sagt Meerke. »Ein schönes Geschenk«, sagt der unsichtbare 
Bewerber. Constance drückt ihr zierliches rosa Ohr, ihre braunen, wilden 
Locken an die Tür, hört jetzt aber nur noch, wıe Stühle gerückt werden, 
Packpapier knistert und dann vielfache Laute des Staunens und der 
Bewunderung ertönen. Sie sprüht vor Neugier. Sie glaubt, es sei ein Ring, 
obwohl Staf nicht der Typ ist, ihr so etwas energisch aufzudrängen. 

»Constance!« 

»Lasst mich in Ruhe!«, brüllt sie gegen die beige lackierte Tür. 

Ihre Mutter kommt und hält das Ohr auf der anderen Seite an die Tür. 


»Lasst mich in Ruhe! Warum ich? Was habe ich, was andere Frauen nicht 
haben?« 

»Du könntest doch wenigstens guten Tag sagen. Und wenn es nur für eine 
Minute ist. Du hast wohl gar keine Manieren, du Bauerntrampel!« 

»Nein!« 

»Constance, muss ich erst kommen?«, brüllt ihr Vater. 

»Lassen Sie sie nur«, sagt der, der ein Geschenk gebracht hat. »Ich gehe 
jetzt lieber. Ich geh ja schon. Ich habe verstanden, gut verstanden.« 

Sie sıtzt im vordersten Wagen. Ghislaine auf ihrem Beobachtungsposten 
berichtet, dass Staf sofort zum Mittelteil des Zuges gegangen sei, ohne 
Ausschau nach ihr zu halten. Allerdings habe er eine Tüte Zutti-Karamellen 
dabei, ungefähr ein halbes Pfund. Und am letzten, dem folgenden Sonntag, 
sieht sie ihn wieder von ihrem und Berenices Jungmädchenzimmer aus, er 
kommt entschlossenen Schrittes, das weichliche Gesicht hat einen strengen 
Ausdruck, den Rosenstrauß hält er wie einen Knüppel in der Hand. Er sinkt 
in den Korbsessel und teilt mit, dass er ein letztes Mal mit ihr reden möchte. 
Er wolle sie heiraten. Sie habe sein ganzes Leben zum Guten verändert. Sie 
habe ihn für den Rest seines Erdendaseins verzaubert. 

»Ich will Sie nicht sehen!«, schreit Mama im Treppenhaus. 

Er stürzt sich aus dem Sessel, umfasst die knotigen, arthritischen Knie der 
Frau, die seine große Liebe geboren hat. Basiel schnaubt verächtlich. Am 
liebsten würde er den glimmenden Pfeifenkopf im dünnen Haar des Knienden 
ausklopfen. »Ich kann nichts dafür«, flennt der junge Staf, der in seinem 
Leben bisher nur einmal so geschluchzt hat, und zwar, als er im Spiel 
zwischen der Reservemannschaft von Walle Sporting Club und den Junioren 
von Athletic Association Ghent nicht aufgestellt wurde. 

»Constance«, befiehlt Basiel Bossuyt. 

»Constance, bitte!«, kreischt Meerke. 

Stafrappelt sich mühevoll hoch und sagt mit verzweifelter Grimasse: 
»Dann sei es so.« Er verlässt das Haus, steigt über die niedrige Dornenhecke 


und geht die Uferböschung zur Leie hinunter. Zehn Minuten später sieht Mama 
Papas Strohhut mit dem blauen Band (die Farbe der Jungfrau Maria) auf dem 
Wasser der Leie schwimmen und zuckt nicht mit der Wimper. Die Familie im 
Stockwerk unter ihr ist dem stillen Mann jedoch ein Stück gefolgt und 
belauert ıhn nun, versteckt hinter Bohnenstangen. Er hockt in zehn Meter 
Entfernung vom strudelnden, rauschenden Wasser der Schleuse, zieht eine 
Pistole hervor und hält sie so, als wollte er Barsche damit schießen. 

Die Schwestern Berenice und Violet poltern schreiend die Treppe hoch. 
»Er will sich erschießen.« 

»Sein Blut wird über uns kommen«, kreischt Berenice. 

»Er wird es schon nicht tun.« 

»Und wenn er es doch tut?« 

»Dann hätte er es schon getan. Hört ihr einen Schuss?« 

»Constance, muss ich erst kommen?«, brüllt Basiel Bossuyt. 

Das Zetern, Lamentieren, Wehklagen hält eine Stunde an, und den Bossuyts 
zufolge wurde unter dem Druck ihres anhaltenden Lärms schließlich der 
Türriegel zurückgeschoben. Aber ich weiß es besser. Holst kletterte an der 
Rückseite des Hauses auf eine Leiter und schlüpfte durchs Fenster. Auf 
einem Grashalm kauend sagte er zu meiner fassungslosen Mama: Du miese, 
fiese Zicke, schämst du dich gar nicht? Ich schäme mich für dich. Da gibt es 
ein einziges Mal jemanden, der dich gern hat, du müsstest ıhn auf nackten 
Knien um Verzeihung bitten, ja, du, die du Romane liest und dir Filme 
anschaust über Liebe und dabei vor Rührung weinst, du hast die Liebe hier 
direkt vor deiner Rotznase und willst nichts davon wissen, du dumme Pute! — 
Warum heiratest du mich nicht, Holst, das würde mir besser gefallen. Wir 
können noch diese Woche zum Pfarrer und zum Standesamt gehen. — Nichts 
lieber als das, Constance, aber du weißt, mein ruhiges, aber 
leidenschaftliches Herz gehört Madame Laura vom Schlösschen. — Das eine 
schließt das andere nicht aus. Dein Herz kann sie weiterhin behalten, wenn 
wir verheiratet sind. — Nein, Constance, so nicht. Außerdem, und du weißt, 


dass ich nicht leichtfertig daherrede, bist du für diesen Mann 
vorherbestimmt. Geh zu ihm, denn jede Sekunde kann der Schuss erschallen, 
ich habe ıhn schon gehört mit meinen Engelsohren, die keinen Unterschied 
zwischen gestern und morgen kennen. Und ich werde dir einen Gefallen tun, 
ich werde Tag und Nacht unbemerkt, unhörbar über dein erstes und 
wahrscheinlich einziges Kind wachen, es wird Louis heißen oder Lodewijk, 
so wie du möchtest, und es wird ihm nie etwas zustoßen, höchstens mal eine 
gebrochene Rippe oder zwei und eine Grippe. — Ist das dein Ernst, Holst? — 
Ehrenwort, sagt Holst und legt die Flügel um den Riesenkörper zusammen, 
Mama hört das geweihte Rauschen, sie schiebt den Türriegel zurück, verlässt 
das Zimmer und geht zur Schleuse, ihre gefährlich grauen Geißenaugen weit 
aufgerissen, doch ohne zu merken, dass ihre wie Apachen jubelnden 
Schwestern sie mitzerren; Constance Bossuyt fällt in Staf Seynaeves Arme, 
während das Rundfahrtboot »Die Schelde« über die Leie gefahren kommt mit 
kreischenden Weibern und pfeifenden Flegeln, die dem Liebespaar zotige 
Glückwünsche zurufen. So wird der Keim für den gelegt, der es gegen alle 
Fürsten der Finsternis aufnehmen wird, Louis der Gute. 

»Reisen, reisen«, sagte Tante Violet, »davon träume ich auch.« 

»Träume sind Schäume«, sagte Meerke. 

» Aber trotzdem schön«, sagte Tante Violet. 


Louis und Raf gingen am Fußballplatz vorbei, der verlassen dalag. 

Ein einsamer Mann mit einem Regenmantel und einem Filzhut stand 
breitbeinig im Tor. Er hielt unsichtbare Bälle bei einem imaginären 
Trainingsspiel. 

»Guten Tag, Meneer Morrens«, sagte Raf höflich. 

»Bastegem Excelsior!«, rief der Mann, als wäre gerade ein Tor gefallen. 
»In die Zweite Liga!«, schrie Raf. Der Mann lachte breit. Seine spitze, 
belegte Zunge blieb auf der Unterlippe hängen. 


»Das kann man wohl sagen«, meinte er und stieß mit der Fußspitze in den 
sandigen Staub vor dem Tor, wo die grüngraue Wiese einen kahlen Fleck 
hatte. Dann fuhr er mit der Hand zärtlich über einen der Torpfosten. 

»Jan Vandervelde«, flüsterte Raf. 

»Hier«, sagte der Mann, »habe ich im Jahr fünfunddreißig gesehen, wie 
Jantje Vandervelde einen Eckstoß in ein Tor verwandelt hat. Der Ball hatte 
so einen Effet, dass er direkt zwischen die Pfosten gesegelt ist, kein anderer 
Spieler hat ihn berührt.« 

»Werden Sie noch einen Engländer kaufen, Meneer Morrens?« Raf stellte 
die Frage in einem ausgesprochen unterwürfigen Ton, was etwas Übles 
verhieß. 

»Das ist jetzt nicht die Zeit dafür, Junge«, sagte der auf den Zehen 
wippende Mann. » Trotzdem sind die jungen englischen Fußballer die besten 
der Welt.« 

»Und Sie brauchen dafür ja nur einen Scheck auszustellen, Meneer 
Morrens.« Der Mann berührte seine Zehen mit den Fingerspitzen, 
frappanterweise blieb der Filzhut an seinem Platz, die Fingerspitzen tippten 
in den Sand neben den Schuhen. Raf wartete, bis sich der Mann nach zehn 
kräftigen Rumpfbeugen aufrichtete und sich am Torpfosten festhıielt. 

»Und es wäre auch gut für Ihre englische Aussprache, man muss ja in der 
Übung bleiben.« 

»Ach, Junge«, sagte der Mann, »habe ich nicht schon genug Scherereien 
gehabt?« 

»Das muss einem die Sache wert sein«, sagte Raf. 

»Wir brauchen dringend einen linken Verteidiger, ich kenne da einen 
Burschen bei Chelsea, ein Traum«, sagte der Mann versonnen. 

»Und was hindert Sie daran, ihn ...« 

Der Mann seufzte tief, ließ den Pfosten los. »Nie mehr«, sagte er. Er 
musterte Louis, der kurz von ganzem Herzen hoffte, er könne vielleicht linker 


Verteidiger werden. Später. Kein Stürmer, dafür werde ich nie schnell genug 
sein. 

»Er ist im Internat«, sagte Raf. 

»Nicht mehr lange«, sagte Louis schnell. 

»Bei den Nonnen«, sagte Raf. 

»Das ist was anderes«, sagte der Mann. »Kondition, das lernt man nicht 
bei den Nonnen. Bis zur Erschöpfung rennen und wild drauflos bolzen, das 
ja, aber keine Kondition.« 

»Und die Engländer«, sagte Raf, »die fangen sofort mit Konditionstraining 
an, was?« 

»Von klein auf. Und vor allem«, er deutete mit dem Finger resolut in 
Louis’ Richtung, »die Engländer suchen sich ihren Nachwuchs bei den 
Arbeitern, das ist das Wichtigste, denn mit fils a papa setzt man sich in die 
Nesseln. Und kein blaues Blut. Vor allem das nicht. Das blaue Blut lassen 
wir mal besser Golf und Kricket spielen. Oder Tennis. Ich kenn mich da aus. 
Ich hab’s ja versucht.« 

»Das lässt sich nicht bestreiten«, sagte Raf. »Der letzte Spieler, den Sie 
gekauft haben und mit dem Sie so viele Scherereien hatten, war das nicht ein 
Baron?« 

»Ein Earl«, sagte der Mann, und das Versonnene bekam wieder Oberhand, 
er verscheuchte es, indem er die Hände in die Seiten stemmte und den 
Oberkörper kreisen ließ. »Ein Earl, der mich ins Verderben gestürzt hat. 
Zwei Wochen im Kittchen von Gent, bei Wasser und Brot. Wenn sich nicht 
Notar Baelens mit seinen Liberalen, bis rauf zum Minister, eingeschaltet 
hätte, würde ich immer noch sitzen, zwischen Mördern und Brandstiftern. 
Und das nur, weil ich mich für die Belange von Bastegem Excelsior 
eingesetzt habe und für die jungen Burschen, die nur ausgenutzt werden.« 

«Aber dieser Earl, der wurde doch nicht ausgenutzt«, sagte Raf mit 
kriecherischem Zögern. 


»Mein einziger Fehler war, dass ich zu freundlich gewesen bin, zu 
gutgläubig, zu viel Liebe für die emporstrebende Jugend empfunden habe, so 
was ist ein großer Fehler heutzutage.« 

Er richtete den forschenden Blick lange auf Raf, und was er sah, gefiel ihm 
nicht. Raf grinste ihn an und zog Louis dann am Ärmel mit. 

»Also dann, Meneer Morrens, goodbye.« 

»In die Zweite Liga!«, brüllte ihm der Mann hinterher und kickte wild ins 
Leere. 

Mijnheer Morrens wohnte bei seiner Mutter und hatte von seinem Vater, 
dem Textilfabrikanten, Millionen geerbt. Der große Kummer seines Lebens 
war, dass er, nach einer schlüpfrigen Geschichte, über die sich Raf nicht 
näher auslassen wollte — »das erzähle ich dir später mal alles haarklein« — 
und die ihn ins Gefängnis gebracht hatte, nie mehr zum Training und zu den 
Spielen seiner geliebten Mannschaft erscheinen durfte. Seine Beiträge zur 
Vereinskasse waren jedoch willkommen, und er durfte auch an den 
Vorstandssitzungen teilnehmen. 

Madame Laura war nicht da. Das Haus totenstill, flirrend leer. 

Nach Auskunft von Bauer Santens, den der abgefeimte Raf geschickt 
aushorchte, war sie diese Woche eines Nachts mit einem Taxi gekommen, in 
Gesellschaft einer hochstehenden Persönlichkeit und zweier junger 
Freundinnen. Der gewohnte Lärm, das Gläserklirren und die 
ohrenbetäubende Tanzmusik seien zu hören gewesen. Von seinem Feld aus 
hatte Bauer Santens im Morgengrauen beobachtet, wie Holst den eleganten, 
weıßhaarigen Herrn aus der Stadt halb geschleift und halb zum Taxi getragen 
hatte. Und die beiden Freundinnen? Die seien etwa drei Stunden später 
ziemlich zerzaust und zerrupft mit einem anderen Taxi weggefahren, 
zusammen mit Madame Laura. Wie hatte Madame Laura ausgesehen? Der 
war nichts anzumerken, vielleicht ein bisschen blass, aber kerzengerade in 
ihrem weißen Mantel. Dem mit dem grauen Nerzkragen? Nein, der weiße 
Pelzmantel, aus einer Art Kaninchenfell. Wissen Sie genau, dass es ein 


anderes Taxi war? Denn wenn es dasselbe war, hocken sie alle nicht weit 
von hier, vielleicht bei Professor Doktor Vandenabeele, auch ein Liebhaber 
von Partys, was auch normal ist, selbst der gelehrteste und frömmste und 
rechtschaffenste Flame muss, wenn er einen ganzen Tag an den Frauen 
herumgeschnipselt und -genäht und -geflickt hat, abends ein bisschen 
Zerstreuung haben. 

»Ein anderes Taxi«, sagte Raf nachdenklich, als Louis und er zurück ins 
Dorf gingen. 

»Also ist sie wieder in ihrer Wohnung in Brüssel.« »Wo ist Holst jetzt?«, 
fragte Louis. »Ach, der wird wieder durch die Wälder streifen, damit er den 
Zigarrenrauch von Madame Lauras prominentem Kunden an der frischen Luft 
loswird. Jeder Topf findet seinen Deckel, du kennst sicher das Sprichwort, 
aber daran glaube ich nicht so recht. Nimm so jemanden wie Holst, ein 
Naturbursche, der seit seinem vierzehnten Lebensjahr nach Madame Laura 
verrückt ıst, der ihre Schuhe putzt, sie auf Händen trägt, und wenn’s sein 
muss, auch ihre Kunden — und was soll daraus werden? Vor allem, wo 
Madame Laura so ein heißes Weib ist.« 

Madame Laura, die innerlich so fieberheiß entflammt, dass ihr Mantel aus 
Kaninchenfell Feuer fängt, aus ihrem Zwerchfell züngeln Flammen, golden 
und rot, Qualm steigt auf wie bei Jeanne d’Arc, die unter Qualen nach ihrem 
Beichtvater schreit. 

»Sie kann auch keinen Tag in Ruhe zu Hause bleiben«, sagte Raf bei der 
Bahnschranke. 

»Pascal sagt, alles Elend rühre daher, dass der Mensch es keine 
vıerundzwanzig Stunden allein in seinen vier Wänden aushalten könne.« 

»Pascal Geeraardijn?« 

»Nein, der Philosoph.« Schwester Kris hatte von ihm erzählt, von seiner 
Rechenmaschine, und wie er dem weltlichen Leben Adieu gesagt habe und 
wie krank er gewesen sei, weshalb er das Elend und die Größe des 
Menschen auch so gut habe empfinden können. 


»Sie ist so heiß«, sagte Raf, »dass sie ihre eigenen Schwestern nicht in 
Ruhe lassen konnte.« Louis verstand nicht, was er meinte. Wahrscheinlich 
war es so etwas wie die heftige, starrsinnige Rastlosigkeit von Schwester 
Sankt Gerolf, die wegen dieser Heißblütigkeit von ihren Mitschwestern 
eingesperrt wurde. Die eigenen Schwestern konnte sie nicht in Ruhe lassen, 
sie piesackte und quälte sie mit ihrer Frömmigkeit, mit den Ansprüchen ihrer 
Seele. 


XXI 


Onkel Armand 


Die Abende wurden kühler, und weil der Winter plötzlich vor der Tür stehen 
konnte, strickte Meerke einen Pullover für Onkel Omer, der demnächst vom 
Albert-Kanal zurückkommen würde. Tante Violet faltete und zerschnitt 
Packpapier, das sie in Schutzhüllen für die Bibliotheksbücher verwandelte. 
Louis durfte die lila umrandeten Etiketten aufkleben, und sie schrieb dann mit 
einer runden Feder die Nummern und die Titel darauf: Das Schicksal des 
Bruders Alfus, Klosterzucht, Wie bekämpfen wir unsere Selbstsucht?, Der 
Rekrut. Louis’ Zunge hatte vom Klebstoff einen pappigen Überzug 
bekommen. In die Bücher hineinzuschauen, hatte Tante Violet ihm verboten, 
denn sie stammten aus der Abteilung für Erwachsene. Er erkannte Die 
Blieckaerts von Edward Vermeulen, ein Buch, das Papa sicher zehnmal 
gelesen hatte. Vermeulen, auch unter dem Namen Warden Oom bekannt, war 
einer von Papas Lieblingsschriftstellern, weil er unter jeden seiner Titel 
schrieb: »Aus unserem Volk, für unser Volk«. In seinen Büchern kamen viele 
Bauern vor, die unversehens außer sich gerieten, mit der Faust auf den Tisch 
schlugen, dass die Töpfe tanzten, und Flüche und Verwünschungen 
ausstießen. Der Verrückte vom Abeelenhof. 

»Später, wenn du mehr Urteilsfähigkeit besitzt, darfst du lesen, was du 
willst. Jetzt würden Bücher, die nicht für dein Alter geeignet sind, nur deiner 
Seele schaden«, sagte Tante Violet. 

»Wenn du etwas Lehrreiches lesen möchtest, oben liegen noch jede Menge 
Bücher aus Onkel Omers Studentenzeit. Geschichte und Geographie«, sagte 
Meerke. 


»Ich kenne alle Hauptstädte Europas«, sagte Louis und begann sie 
herunterzuleiern. Er war gerade bei Litauen Kaunas und Lettland Riga 
angelangt, als Onkel Armand hereintorkelte. Meerke stand sofort auf. »Wir 
haben mit dem Essen auf dich gewartet. Ich brate nur noch rasch die 
Koteletts.« 

Onkel Armand, sabbernd, mit glasigem Blick, ließ sich in den 
quietschenden Korbsessel plumpsen. »O, la, la, o, la, la«, stieß er hervor 
und strich sich die schwarzglänzenden, platten Haare noch platter. 

»Hab ich’s doch nach Hause geschafft.« Ein Ausdruck großer 
Erleichterung huschte über sein Gesicht. Er versuchte vergebens, seine 
Stiefel aufzuschnüren. Louis wollte ihm helfen, aber bevor er aufstehen 
konnte, sagte Tante Violet schnell: »Sieh gar nicht hin.« Meerke klapperte mit 
Töpfen und Pfannen. Onkel Armand war eingedöst. 

»Polen Warschau, Rumänien Bukarest, Ungarn Budapest ...« 

»Picardie«, sagte eine schlaftrunkene Stimme. Geknister und Geraschel 
von Tante Violets Bibliothekspackpapier. 

»Pi-car-die.« Onkel Armand riss mühsam die blutunterlaufenen Augen auf, 
sagte in Befehlston: »Na, du Neunmalkluger, wie heißt die Hauptstadt der 
Picardie? Nein, erste Frage: Wo liegt die Picardie?« 

Mit einem Fernglas rasch die Europakarte absuchen, politisch, Maßstab 
] : 128 Millionen. Rechts, dottergelb: Russland, Norwegen rosa wie Belgien 
und Griechenland, Finnland, Frankreich und Polen grün wie junger Hafer, 
fipsige, weinrote Punkte: Monaco, Andorra, Danzig, und ein winzigkleines 
Blättchen Feldsalat: Luxemburg. 

Pi-Picardie. 

»Das liegt nicht in unserem Erdteil«, sagte Louis. Onkel Armand lachte 
wie der Verrückte vom Abeelenhof, das Gelächter ging in ein Röcheln über. 

»Lass ihn«, sagte Meerke, die mit den Tellern kam. 

»Hör gar nicht hin«, sagte Tante Violet. 


Auch jetzt, auch hier gedemütigt. Auf dem Gipfel seines Könnens wird der 
Geograph bedrängt. Haben die Deutschen in den letzten Monaten Österreich 
(ockerfarben mit Rotstich), die Tschechoslowakei (violett) geteilt, in Länder 
mit neuen Hauptstädten zerlegt? Warum hat uns das im Internat niemand 
gesagt? Oder hätte ich es schon längst vom Radio aufschnappen müssen, statt 
zur Musik der Ramblers herumzuhopsen? Hilfloser, wütender Gerhard 
Mercator. 

»Eine Picardie gibt’s nicht«, sagte er angriffslustig. »Picardie«, 
wiederholte er höhnisch. 

»So?« Onkel Armand war hellwach, holte eine Zigarette hervor, drückte 
sie auf die rotglühende Herdplatte. »Soll ich dir mal die Hymne der Picardie 
vorsingen?«, feixte er überheblich; er kam Louis so vor wie ein leliaert, ein 
französischgesinnter flämischer Adeliger vor siebenhundert Jahren, der den 
unwissenden Bauernjungen im sprießenden Haferfeld verspottet, indem er 
mit seinem brüchigen Bariton ein Lied über die Rosen der Picardie 
schmettert. 

Meerke versetzte ihrem berauschten Lieblingssohn einen Rippenstoß. 

» Jetzt hör schon auf, was sollen die Leute auf der Straße denken!« 

»Le pic-hardi, das müsste dich auf die Spur bringen, du Neunmalkluger, 
der kühne Berggipfel, aber auch der kühne Specht.« 

Tante Violet drückte einen Stapel eingeschlagener Bücher an ihre Brust. 
Der Balkon von Europa. Wo lag das Konfettiblättchen Picardie? Der alte 
Hottentotte grinste immer noch. Er macht sich über mich lustig. 

»In Australien gibt es Koalas, Pandas und Kängurus«, sagte Louis. Onkel 
Armand hielt den wie einen Bumerang gebogenen Kotelettknochen, den er 
gerade abnagte, geziert vor seinem Kinn. »Richtig, aber das wollte ich nicht 
wissen.« 

»Und wo liegt die Picardie?«, fragte Louis schließlich ergeben. 

»Schreib’s dir hinter die Ohren: Auf dem Weg nach Hingene, nach den 
Mühlen gleich die erste Straße rechts, hinter den Pappeln, direkt gegenüber 


der Ziegelei.« 

»Und da plündern sie ihm die Taschen leer, mit seinem besoffenen Kopf 
merkt er es ja nicht.« 

Tante Violet verputzte schon ihr viertes Kotelett, »es sind ja auch so 
kleine«, ein Fettdiamant glitzerte in ihrem Kinngrübchen. 

Dass Onkel Armand, ein fast vierzigjähriger Diplomlandwirt, ihn so 
hereingelegt, die widerliche Kaschemme »Picardy« auf eine Stufe gestellt 
hatte mit den mysteriösen, verheißungsvollen, wohlklingenden Hauptstädten 
des vielfarbigen Europas, ließ Louis vor Wut zittern. Toujours sourire. 

»Ich war beim Schlösschen«, sagte er. 

»Bei welchem Schlösschen?«, fragte Tante Violet, als ob sie das nicht 
genau wüsste. 

»Bei dem von Madame Laura, dem heißen Weib.« 

Meerkes Kopf fuhr ruckartig hoch, Tante Violets Unterlippe fiel herab, 
ihre abgebröckelten Zähne sahen aus wie Rübenstückchen. 

»Donnerwetter«, rief Onkel Armand. »Ein heißes Weib?« 

»Das weiß doch jeder«, sagte Louis. 

»Donnerwetter, Donnerwetter.« 

Tante Violet wollte etwas sagen, sie warf ihrer Mutter einen verzweifelten 
Blick zu, und die fragte: »Was hattest du denn dort zu suchen?« 

»Ich wollte Madame Laura guten Tag sagen.« 

Onkel Armands Gesicht mit den regelmäßigen Falten, den fettig 
glänzenden Lippen, den grüngrauen lIrisflecken im durchäderten Augenweiß 
konnte Schlangen und Frauen und Landwirte beschwören, im Zaum halten, 
aber mich nicht. Tante Violet blies schnaufend Luft aus ihren runden 
Nasenlöchern. 

»Und was hat sie gesagt?«, fragte Onkel Armand. 

»Sie war nicht zu Hause.« (Leider, leider.) 

»Du hast da nichts verloren«, sagte Onkel Armand wie zu einem 
Erwachsenen und wischte sich die Lippen mit dem Ärmel seines 


Sonntagsjacketts ab, etwas, was er im »Picardy« niemals machen würde, 
denn dort ist er als ein Dandy bekannt, ein Junker mit Charme und Manieren, 
Willem van Gulik, der Kirchenmann und Soldat, der in der Schlacht der 
Goldenen Sporen im Jahr 1302 eine Schar flämischer Ritter angeführt hat. 

»Sie ist mit einem Taxi weggefahren«, sagte Louis. 

»Lass uns das Thema wechseln«, rief Meerke. 

Später, als er wieder etwas nüchterner war, examinierte Onkel Armand 
ihn: »Wer ist der Präsident von Frankreich?« 

»Daladier.« 

»Falsch! Leclerc mit dem albernen Schnauzer. Und wer hat in Italien das 
Sagen?« 

»Mussolini.« 

»Wieder falsch. Du hast keinen blassen Schimmer. Was bringen dir die 
Nonnen bei? Die höchste Autorität ist immer noch König Viktor Emanuel, 
dieser Schwächling! Spanien?« 

»Franco.« 

»Richtig. Der Generalissimo. Ein raffinierter Bursche. Man würde es ihm 
bei dem Rattengesicht unter der Mütze gar nicht zutrauen, aber der weiß 
genau, wo’s langgeht. Er bekommt das ganze Gold zurück, das in der Banque 
de France vor dem Bürgerkrieg als Sicherheit für die Republik deponiert 
wurde. Aber jetzt sind die Franzosen verpflichtet, seine rechtmäßige 
Regierung anzuerkennen, also geht das Gold an das einzige gesetzlich 
zugelassene Geldinstitut in Spanien, verstehst du? Und Japan?« 

»Hiranuma.« 

»Korrekt. Du kennst dich aus.« 

»In Erdkunde ist er der Klassenbeste«, sagte Meerke. 

»Das nützt ihm nicht viel. Die Grenzen ändern sich heutzutage so schnell 
wie das Wetter. Nicht mal ich komme noch nach. Und er sollte besser 
anfangen, Deutsch zu lernen, denn morgen oder übermorgen stehen sie hier 
bei uns in der Küche. Wie heißt hesp auf Deutsch, Ludwig?« 


Louis hasste Onkel Armand, die verkrachte Existenz, der als 
Diplomlandwirt »beim Staat« angestellt gewesen war und den der Staat 
wegen seiner widerwärtigen Sauferei auf die Straße gesetzt hatte. Papa hatte 
recht, Leute wie Armand Bossuyt oder auch wie die meisten sich um den 
Verstand saufenden Franzosen sollte man in Arbeitslager sperren, wie Hitler 
das macht, der niemals ein Glas Alkohol anrührt, ein Vorbild für sein 
erwachendes Volk. 

»Hesp auf Deutsch, habe ich gefragt.« 

»SCHINKEN!« 

»Nein!«, brüllte Onkel Armand. »Schweine-Pöter-Fleisch!« 

Und Tante Violet, die eingebildete Schnepfe, lachte mit ihm mit. Nicht mal 
Meerke konnte sich ein Lächeln verkneifen. 

Später zog Meerke ihrem im Korbsessel schnarchenden Sohn die Stiefel 
aus. »Und mit dir ab nach oben, aber fıx«, sagte sie zu Louis. »Du mit deinen 
schmutzigen Ausdrücken. Madame Laura ein heißes Weib — wo hast du nur 
so was gelernt? Entweder du hast hier im Dorf schlechte Freunde, oder du 
bist von dir aus schlecht.« 

»Heutzutage sind die Kinder keine Kinder mehr«, sagte Tante Violet. 
Onkel Armands Geschnarche wurde lauter und rauher, sicher träumte er von 
schlechten Frauen hinter weinroten Vorhängen, die schallend lachten, als er 
ihnen erzählte, wie er seinen naseweisen Neffen mit seinen 
Deutschkenntnissen in Grund und Boden beschämt hatte. 


XXII 


Ein Zimmermann 


Wieder hatte Mama angerufen, und wieder hatte sie Louis unglaublich viele 
Nettigkeiten ausrichten lassen; sie ruhe sich aus und würde wieder gesund, 
aber es gebe noch Komplikationen, so dass Louis noch eine Weile in 
Bastegem bleiben müsse, doch sie wisse ja, dass er sich bei seiner Tante und 
seiner Großmutter wohlfühle. Ja, das waren ihre eigenen Worte von jenseits 
der Alpen, und nun lauf zu Jules, dem Zimmermann, und sag: »Jules, meine 
Tante schickt mich wegen des Fläschchens, sie hat nämlich wieder 
Herzkrämpfe.« 

»Aber ich kenne den Mann doch gar nicht.« 

»Er wird dich nicht auffressen.« 

»Und wenn er kein Fläschchen bereitstehen hat? « 

»Er hat immer Fläschchen bereitstehen, Louis, und du bist groß genug. Hol 
das Fläschchen und bring es mir. Und komm nicht auf die Idee, davon zu 
kosten, sonst liegst du ein paar Monate mit solchen Löchern im Magen im 
Krankenhaus. Und falls du Raf begegnen solltest, sagst du zu ihm: »Meine 
Tante will nicht, dass du noch jemals einen Fuß auf unser Grundstück setzt.< 
Ohne weitere Erklärung. Wenn er zu Madame Lauras Haus gehen möchte, 
muss er die Folgen allein tragen.« 

Der Fassade des Zimmermannshauses entströmte ein Geruch nach 
Schweinekoben, doch in dem verglasten Anbau, der so stümperhaft errichtet 
worden war, als habe eine von Dobbelaeres Zeichnungen als Vorlage gedient 
(die papierenen Traumhäuser des Internats waren bestimmt an irgendwelchen 
Orten der Erde zu finden, man müsste nur lange genug danach suchen), roch 


es intensiv nach frisch gesägtem Holz. Louis stand in der Tür, vor Bergen 
von Spänen, Hobelbänken, der glänzenden Zugsäge, den an der Wand 
aufgereihten staubigen Meißeln, als er hinter sich ein lautes Quietschen hörte, 
wie von einem schlecht geölten Tor oder einem Ferkel. Vorgebeugt, als 
stemme sie sich gegen einen Sturm, ging eine Gestalt in einem schwarzen 
Kutschermantel am Backhäuschen vorbei und verschwand; die weiß 
getünchte, bucklige Wand hatte den Mann eingesaugt, der einen schwarzen, 
breitkrempigen Hut getragen und mit beiden Händen ein rotweiß kariertes 
Küchenhandtuch oder einen Vorhangfetzen an sein Gesicht gedrückt hatte. 

»Tach.« Jules, der Zimmermann, kam durch den Obstgarten auf Louis zu, 
hochgewachsen, wettergebräunt und mit einem weißen, buschigen 
Schnurrbart. Er kaute Tabak, schleuderte in der Küche die Holzschuhe von 
den Füßen. »Setz dich. Wie geht’s unserm Violetje?« 

Auch drinnen dünsteten die Wände den säuerlichen Geruch nach 
Schweinekoben aus. Auf dem Ofen, auf dem Tisch, auf den Fensterbänken 
standen Fläschchen, Tiegel, Retorten, die meisten schienen mit Urin gefüllt zu 
sein. Louis setzte sich neben einen Vogelkäfig, in dem ein Dutzend weißer 
Mäuse wuselten, das Geräusch ähnelte dem Laut, den die Zorro-Gestalt von 
soeben hervorgebracht hatte, nur etwas leiser und weniger schmerzvoll. 

»Na, mal schaun«, brummte Jules und reichte Louis ein staubiges, sich 
feucht und kalt anfühlendes, moosgrünes Fläschchen mit einem nassen 
Stofffetzen als Stöpsel. »Das ist für Violetje.« Er griff mit zwei Fingern 
Louis’ Kinn und sagte: »Sellerie. Du musst kıloweise Sellerie essen, dann 
bist du in einem Monat gesund.« 

» Aber ich bin nicht krank.« 

»Das glaubst du. Mir kannst du nichts vormachen.« 

»Haben meine Tante oder mein Onkel Ihnen gesagt, ich sei krank?« 

»Die brauchen mir nichts zu sagen.« Die Finger ließen nicht los, ein 
Schraubstock. Der irrsinnig helle Blick des Zimmermanns fixierte ihn, er 
dringt in meine Seele ein, dieser Hexenmeister. Holst, steh mir bei. Ich hätte 


niemals allein herkommen dürfen. Louis riss sein Kinn los, sah sich in einem 
ovalen Spiegel, der mit Blüten und Zweigen aus Elfenbein umkränzt war: ein 
Junge mit schweißnassen, angeklatschten Haaren, mit der eingedrückten Nase 
der Seynaeves, dem ungeformten, schmalen Mund, der offenstand. 

»Sellerie und Porree«, sagte der Zimmermann, »soviel du essen kannst, 
und das hier.« Er gab Louis ein Kuvert in Visitenkartengröße, das prall 
gefüllt war. 

»Einen Teelöffel auf nüchternen Magen, in kochendem Wasser aufgelöst. 
Du darfst ein Stückchen Würfelzucker reintun, wenn es dir zu brackig 
schmeckt. Jeden Sonntag, drei Monate lang. Dann wirst du schlafen wie ein 
Murmeltier, alle deine schwarzen Gedanken werden verschwinden.« 

Die Mäuse lauschten mit schräg geneigten Köpfchen, angelegten Öhrchen. 

»Macht zehn Franc für das Fläschchen. Das Pulver schenke ich dir.« 

Louis stotterte. »Nichts gesagt ... meine Tante ... kein Geld mitgegeben.« 

Jules’ weiße Schnurrbartenden kräuselten sich. »Das ist doch immer 
dasselbe mit Violetje. Aber ich kriege meine zehn Franc schon. Und wenn ich 
sie mir mit der Peitsche holen müsste.« 

Neben dem Elfenbeinspiegel, der aus einem Patrizierhaus gestohlen oder 
auf einer Auktion ersteigert worden war, hing das sepiafarbene Foto eines 
Priesters; darunter brannte eine Öllampe. »Pastor van Haecke«, sagte Jules. 
»Den kennt in Walle sicher niemand? Oder? Und trotzdem wird zu Ehren 
dieses Mannes irgendwann eine Kirche erbaut werden, vielleicht sogar eine 
Basilika, an dem Tag, an dem die Regierung endlich all die Doktoren und 
Chirurgen mit ihren mörderischen Methoden ins Kittchen steckt. Keiner hat in 
Belgien so viel Unheil angerichtet, keiner hat so viele Kindermorde auf dem 
Gewissen, nicht mal die Juden.« Es war ein Text, den er zitierte, vorlas aus 
einer Zeitung in seinem Gehirn. »Und weil er das angeprangert und auch in 
seinen Predigten nicht davon geschwiegen hat, haben sie Pastor van Haecke 
kaltgestellt. Aber man wird seinen Leichnam dereinst wieder ausgraben und 
in einer Basilika unter Marmorplatten betten.« 


Wie zur Bekräftigung scharrte ein Schuh auf dem Dielenboden über seinem 
Kopf. Der Zimmermann blickte ängstlich zu den schwarzbraun verräucherten 
Brettern hoch. Sein wortloses Gebet wurde erhört. Oben wurde es still. Er 
nahm sich einen frischen Priem. »Wenn du’s nicht lassen kannst, Junge«, 
sagte er kauend, langsam, nachdrücklich, »dann spiel ruhig dran rum.« 

Louis begann zu zittern. Zu seinem Entsetzen beugte sich der Zimmermann 
mit dem Geruch von Schweinefutter vor, dicht zu ihm. Über ihnen kniete 
Zorro und hielt das Ohr an den Fußboden. 

»Spiel ruhig dran rum, deine kleinen Taubeneier halten das schon aus. Du 
brauchst keine Angst zu haben, du wirst dich nicht in einen Albino 
verwandeln, wie die Ärzte behaupten, die von Satan und Kaasimolar 
herangezüchtet werden.« 

» Von wem?« 

»Kaasıimolar, dem Höllenhund, dem Chef der Liberalen, der 
sechsunddreißig Legionen befehligt.« 

Am liebsten hätte Louis ihm das Wunderfläschchen und das Kräuterpulver 
an den Kopf geworfen oder es auf die Öllampe mit dem wolligen Rauchfaden 
geschleudert. Wenn er doch jetzt nach der Hand seines schlechten Freundes 
Raf greifen und mit ihm wegrennen könnte. Wo war der Schutzengel, der das 
alles zu bannen wusste? Der Zimmermann spreizte die Knie, legte eine Hand 
auf den Käfig mit den lauschenden Mäusen. 

»Ja, wahrhaftig, du bist ein Kind von Constance, dasselbe pfiffige Gesicht. 
Pfiffig, aber blind. Wie oft hab ich zu ihr gesagt: »Constance, du betrügst dich 
selber, wo du gehst und stehst. Du weißt, wo die Wahrheit im Leben zu 
finden ist, und du suhlst dich im Genuss von Lug und Trug.< Und hat sie auf 
mich gehört? Nein. Im Beisein von Zeugen hat sie gesagt: »Ich hör doch nicht 
auf Jules, lieber verlass ich mich auf die Ratschläge in Snoeck 5 Almanach! 
Und dieser Satz wird nie in Vergessenheit geraten, für immer und ewig bleibt 
er bewahrt. Sie hat nicht hören wollen, und du siehst, was dabei 
rausgekommen ist. Nicht mal ein zweites Kind! 


Ich sag’s nicht gern, aber sie wird noch viel durchmachen müssen. Keine 
galoppierende Schwindsucht, nicht Hämorrhoiden oder Krebs, nein, sie wird 
an sich selber leiden. Denn die Deutschen werden kommen mit ihrem 
Antichrist, zusammen mit den Kommunisten, und Constance wird nicht die 
Willenskraft haben, zu widerstehen. Denn sie hat schon jetzt nicht 
widerstehen können, obwohl die Prüfung nur ein Kinkerlitzchen war. Mit 
Leib und Seele hat sie sich einem der jungen Ärzte ausgeliefert, der erst drei 
Wochen vorher von der Universität gekommen war und Schlager aus dem 
Radio sang, während er in ihr herumfuhrwerkte.« 

Der Zimmermann war wahnsinnig. Louis, der sich das nicht mehr anhören 
wollte, fragte schnell: »Werden die Deutschen kommen?« 

»Die Deutschen haben die besten Ärzte der Welt, die besten Mechaniker, 
die besten Ingenieure. Gesandt von Belial in seinen Panzern voller Feuer und 
Schwefel, der achtzig Legionen befehligt und sich jetzt Marschall Göring 
nennt.« 

Dass dieser blinde Fanatiker den Beruf des Nährvaters Jesu ausüben 
durfte, war unerhört. Die Zunft der Zimmerleute hätte ihn im Mittelalter mit 
Hohngelächter aus dem Zunfthaus gejagt. Louis’ Blick fiel durch das staubige 
Fenster auf drei Rebhühner, die an der Tür des Schuppens hingen. Drei bis 
vier Tage müssen sie abhängen. »Trotzdem gab es in Deutschland noch nie so 
viel Diphtherie wie in letzter Zeit, so viel Masern, Durchfall, 
Kinderlähmung. Die Männer kippen auf den Feldern um. Aber das bringen 
die Zeitungen nıcht.« 

Auf dem Dielenboden über Jules’ Kopf verschob der horchende Mann 
seinen Knöchel oder sein Knie. Jules schaute zu der Stelle des Geräuschs 
hoch. »Er kann nicht schlafen«, sagte er besorgt. 

»Aber kommen die Deutschen nun nach Belgien oder nicht?« 

»Ja. Trotz alledem. Sie können nicht anders. Ihr Antichrist befiehlt es 
ihnen. Das steht schwarz auf weiß geschrieben. Vergiftet durch Pillen und 
chemische Mittel werden sie kommen. Denk an meine Worte. Daladier und 


Chamberlain glauben es nicht. Sie sollten besser die alten Bücher lesen, in 
denen es angekündigt wird. Und die drei Schwestern Bossuyt, die mich 
auslachen und mich einen »Quacksalber< nennen, werden dran glauben 
müssen, sie werden noch einmal an Baumrinde knabbern.« 

»Sie lachen Sie nicht aus!« 

»Und ob! Vor allem deine Mutter! Und ich habe trotzdem meine Pflicht 
getan, bin ihnen beigestanden mit Rat und Tat, als sie zu mir gekommen sind 
und mich angefleht haben: »Jules, du bist der Einzige, der uns helfen kann!«« 

»Wobei?« 

»Später«, sagte der Zimmermann. »Später werde ich es an die 
Öffentlichkeit bringen, dass ich allen dreien geholfen habe.« 

»Sagen Sie es mir jetzt«, befahl Louis. Der Quacksalber erkannte den 
eiskalten Befehl von Herzog Louis dem Guten, fast demütig sagte er: »Bei 
ihren Frauenleiden.« Louis blickte in eine andere Richtung. 

»Ich habe sie alle drei geheilt«, sagte Jules. » Und nach dem Tod meiner 
Bertha habe ich allen dreien, einer nach der anderen, einen Heiratsantrag 
gemacht, und alle drei, eine nach der anderen, haben mich ausgelacht. Vor 
allem deine Mutter.« 

»Auch Tante Violet?«, rief Louis. 

»Auch die. Auch Violetje.« 

Er war zu komisch, aber auch rätselhaft. 

»Du schläfst doch nicht im selben Bett wie sie? Lach nicht, du Rotzlöffel. 
Es sei denn, du willst über all die jungen Burschen lachen, die in der Blüte 
ihres Lebens dahingesiecht sind, deren Blutdruck immer mehr gefallen ist, 
weil der Schweiß von Frauen sich mit ihrem Schweiß vermischt hat. Was 
glaubst du denn, warum die meisten Frauen viel älter werden als die 
Männer”? Weil sie das Wasser aus dem Körper junger Burschen ziehen und in 
sich einsaugen!« 

Plötzlich wusste Louis, dass der mit leiser Stimme zeternde Mann recht 
hatte, denn ihm kam in den Sinn (als habe es ihm der Mann über Jules’ Kopf 


durch den Bretterboden zugeflüstert), dass einmal in den zwanziger Jahren 
ein rumänischer Junge im Haus der Bossuyts erschienen war, von einem 
Flüchtlingshilfe-Verein geschickt, und der hatte bei Tante Violet geschlafen, 
denn Tante Violet und Meerke hatten ungläubig und spöttisch erzählt, dass der 
Junge in der ersten Nacht aus dem Bett seiner neuen Pflegemutter, Tante 
Violet, geklettert sei, sich in eine Ecke des nachtdunklen Zimmers gestellt 
habe und dort einen pfeifenden Furz habe abgehen lassen, denn das habe man 
ihm in seiner vornehmen, dahingemetzelten rumänischen Familie so 
beigebracht. Und als das Kind wieder zurück in seinem Vaterland war, hatte 
es nie auf die zehn oder zwölf Briefe von Tante Violet geantwortet, war 
demnach also dort im Osten dahingesiecht, für immer entkräftet durch die 
giftigen, feuchten Dünste aus dem Leib der Tante. Tante Violet, die noch ein 
rumänisches Wörterbuch besaß und das Ave Maria auf Rumänisch hersagen 
konnte. Louis beschloss, sich nie mehr allzu lange neben Tante Violet aufs 
Sofa zu setzen. 

»Wie geht’s Berenice?« 

»Gut.« 

»Gut. Was ist denn das für eine Antwort?« 

»Ich habe sie schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen.« 

»Die hätte ich von den dreien am liebsten geheiratet. Aber nein, sie musste 
ja um jeden Preis einen jüdischen Ketzer heiraten, um mich zu kränken.« Er 
verfiel in bekümmertes Schweigen. Über ihnen leise Schritte auf Strümpfen. 
»Zuerst Berenice, dann Violet und als Letzte Constance. Wie geht es 
Constance? Ich denke oft an sie. Sie war zappelig und aufgedreht, aber sie 
konnte gut Schnecken sammeln.« Louis holte tief Luft. Mama und Schnecken. 
Er wollte den Zimmermann um eine Erklärung bitten, von ihm wissen, was er 
mit diesem wahrscheinlich beleidigenden Satz meinte. Der Mann merkte, 
dass er verwundert war. »Sie war die Flinkste beim Schneckensammeln«, 
sagte er, »ich hab ihr nämlich zwei Franc für zwanzig Schnecken gezahlt.« Er 
sah, dass Louis’ Unmut anhielt. »Für Hustensirup«, sagte er wie zu einem 


Kind. »Sag ihr, wenn du sie siehst: »Jules hat gesagt, dass niemand so flink 
Schnecken sammeln konnte.< Sie wird sich bestimmt freuen.« 

Die Mäuse huschten wieder piepsend im Käfig umher. Am Abend besuchte 
Louis heimlich Raf, seinen einzigen Bastegemer Freund, ım Lager des 
Eisenwarenladens und erkundigte sich nach dem Mann, der sein Gesicht bei 
der hastigen Flucht hinter einem Handtuch versteckt hatte. Raf sagte: »Dass 
muss Konrad sein, den sie aus Deutschland fortgejagt haben.« 

Louis erschrak. »Ein Spion?« 

»Ja. Zu Jules kommen öfter fremde Leute. Angeblich lernen sie zusammen 
Esperanto.« 

» Aber sind sie von der Fünften Kolonne?« 

»Nein, du Schafsnase. Sie sind gegen Hitler.« 

»Aber dann werden sie eingebuchtet oder standrechtlich erschossen, wenn 
die Deutschen kommen!« 

»Ja, sie werden an die Wand gestellt«, sagte Raf. »Obwohl, in der 
Zeit ....« 

»Bald.« 

»Noch lange nicht.« 

Louis wettete mit seinem Freund, dass Belgiens Neutralität verletzt 
werden würde, wie die Zeitungen es formulierten, und zwar innerhalb von 
drei Monaten. Sein Einsatz waren zwölf Murmeln, die zu vollendeter 
Rundung geschliffenen, seinen Fingern gehorchenden Glaskugeln, die 
alabasternen Augäpfel in dem Seidenbeutel mit dem silbernen, zu einer 
Kordel gedrehten Wäscheband, den Mama für ihn genäht hatte. Falls Raf 
verlor, würde er Louis das überlassen, was er aus Madame Lauras 
Mülleimer gestohlen hatte. Sie schlugen klatschend die Handflächen 
gegeneinander. 

»Ist da wer?«, rief eine erschrockene Männerstimme. Raf schob Louis 
hinter ein Regal mit gesprenkelten Kochtöpfen. Gummistiefel quietschten 
durch das Lager. Rafs Vater, der Kopfweh-Prügler, verrückte einen Tisch und 


verschwand wieder. Er müsse in der nächsten Woche zum Militärdienst, 
sagte Raf, die Reserveunteroffiziere der Artillerie würden bei der 
Weltausstellung in Lüttich eingesetzt, wo sie, als Römer verkleidet, im Tross 
die Streitwagen begleiten müssten. In Lüttich seien auch algerische Reiter 
bei einer Fantasia zu sehen, einem arabischen Reiterspiel, in flatternden 
Burnussen würden sie wıld brüllend waghalsige Kunststücke vorführen und 
dabei Salven in die Luft feuern. Es sei ein kluger Schachzug, diese Soldaten 
französischer Elitetruppen schon auf belgischem Boden zu haben, damit sie 
demnächst zur Verteidigung der belgischen Grenzen eingesetzt werden 
könnten. 


XXII 


Meerke 


Auf dem Heimweg hätte Louis das Kuvert, das Jules ihm gegeben hatte, am 
liebsten weggeworfen; zum Glück hatte er es nicht getan, denn durch ein 
Missverständnis — eines von so vielen — hatte der Zimmermann einiges 
durcheinandergebracht. Ob dieser Mann überhaupt imstande war, einen 
solide getischlerten Schrank oder einen Tisch, der nicht wackelte, 
abzuliefern? Das gemahlene Unkraut oder Kraut war nämlich für Meerke und 
ihre schwarzen Gedanken bestimmt. Sie nippte mit schmerzlich verzogenem 
Gesicht an dem Gebräu. Louis verschwieg, dass sie ein Stückchen 
Würfelzucker dazugeben durfte. Hin und wieder las sie etwas aus dem 
Familienwochenblatt Sonntagsfreund vor und murmelte: 

»Prekäre Gesundheit. In meiner Familie war immer alles prekär. Ein 
Vermögen für Jules’ Pülverchen und selbstgedrehte Pillen ausgegeben. Die 
Wechseljahre. Kritischer Moment für den Mann wie für die Frau. Gegen 
schwermütige Gedanken. Wenn ermüdete Organe nicht mehr regelmäßig 
arbeiten. Nahrungsschlacken und körpereigene Gifte belasten das Blut.« (Las 
sie ohne Brille im Sonntagsfreund.) 

»Körperlich und seelisch belastet? Kruschen-Salz bringt Leber und Nieren 
sanft, doch sicher dazu, Unreinheiten auszuscheiden, düstere Stimmungen 
werden verscheucht. Hundertzwanzig Tagesdosen für zweiundzwanzig Franc. 

Die lügen wie gedruckt, Junge. 

Natürlich werden die Deutschen in unser armes Belgien und zu seinem 
König kommen, wie damals vierzehn-achtzehn, als Ulanen vor den Tanks 
ritten und sie nicht nach dem Weg zu fragen brauchten in unseren neun 


Provinzen, denn unser König Albert war ja mit einer Deutschen verheiratet. 
Nur gut, dass der arme Tropf nicht mehr lebt, sonst müsste er heute 
mitansehen, wie sie jungen Günstlingen aus seinen Regimentern ihre Gunst 
gewährt, wie sie ihnen danach Armbanduhren schenkt und Zigarettenetuis, ın 
die ihr Vorname eingraviert ist, sie kauft sie gleich im Dutzend, weil sie dann 
noch mehr Rabatt kriegt, zum Königshausrabatt dazu. Und natürlich 
telefoniert sie jeden Abend mit Hitler, »FÜHRER, die Belgier sind friedliche 
Genussmenschen, die belgische Armee ist schwach, die Soldaten gehorchen 
ihren Offizieren nicht und pfeifen sie aus, kommen Sie unbesorgt, FÜHRER, 
fügen Sie das Stückchen Land nur Ihrem Reich hinzu, damit Sie die Nordsee 
als Grenze haben.< 

In den Beinen, da fängt’s an. Du willst aufstehn, aber die Beine sind wie 
aus Flanell. Du schickst ein Stoßgebet zum Himmel. Aber es strömt kein 
Leben in deine Waden. An jedem Bein hängen zwanzig Kilo. Es waren die 
Beine, die mir gesagt haben, dass es Zwillinge werden würden. Marc und 
Mariette. Marc kam eine Viertelstunde eher auf die Welt, es machte keinen 
großen Unterschied, aber danach war ich doch froh, dass er eine 
Viertelstunde länger gelebt hat. Damals grassierte die Schwindsucht, vor 
allem die galoppierende Schwindsucht, ohne Pardon. Als unser Omer 
geboren wurde, wollte Basiel, mein Mann, das Kind noch einmal Marc 
nennen. Aber das wollte ich nicht. 

Ich wollte nie, was Basıel wollte. Erst ganz zum Schluss, als er den 
Rosenkranz in den Händen hielt, an dem Tag mit dem Apfelbaum, hab ich 
eingesehen, dass ich ihm das Leben zur Hölle gemacht habe. Ich war 
eifersüchtig auf seinen Schatten. »Wie lange bleibst du heute Abend weg, 
Basiel?< »Du wirst schon sehen, wann ich wiederkomme«, sagte er. »Wie 
lange, habe ich dich gefragt!<, rief ich in meiner eifersüchtigen Wut. »Willst 
du es auf die Minute genau wissen?<, schrie er und ich: >Ja, ja, ja. Auf die 
Minute!« Er durfte nicht einmal zu lange wegbleiben, wenn er 
Kaninchenfutter schneiden ging, ich rechnete aus, wie viele Minuten er dafür 


brauchen würde, wie viele Schritte hin und zurück, und wenn es länger 
dauerte und er viel später kam, habe ich ihn überhaupt nicht beachtet mit 
seiner Sichel und dem Klee, und dann schleuderte er die Holzschuhe so 
heftig von sich, dass ich jedesmal dachte, sie würden zerspringen. 

Als er dann hierher versetzt werden sollte, an die Schleuse von Bastegem, 
hatte er das überhaupt nicht gewollt, aber ich hatte den Antrag hinter seinem 
Rücken gestellt und unterschrieben mit: Basiel Bossuyt, Schleusenmeister, 
und dann war es zu spät, er konnte seine Vorgesetzten nicht beleidigen, indem 
er den Antrag zurückzog, und wegen zehn Franc mehr im Monat habe ich für 
unseren Umzug hierher nach Bastegem gesorgt, wo er keinen Menschen 
kannte und niemand zum Kartenspielen hatte, wegen dieser zehn Franc mehr 
habe ich ihm die Luft zum Atmen genommen. 

Und hier in Bastegem sah ich, wie er immer länger an seinen Stiefeln 
herumputzte, er tat das gern, das hatte er noch von seiner Zeit beim Militär, er 
hat sie gewienert, bis man sich drin spiegeln konnte, und er konnte auch gut 
dabei nachdenken, sagte er, beim Schuheputzen kann man gut nachdenken, und 
ich rufe natürlich so was wie: »Nachdenken sollst du nur über mich und 
unsere Kinder, über nichts sonst! 

Er naschte gern, deshalb hat er sich so gut mit deinem Vater verstanden, 
die beiden haben immer zusammen was geknuspert. Er aß auch den 
Buttermilchbrei mit braunem Zucker auf, wenn die Kinder etwas stehen 
ließen, ratz fatz hinter meinem Rücken, die Kinder ließen immer extra einen 
Rest für ihn übrig. Erst nach seiner Beerdigung haben sie ihre Teller leer 
gegessen. Wenn ich daran denke, dass ich ihnen damals Backpfeifen dafür 
gegeben habe! Damals musste ich entweder weinen oder meine Kinder 
schlagen, und weinen konnte ich in der Zeit nicht, es war so, als hätte ich den 
ganzen Kummer von Belgien auf mich genommen. 

Ich war streng mit mir selbst, ich hatte es nicht anders gelernt bei mir zu 
Hause, und deshalb war ich streng mit ihm, und er wiederum war streng zu 
den Kindern, beim geringsten Anlass ist ihm die Hand ausgerutscht, und ich 


war damit einverstanden, außer bei Armand, den ich immer vorgezogen habe, 
weil er mein Ältester war, und daran liegt es, dass er nun ein Nichtsnutz und 
ein Schluckspecht ist, der sich im Leben nicht behaupten kann. Weil ich zu gut 
zu ihm war, habe ich ihn verdorben, das lässt sich nicht mehr rückgängig 
machen, das hat Basiel mir prophezeit, der jetzt glücklich ist, denn er ist 
direkt in den Himmel gekommen, ohne erst ins Fegefeuer zu müssen. 

Warum konnte ich es eigentlich nicht ertragen, wenn er sich über etwas 
gefreut hat, das nichts mit mir zu tun hatte? Sogar die Orden habe ich ihm 
missgönnt, die er bekommen hat, weil er deutsche Landsturmsoldaten, 
Elsass-Lothringer, im Kornfeld bemerkt und gemeldet hat, als sie sich am 
Ende des Krieges zurückziehen wollten. Wenn er zum Veteranentreffen ging 
und in den Spiegel sah, ob seine Orden richtig saßen, wäre jede andere Frau 
stolz gewesen auf einen Mann, der diese Auszeichnungen von Seiner 
Majestät persönlich erhalten hatte, aber ich hätte seinem Spiegelbild am 
liebsten den Schnurrbart ausgerissen, weil er sich im Spiegel anlächelte und 
ich mir vorstellte, er würde eine schlechte Frau anlächeln. Wie kommt es nur, 
dass ich ihm seine ganze Zeit auf Erden versaut habe und dass er mir nie auch 
nur eine Ohrfeige gegeben hat, er hätte es ohne weiteres gekonnt, er wog 
dreißig Kilo mehr als ich. Hat es ıhm vielleicht gefallen, sich bis aufs Blut 
schikanieren zu lassen? Wollte er statt des wichtigen und angesehenen Herrn 
ım Dorf, denn das war ein Schleusenmeister damals, zu Hause einfach nur 
ein Pantoffelheld sein und sich von seiner Frau klein machen lassen? Oder, 
aber das kann eigentlich nicht sein, hat er mir verziehen, weil er mich geliebt 
hat bis ins Grab?« 

Sie knipste das schwache Lämpchen auf der Fensterbank an und weichte 
dann ihre Hühneraugen im Saltrat-Rodell-Bad ein. »Wir leben in harten 
Zeiten«, sagte sie. »Und dass ich Violet am Hals habe und bis ins Grab am 
Hals haben werde, das ist meine Strafe.« 

Sie zupfte an ihren Zehen, die die verdammten, bösartigen Wurzeln 
loslassen sollten. »Zum Glück steht uns Pastor Mertens bei. Merk’s dir für 


dein ganzes Leben, Louis, Regierungen kommen und gehen, aber die Kirche, 
die bleibt immer bestehen, und wer sich gegen die Kirche wendet, der wird 
untergehen.« 


XXIV 


In Gottes freier Natur 


Onkel Omer streckte die Hand mit der funkelnden Armbanduhr in die Luft, 
schlug die Hacken zusammen. »HEIL HITLER«, rief er und ließ seinen 
Koffer fallen. 

»Knallkopf«, sagte Tante Violet gerührt. 

Onkel Omer trug eine schwarze Hornbrille, die seine feuchten, braunen 
Augen grotesk vergrößerte. »Du wirst auch mal so ein Lulatsch wie dein 
Vater«, sagte er. Es war boshaft gemeint, denn Papa war nicht so groß, das 
hatte Louis in den letzten Wochen entdeckt; die imposante Gestalt auf dem 
Schulhof des Internats war zu Hause in Walle, auf der Straße, neben Tetjes 
Vater oder neben der Bäckersfrau, auf Mittelmaß geschrumpft. 

»Wo ist unser Armand?«, rief Onkel Omer fröhlich. 

»Er verspätet sich etwas«, sagte Meerke. 

»Immer das gleiche Lied«, sagte Tante Violet und half Onkel Omer aus der 
Jacke, die hinten moderne Schlitze hatte. Dann nahm sie seine Uniform aus 
dem Koffer, musterte sie und hängte sie über einen Stuhl. 

»Hitler macht jetzt eine kleine Verschnaufpause von seinen Eroberungen«, 
sagte Onkel Omer mit den vollen Frauenlippen. »Er hat der Welt gezeigt, was 
er kann und was er sich getraut, und jetzt reicht’s erst einmal. Er ist gescheit 
genug, sich nicht noch mehr aufzuhalsen.« Onkel Omer sprach fast 
Hochflämisch, er war Lehrer im Internat »Unbefleckte Empfängnis unserer 
Lieben Frau« in Deinze gewesen. »Und falls einigen deutschen Generälen 
nun der Kamm schwillt, weil ihre Armeen so erfolgreich waren, wird Hitler 
da einen Riegel vorschieben. Denn zuallererst kümmert er sich darum, dass 


in seinem Volk alle Arbeit und etwas zu essen haben. Nicht so wie bei uns, 
wo die Minister nur an ihre schwarzen Kassen denken und ihre politischen 
Kumpels mit Pöstchen versorgen.« 

Er schlug Louis auf den Schenkel. »Na, hast du bei den Nonnen immer 
noch einen Stein im Brett?« 

»Ich?« 

»Aber Junge, ich habe dich doch letztes Jahr besucht. Sie sind um dich 
herumscharwenzelt wie um das Jesuskind in der Krippe! Aber nanu, was seh 
ich denn da? Dem Burschen wächst ja schon ein Schnurrbart!« 

»Mir?« Unwillkürlich schnellte Louis’ Hand an seine Oberlippe. Es war 
reine Erfindung. 

»Es ist erst ein Schatten, aber trotzdem passt es nicht zu einer kurzen Hose. 
Violet, wir werden ihm eine von meinen Knickerbockern passend machen.« 

Ungläubig starrte Louis seinen Onkel an, der mit ihm spaßte wie mit 
seinesgleichen, obwohl er Louis vor einem Jahr noch wie einen kleinen 
Jungen in der Garage verdroschen hatte. 

»Wie geht’s deiner Mama?« 

»Ihr Baby ist tot.« Obligatorisches Schweigen. 

Onkel Omer strich sich über die Haare, wischte sich die glänzenden 
Finger an dem violett und grün geblümten Kissen ab, auf dem er saß. 
»Komm«, sagte er. » Auf, Louis, in Gottes freie Natur!« 

»Wir essen um sieben«, sagte Tante Violet. »Lammragout, so was Gutes 
hattest du nicht am Albert-Kanal.« 

Über die Felder. Sie redeten von Bartali, der dieses Jahr bestimmt wieder 
die Tour de France gewinnen würde, der Mann ist einfach unschlagbar. 
Felicien Vervaecke würde den Kampf gegen die Uhr gewinnen, das war auch 
schon geregelt, schließlich hatte er Bartali letztes Jahr zwei Minuten 
abgenommen. Und wie kindisch sind doch die Franzosen, weißt du noch, 
letztes Jahr kamen Magne und Leducg zusammen im Prinzenpark an und 
fuhren Arm in Arm über die Ziellinie. 


Onkel Omer breitete die Arme aus, sein Brustkorb schwoll an, seine 
Hosenträger würden gleich schnalzend reißen, er schnaubte wie ein Pferd. 

»Ah, die Luft von Bastegem«, sagte er. »Das ist doch verdammt noch mal 
was anderes als das Kempenland!« 

Ein Fluch! Der Sittenverfall unserer flämischen Jungs, die in den Kasernen 
ohne Aufsicht, ohne seelsorgerische Unterweisung zusammenhocken, hatte 
sogar Onkel Omer erfasst, der noch im letzten Jahr die riesige Fahne mit dem 
aufgestickten »PX« und dem Schriftzug »KSA Gau Ostflandern« an der 
Spitze der Prozession zu Ehren des Heiligen Jan Berchmans getragen hatte; 
ein Foto davon stand auf Meerkes Nachttisch, Onkel Omer in historischer 
Pumphose, mit Schultergurt und Halstuch, starrem Paradeschritt mit 
hochgezogenen Knien, neben ihm Messdiener, die auf einem Samtkissen das 
Herz des Heiligen Jan Berchmans trugen, das in Löwen aufbewahrt wird, und 
ein Stück weiter, verfroren im Wind, die Gewänder und weißen Flügel der 
Jungfrauen mit der Statue Unserer Lieben Frau von Diest, vor der der Heilige 
täglich stundenlang gekniet hatte. 

»Dein Schutzengel hat dich fluchen hören, Onkel Omer.« 

»Ach, ich glaube nicht, dass er sich erschrocken hat. Falls ich überhaupt 
einen Schutzengel habe.« 

»Jeder Mensch hat doch einen. Sogar die Heiden. Sie wissen es nur 
nicht.« 

»Ich sehe meinen Schutzengel in letzter Zeit nicht mehr so oft. Wie ist das 
bei dir?« 

»Manchmal«, sagte Louis verlegen. 

»Wie sieht er aus?«, fragte Onkel Omer sachlich, als stünde er vor seiner 
Schulklasse. 

Sie blieben an einem Wassergraben stehen, aus dem Dunst aufstieg. Es 
würde ein Gewitter geben. » Ach herrje«, sagte Onkel Omer mit gedämpfter 
Stimme, bückte sich und tat so, als müsste er sich den Schuh zubinden. Ein 
roter Sportwagen fuhr vorbei, am Steuer saß eine blonde Frau. 


Ihre Haare flatterten im Wind, sie hatte die hohlen Wangen von Marlene 
Dietrich, für einen eingefrorenen Augenblick ruhten ihre schrägen, schwarz 
umrandeten, blassblauen Augen auf Louis. Die Handschuhe am Steuer waren 
aus kanarigelbem Leder, sie trug einen Kamelhaarmantel mit hochgestelltem 
Kragen aus langflorigem Pelz. 

Blutrote Lippen, die Mundwinkel nach unten gezogen, missbilligend oder 
in verkrampfter Aufmerksamkeit für die mit Kopfweiden und Silberpappeln 
gesäumten Schlängelwege. Sie fuhr zu ihrem Schlösschen. Es begann zu 
regnen, dicke, kühle Tropfen. 

»Jetzt sieh dir das an«, sagte Onkel Omer. Der rote Wagen hatte die Allee 
erreicht, brauste davon, verschwand hinter dem mit Fahnen geschmückten 
Sanatorium. 

»Demnächst knallt sie noch mit betrunkenem Kopf gegen einen Baunx, 
sagte Onkel Omer. 

»Dann ist sie sie los«, sagte Louis. 

»Wen?« 

»Die Männer.« 

Onkel Omer krempelte die Hosenbeine hoch und sprang über einen 
Wassergraben. »Welche Männer?« 

»Die ganzen Männer, die sie heiraten wollen.« 

»So viele sind das nicht.« 

»Onkel Armand zum Beispiel.« 

»Dein Onkel Armand«, sagte Onkel Omer, »ist eine ro-man-tische Seele.« 

Was bedeutete das? Dass er schmutzige französische Romane las. 
Romanisch ist französisch. Wir sind germanisch. Gott hat das auf der Welt so 
verteilt. Verschiedene Rassen, manche liegen ihm mehr am Herzen, aus 
Gründen, die nur er kennt. Madame Laura weckte also die ro-man-tische 
Seele in den Männern, die roh-mann-tische, rohe Männerseele. 

»Ist das gut oder schlecht, romantisch?« 


»In seinem Alter sehr schlecht«, sagte Onkel Omer. »Hat sie mich 
gesehen?« 

»Ich glaube nicht.« 

»Bist du dir sicher?« 

»Sie hat dich vielleicht gesehen, aber nicht erkannt. Sonst hätte sie doch 
angehalten.« 

»Vielleicht war sie in großer Eile und wollte schnell nach Haus.« Onkel 
Omer beschleunigte seine Schritte, bog in einen Pfad ein, der zur Allee 
führte. 

»Gehen wir zu ihr?« 

»Nein. Nie im Leben.« 

Louis hatte Mühe, Schritt zu halten. 

»Ich vermute, dass sie wieder schmuggelt, dass sie von der holländischen 
Grenze kommt, bei Sas-van-Gent. Sie fuhr ja wie gehetzt. Das würde ich 
auch tun mit so vielen Diamanten im Auto. Das ist es, sie fährt nach Hause 
mit den holländischen Diamanten in der Hose.« 

Das musste wehtun, die Haut schrammen in der Hose, oder packte sie die 
Steine wohl erst in Fensterleder oder in Watte ein? Wahrscheinlich. Jetzt 
begriff Louis, warum Raf so eifrignach Madame Lauras Unterhose gesucht 
hatte. Bestimmt hatte er gehofft, ein Edelstein wäre darin hängengeblieben. 

»Es saß doch niemand neben ihr im Auto?« 

»Nein, Onkel Omer.« 

»Auch nicht auf dem Rücksitz?« 

»Es hätte vielleicht jemand flach auf dem Bauch liegen können, neben ihr.« 

Wieder fluchte sein Onkel und ging noch schneller, als würde er mit seinen 
ebenfalls zu gottlosen Fluchern entarteten flämischen Soldaten am Albert- 
Kanal entlangmarschieren. Louis dachte erst, er wollte sich bei den Linden 
unterstellen, denn der Regen war stärker geworden, doch Onkel Omer lief 
über Viehweiden, kroch keuchend unter einem Stacheldrahtzaun durch, 
rannte, bis das Schlösschen in Sichtweite war. Der Sportwagen stand unter 


einem Vordach. Holst kam zum Vorschein, ließ Gemecker und Geblöke hinter 
sich in den Ställen. 

»Sie ist zu Hause«, sagte Onkel Omer. 

»Sıe liegt im Bett und hört Radio«, sagte Holst, und seine grobschlächtige 
Gestalt ging voran in ein niedriges, muffiges Zimmer in einem kleinen 
Nebengebäude. Holst war unrasiert, seine Haare standen stachelig ab. Er zog 
seine verrutschte Kordhose hoch und deutete auf die Korbstühle am Ofen, 
wandte ihnen den mächtigen Rücken zu und schüttelte seine Holzschuhe von 
den Füßen. Das Zimmer war fast leer, an der Wand hing ein Fahrradreifen. 
Ein vertrockneter Palmwedel. Weißer Sand auf den roten Fliesen. Eine 
Schüssel Milch, in der eine gold- und lilafarbene Fliege schwamm. 

»Ich hab mer so gesacht«, sagte Onkel Omer, der plötzlich Dialekt sprach, 
»geh doch mal zo Holst ond sach ehm goden Tach.« 

»Schön«, sagte Holst und schenkte sich und Onkel Omer ein Glas Genever 
ein. 

»So, sie hört Radio.« 

»Die Nachrichten in drei, vier Sprachen.« 

Regen, Regen. Die Schafe. Hier, bei sich zu Hause, wirkte Holst anders, 
jünger als im Auto vor dem Schulheim. Er schien sich in seinem eigenen 
Zimmer nicht zurechtzufinden, schürte das Feuer, suchte seine Pantoffeln, 
hielt Abstand von den gekalkten Wänden und den Fenstern, fand im Schrank 
aus Kirschbaumholz eine rote Flasche, schenkte die Flüssigkeit in eine 
Kaffeetasse ein und reichte die Tasse Louis. 

»Hier«, sagte er. »Du bist pitschnass, das wird dir guttun.« Es war ein 
scharf-süßes Holunderbeerengetränk mit Zitrone. 

»Ich hab "nen Hasen für dich, wenn du möchtest, Omer. Zwanzig Franc.« 

»Frisch?« 

»Von vorgestern. Sie will ihn nicht. Sie isst nichts.« 

»Hat sie es am Magen?« 

»Ach, sıie!«, rief Holst. 


Sie schwiegen. Bäume, die plötzlich rauschten. Fensterläden schlugen an 
eine Wand. 

»Sie verfolgt die politische Lage im Radio«, sagte Onkel Omer. 

»Sie haben meiner Mutter Kinderkleider gebracht«, sagte Louis. Holst 
zählte an seinen Fingern ab: »Drei Strampelhosen, vier Leibchen, zwei 
Mützchen, eine karierte Wolljacke. Und nicht von Sarma, ich hab das Etikett 
gesehen, sondern aus einem Laden in der Avenue Louise in Brüssel. Kleider 
für ein Königskind.« 

»Hat Madame Laura die Sachen ausgesucht?« 

»Sie oder eines ihrer Mädchen.« 

»Aber sie sahen nicht neu aus.« 

»Sie hat ein paar Tage damit gespielt.« 

»Aber wenn sie dauernd am Radio hängt«, rief Onkel Omer ungeduldig, 
»dann heißt das, sie weiß Bescheid, dass was im Busch ist. Oder hört sie 
sich die Börsennachrichten an?« 

»Das auch.« 

»Es hat was mit ihrem Notar zu tun«, entschied Onkel Omer. »Der Herr 
Notar Baelens, der in Brüssel im Alleingang Hitler besiegen will und mit 
seinen Ardennenjägern lieber heute als morgen in Deutschland einfallen 
würde. Wegen solcher Typen muss Belgien jetzt mobilmachen und dann 
wieder demobilisieren, ein Haufen Scherereien, und das auf Staatskosten.« 

Die Erwähnung des Notars hatte eine eigenartige Wirkung auf Holst. Er 
ergriff den Schürhaken und schwenkte ihn, seine Augen wurden heller, die 
Fingerknöchel um den Feuerhaken wurden weiß, er nahm die Flasche 
Holunderbeerensirup, trank etwas davon und hustete. Dann sagte er ruhig: 
»Der Notar hier, der Notar da, was anderes höre ich nicht.« 

»Will sie ihn immer noch heiraten?« 

»Frag sie doch selber«, sagte Holst. » Fragen kostet nichts.« 

Louis’ Schutzengel fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, Gott gab ihm 
Zeichen und Befehle, die er nicht begriff. Holst war von den himmlischen 


Heerscharen einfach nicht gut genug trainiert worden für seine Aufgabe als 
Schutzengel. 

In ihrem Schlafzimmer lag Madame Laura im Neglig& auf dem Bett, mit 
nassen Haaren, und spielte mit den Diamanten in ihrem Schoß. Wo sie jetzt 
keine Kinderkleider mehr hatte. 

»Sie hat genug Auswahl«, sagte Onkel Omer, »Minister, Bankiers, 
Senatoren, sie braucht bloß den Finger zu heben, und schon steckt ein 
Trauring dran. Es kommt nur darauf an, wer am schnellsten ist. Der Notar?« 

»Weißt du was«, sagte Holst, »du gehst mir mächtig auf den Sack.« 

Onkel Omer erschrak, hob beschwörend die Hand mit der funkelnden 
Armbanduhr. 

»Steh auf«, sagte Holst. Onkel Omer erhob sich. 

»Zieh Leine«, sagte Holst. Onkel Omer trank sein Glas Genever aus und 
sagte: »Laura Vandeghinste ist nichts für dich. Schlag dir das aus dem Kopf.« 

»Kümmer du dich um deine eigenen Angelegenheiten«, sagte Holst tonlos. 

Louis trank seine Tasse mit der süßen Plempe aus. Der Regen hatte 
nachgelassen. Holst nickte Louis mehrmals zu. »Grüß deine Mutter von mir.« 

»Wird gemacht«, sagte Louis und zwinkerte dem Riesen zu, der 
pockennarbig, mit einer Gesichtsfarbe wie ein heller Pfefferkuchen, immer 
noch nickte und dann einen Hasen mit leeren Augenhöhlen holte. 

» Versprochen ist versprochen«, sagte er. 

Onkel Omer betrachtete den Kadaver, streckte die Hand nicht aus. 

»Gefällt er dir nicht?«, fragte Holst. 

»Mir schon, aber nicht meinem Portemonnaie.« 

»Nimm ihn mit, das Geld kannst du mit Madame Seynaeve verrechnen.« 

Onkel Omer nahm, ohne zu fragen, Het Laatste Nieuws vom Tisch und 
wickelte das Tier darin ein. Holst, der den Hasen und auch Mamas Kind 
getötet hatte, mein Brüderchen, Holst, der für mein Seelenheil verantwortlich 
war, wollte mir etwas Dringendes, etwas Entscheidendes sagen, aber er 
unterließ es, weil Onkel Omer dabei war. 


»Mama ist in der Schweiz«, sagte Louis. 

»Ich kann warten«, sagte Holst. »So dringend brauche ich die zwanzig 
Franc nicht.« 

Wahrscheinlich würde Holst heute Abend mit Mama telefonieren, ihr 
sagen: »Ich habe deinen Sohn getroffen, Constance, der Junge liebt dich, er 
vermisst dich, Constance, warum versteckst du dich in den Alpen, warum 
bist du lieber in der Gesellschaft dieser Ziege, Madame Esquenet, als bei 
deinem Sohn, wie heißt er noch wieder, Louis?« 


XXV 


Das Feigenblatt 


Als Louis sich von Meerke verabschiedete, zu früh, denn er musste noch 
neben seinem Koffer warten, bis sich Onkel Armand in der Küche fertig 
rasiert hatte, spielte im Radio das Mandolinenorchester »Unser Streben« den 
Marsch: »Auf, Sozialisten, schließt die Reihen!« Dann erzählte ein Professor 
eine wahre Begebenheit: Ein Okapi aus Belgisch-Kongo habe seit dem 
Einmarsch der Deutschen in Polen jede Nahrung verweigert, und in seinen 
Augen habe man unsäglichen Kummer lesen können. Der Direktor des Pariser 
Zoos habe zusammen mit hervorragenden Tierärzten die ganze Nacht gewacht 
und Bananen bereitgehalten. Doch kurz vor Tagesanbruch habe das Okapi, 
vergebens Ausschau haltend nach einem Sonnenstrahl am grauen 
französischen Himmel, sein Leben ausgehaucht. 

»Wie traurig«, sagte Meerke. 

»Dass ich abreise?« 

»Das auch, Louis, das auch. Aber das arme Tier.« 

»Dann gibt’s in Paris ja heute Okapisteak«, Onkel Armand wischte sich 
Schaumflocken vom Gesicht. 

Trotz Meerkes Verbot kam Raf über den Hof geschlendert. 

Er bewegte sich wie ein Mädchen. Louis sagte: »Noch eine Minute, Onkel 
Armand, bitte«, und rannte zu seinem Freund, der bei Hector, dem Truthahn, 
stand. »Tschüs, Hector«, sagte Louis, »au revoir, ich werde dich nicht lebend 
wiedersehen.« Der Truthahn kollerte, spreizte die Flügel, schüttelte sie. 

»Kennst du den Unterschied zwischen einer Frau und der Stadt Brügge? «, 
fragte Raf. 


»Nein. Sag schon.« 

»Die Stadt Brügge hat nur einmal im Jahr eine Blutprozession.« Raf 
prustete los, hielt sich die schlaffe Hand vor den Mund, Hector übertönte ihn 
mit seinem kehlenzerreißenden Schrei. 

»Jaja«, sagte Louis. Er begriff die Lösung des Rätsels nicht. Gingen 
Frauen denn auch noch zu einer anderen Heiligblutprozession als zu der, die 
jedes Jahr am Hımmelfahrtstag in Brügge stattfand, vielleicht in ein anderes 
Land, und das mehrmals im Jahr? Er kam sich so vor, als säße er in einem 
Würfel aus Milchglas, und Raf drückte sich von außen die Nase an der 
Scheibe platt, prustend vor Lachen. 

»Man kann von mir sagen, was man will, aber ich habe Sportsgeist«, sagte 
Raf. »Heute Morgen habe ich im Radio gehört, dass das große Spiel in Polen 
losgeht. Unser König und der Papst wollen vermitteln, aber Hitler schert sich 
einen Dreck darum. Und deshalb, voila ...«, er kramte in seiner Hosentasche 
und drückte Louis den seidenen Fetzen mit den Spitzenrändern in die Hand. 
Louis steckte ihn schnell in die Manteltasche. Niemand, nicht einmal Hector, 
hatte es gesehen. »Du hast gewonnen. Die Deutschen werden kommen. Du 
siehst, ich habe Sportsgeist.« 

»Ein Mann, ein Wort«, sagte Louis. 

»So gehört sich das. Wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Pass gut auf 
Madame Lauras Feigenblatt auf.« 

»Aber nicht, dass es dir hinterher leidtut.« 

»Ach was, ich hab noch zwei davon zu Hause«, sagte Raf. Sie gaben 
einander die Hand, Kreuzfahrer Louis mit der Axt, der seinen furchtsamen 
Lehnsmann im Nest Bastegem zwischen den Kühen zurückließ. 

Meerke sagte: »Pass gut auf dich auf! Und tu immer gleich ohne 
Widerworte, was Mama dir sagt!« 

Tante Violet watschelte bis zum Tor mit und bat Louis, Meerke eine große 
Freude mit einem lettre de château zu machen. Ein Rätsel. Schon wieder. 
Ein Brief aus dem Schloss. Madame Lauras Schloss, wo sie weiß gekleidet 


auf der Freitreppe steht und dem Notar, ihrem neuen Bräutigam, hochmütig 
zulächelt? 

Tante Violet las das Rätsel in seinem Gesicht. »Einen schönen Brief, gut 
leserlich, mit dem du dich bei Meerke für ihre Gastfreundschaft bedankst. 
Das ist ein lettre de chäteau«, sagte die, die bis in den Sarg eine Lehrerin 
und Bibliothekarin bleiben würde. 

Onkel Armand zwängte seinen Kopf in eine lederne Fliegerkappe, zog 
Handschuhe an und stieg in das Auto, das er sich von Mireille vom 
»Picardy« geliehen hatte. Sie winkten zum Haus und zu den Dahlien und zu 
Tante Violet, die zum Platzen voll war, weil sie aus Kummer über Louis’ 
Abreise gerade ein halbes Pfund Schweinskopfsülze mit Senf verspeist hatte. 

»Halt dich fest«, sagte Onkel Armand. »Der Wagen schafft achtzig 
Stundenkilometer!« Hupend fuhr er durchs Dorf. Vor dem »Picardy« 
verringerte er das Tempo, doch die Fensterläden waren geschlossen, aus dem 
Haus der Unzucht war kein Lebenszeichen wahrzunehmen. »Nächstes Mal 
nehme ich dich mit«, sagte Onkel Armand. »Es wird langsam Zeit, dass du 
die Welt kennenlernst. Aber nicht am Samstag oder Sonntag, dann ist dort das 
Pack von den Pferderennen. Nein, an einem normalen Wochentag. Wir 
werden eine Menge Spaß haben, wir zwei.« 

Auf der Straße nach Walle bekam der Wagen Fahrt, so dass Onkel Armand 
fast schreien musste. »Was meinst du, wer wird künftig die Welt 
beherrschen?« 

»Jesus Christus«, sagte Louis. 

»Ach was, du frommer Einfaltspinsel. Die Kommunisten oder Hitler?« 

Nicht auszudenken, dass die Kommunisten, die in Spanien Priester und 
Nonnen zu Tode gefoltert hatten und Vaterland und Religion abschaffen 
wollten, über die Völker herrschen würden. Das würde Gott nicht zulassen. 
Oder vielleicht doch, für eine Weile, als Prüfung? 

»Hitler«, sagte Louis. 


»Richtig. Das kleinere Übel.« Während Louis sich überlegte, wie er 
Mama dazu überreden konnte, ihm eine lederne Fliegerkappe zu kaufen, 
erzählte ihm sein Onkel Dinge über die verschiedenen Kneipen, an denen sie 
vorbeifuhren und die sein zweites Zuhause waren, von Marie-Jose aus der 
»Goldenen Glocke«, die einen Gast gebissen hatte und im Kittchen gelandet 
war, denn ein Menschenbiss ist höchst gefährlich, das wissen die Herren 
vom Gericht nur allzu gut, sogar noch gefährlicher als ein Schweinebiss, so 
viel Schmutz haben wir in unserem Speichel, von Adrienne aus dem 
»Mercator«, einer Seele von Mensch, herzensgut, nur wenn sie betrunken 
war, eine Nervensäge, die sich pausenlos über ihren Mann beklagte, einen 
einbeinigen Elektriker, von Michou, die ihrer Schwester Corinne so ähnlich 
sah, dass die beiden damit ihre Kunden foppen konnten, die Einzelheiten 
erspare ich dir, von Barbe-a-papa, einem Ziegenbock, der Bier trank und 
jeden Tag gewaschen und mit Eau de Cologne eingerieben werden musste. 

Louis erhielt einen Auftrag. In dem rasselnden, ratternden Auto, mit 
Vlieghe neben sich, dessen süßlicher Duft zu ihm herüberwehte, war eine im 
Takt der rasenden Räder summende Stimme zu hören, schnell und zischelnd: 
Louis Seynaeve, du bist auserkoren, deinen Onkel zu erretten, der den 
schlechten Frauen so gut gefällt und der auch in diesem Augenblick mit 
seinem verkommenen Gerede weitermacht und dabei sorglos grinst. Mit 
Hilfe der Jungfrau Maria wirst du ihn von dem schrecklichen Laster befreien, 
das Trunksucht heißt, und dazu muss die Ursache mit Stumpf und Stiel 
ausgerottet werden wie die Hühneraugen deiner Großmutter, und diese 
Ursache ist Madame Laura, denn ihre Seele ist bis ins Innerste verrottet, sie 
ist schuld daran, dass die Männer schädliche Schnäpse in sich reinkippen, 
um sie, Madame Laura, vergessen zu können. 

Louis’ Antwort auf die hastig sprechende Singstimme war wortlos, er 
betastete in seiner Manteltasche den glatten, zarten Stoff mit den 
ausgefransten Spitzensäumen, die sich wie weiche Krusten anfühlten. Onkel 
Armand kurbelte das Fenster herunter, um seine Zigarettenkippe 


wegzuwerfen. Ein nach Flachs riechender Windstoß schlug in den Wagen und 
brachte Louis zum Niesen, er kramte nach seinem Taschentuch, das Höschen 
fiel zwischen die Sitze, Louis nieste drei-, viermal, unterdessen hob Onkel 
Armand das duftige Wäschestück auf. »Nanu, was haben wir denn da? Wie 
kommt denn das hierher? Ach, ich weiß, Solange wird es vergessen haben, 
sie ist zuletzt mit Mireilles Auto gefahren. Zum Rotary-Club. Junge, Junge!« 
Louis blickte schweigend und verwirrt auf die sich dahinschlängelnde Leie, 
die Mühlen, die Getreidesilos, den Fußballplatz vom Walle Sporting Club. 

Zu Hause im Oudenaardse Steenweg, wo die Nachbarn Mireilles Auto 
bewunderten, küsste Mama ihren Bruder länger, inniger als ihren Sohn. Sie 
hatte abgenommen und war von der Sonne hellrosa verbrannt. 

»Tut mir leid, Armandk«, sagte sie. »Ich hätte dir gerne eine Freude 
gemacht mit einem kleinen Neffen. Und dir, Louis, mit einem Brüderchen.« 

»Das nächste Mal, Constance.« 

»Die Schmerzen und das ganze Warten, alles vergebens.« 

Papa trug einen hellgrauen Anzug, Mama band ihm die Krawatte fester um 
den Hals, Papa gab Laute von sich, als ob er stranguliert würde. Er musste 
gleich zum Jubiläum der »Schwestern der Liebe« in Hulle. Der Bischof von 
Brügge würde auch da sein zur a-ka-demischen Sitzung. 

»Besser du als ich bei all den Schwarzröcken«, sagte Onkel Armand. 

»Hat er unterwegs getrunken?«, fragte Mama, als sie in der Küche 
Quarkbrote machte und Schalotten schnitt. 

»Nein, Mama. Keinen Tropfen.« 

»Habt ihr nicht irgendwo angehalten? Lüg mich nicht an.« 

»Vielleicht wollte er ja, aber er ist der Versuchung nicht erlegen.« 

»Du redest immer mehr wie dein Pate«, sagte sie. »Mit diesen 
Rathauswörtern.« 

Aus dem Wohnzimmer schallte Gekicher und Gelächter, Papas hohe 
Stimme jodelte: »Holalahiti!« Mama ging auf Onkel Armand zu, der gerade 
krähte: »Paris, c'est une blonde, Paris, reine du monde.« Papa tanzte 


schnaufend und jodelnd mitten im Zimmer, die von Mama so sorgfältig 
gebundene Krawatte saß schief, auf dem sich lichtenden Schädel trug er das 
Höschen von Laura Vandeghinste, der Schlossherrin und angehenden 
Notarsgattin, sein schütteres, rotblondes Kraushaar guckte aus den 
spitzenbesetzten Beinlöchern, er glich einer stämmigen Großmutter aus 
früheren Zeiten, die in einen alles zerrupfenden Wirbelsturm geraten war und 
nun im vertrauten altflämischen Wohnzimmer der Seynaeves verschnaufen 
wollte. 

Womit Louis nicht gerechnet hatte, war Mamas Lachen. »Aber Armand, 
was stellst du mit meinem Mann an? Kaum bist du hier, und schon ...« 

Papa nahm das hauchdünne Etwas von seinem Kopf, sah es sich genauer 
an, zog es auseinander, das Gummi ließ sich sehr weit dehnen. 

»Trägst du das in der Hosentasche mit dir rum, Bruderherz?« 

»Ja, Schwesterchen. Ich hab’s immer bei mir. Um Spaß zu machen.« 

»Es kommt aus Paris«, sagte Papa. 

»Ein Geschenk für dich, Constance«, sagte Onkel Armand vergnügt. 

»So so, merci.« 

»Es ist ein Feigenblatt«, nein, Louis sagte es nicht laut. 

Sie aßen an diesem Abend Eintopf, obwohl nicht das Wetter dafür war. Im 
Radio wurde über die neun armseligen polnischen Bataillone berichtet, die 
an der Grenze, ohne Nachschubmaterial oder Luftabwehr, auf weiteres, schon 
nahendes Unheil warteten. 


XXVI 


Schwester Frost 


Schwester Engel schüttelte teilnahmsvoll ihre Haube, doch das war pure 
Täuschung, um Schwester Adam und Schwester Kris, die zuschauten, zu 
zeigen, mit welch engelhaftem Mitleid sie die Rolle des Folterknechts 
ausübte. 

»Louis«, sagte Schwester Engel, »ich muss dich bestrafen. So weh es mir 
tut. Ein ungenügend für Betragen, eine Stunde in der Kapelle knıen, dann 
zweihundertmal die Zeile: »Ich muss lernen, demütig zu sein, vor allem in 
Zeiten der Not.«« 

»Das passt nicht in eine Zeile.« 

»Dreihundertmal.« 

»Aber das macht zweimal dreihundert Zeilen, sechshundert!« 

»Tiens, er kann ja doch rechnen«, sagte Schwester Kris. 
»Dreihundertfünfzig«, sagte Schwester Engel. »Und dabei bin ich noch 
nachsichtig mit dir. Was ist bloß in dich gefahren? Seit den Ferien ist mit dir 

nichts mehr anzufangen. Du willst dich durch Ungezogenheiten hervortun.« 

Louis trottete an den beiden sekundierenden Nonnen vorbei. Schwester 
Engel hatte recht, er war aufmüpfig. So wie der Graf von Monte Christo in 
seiner Zelle rebellisch gewesen war. So wie Schwester Sankt Gerolf 
irgendwo in der Burg hinter Schloss und Riegel aufmüpfig war. (Trotz der 
Gerüchte, dass man sie inzwischen in ein Krankenhaus für Nonnen in 
Limburg gebracht habe. Das waren nur die allzu bekannten 
Ablenkungsmanöver, die durchschaubaren Fünfte-Kolonne-Taktiken; viel 
wahrscheinlicher war es, dass die Gemeinschaft der Nonnen im ganzen Land 


in einer geheimen Dringlichkeitssitzung in den Ferien beschlossen hatte, sie 
in einem Verschlag von drei mal drei Metern unterzubringen, der in aller Eile 
von nächtlichen Maurern als fensterloser Erker an die Burgmauer angebaut 
worden war, wie die Strafzellen in der Zeit, als dieses Kloster von einigen 
Schwestern des Dritten Ordens zusammen mit Pastor Goorik van der 
Houtstrate errichtet worden war, worauf Papst Nikolaus V. den Schwestern 
erlaubt hatte, das gesegnete und verfluchte Habit zu tragen. Die Gemeinschaft 
der Nonnen sprach: »Widerstand gegen die Oberin; knie nieder, Schwester 
Sankt Gerolf, mit der Rute in der Hand; überreiche die Rute deiner Oberin; 
Schwestern, züchtigt sie.«) 

Louis hatte Vlieghe wiedergesehen. Vlieghe, der eigentlich Fuchs hätte 
heißen müssen, oder Füchschen, wegen seiner dunkelroten Bürstenhaare, die 
viel weicher waren, als sie aussahen, der unruhig hin und her schießenden 
Raubtiertaugen, des spitzen, feuchten Mundes. Vlieghe hatte ihm die Hand 
gegeben. »Ach, da bist du ja!« und damit gegen alle Begrüßungsregeln der 
Apostel verstoßen. Auch die anderen Apostel hatten die Gesetze und Bräuche 
ihres Bundes hinter sich gelassen in der inzwischen schon wieder 
verblassenden Fata Morgana der Ferien, der Zeit einer Oase, und plapperten 
wie normale Schüler, wie Hottentotten. Der Apostel Petrus, Gründer und 
Bewahrer, stand allein. 

Polen war überrannt worden. Und nun? Dass im aufwirbelnden Sand dort 
in der fernen Ferienwüste tapfere Kürassiere und Lanzenreiter samt ihren 
Hengsten für ihr lächerlich unbewaffnetes Vaterland zermalmt worden waren 
von den unangreifbaren und unglaublich wendigen Panzern des gestählten 
Feindes (in den Panzertürmen: mitleidlose Apostel, Barett mit Totenschädel 
auf dem todesverachtenden Kopf), das war das Gesetz. 

»Es liegt am Krieg, dass sie so aufmüpfig sind«, sagten die Nonnen, 
Riesenfledermäuse, an die Kapellenwand geheftet. 

»Die Ferienhausarbeiten ... eine Schande ...« 

»Sogar ihre Handschrift ist schlechter geworden.« 


»Die Eltern ... keine Zeit... so nachlässig ...« 

»Ein Grund mehr, um die Kinder zur Besinnung zu bringen.« 

»Die Geschichte ist eine Lektion. Vor allem heutzutage.« 

Mutter Oberin im Refektorium nach dem Gebet: »... dass ich dieses 
aufsässige Verhalten nicht mehr länger dulden werde. Dass von heute Abend 
an unsere Hausregeln strenger angewandt werden. Die Widerspenstigen 
werden nicht mehr bis zum Ende des Trimesters bei uns bleiben, sondern auf 
der Stelle nach Hause geschickt werden. Auch, wenn das ein schlechtes Licht 
auf unser Internat werfen sollte. Dessen bin ich mir sehr bewusst. Trotzdem 
muss das Böse. Herausgerissen werden.« 

Schwester Ökonomin: »Auch wenn wir uns damit, finanziell gesehen, ins 
eigene Fleisch schneiden.« 

Schwester Kris: »Wir sind ein bettelarmes Kloster, und die Existenz 
unserer Gemeinschaft ıst bedroht. Trotzdem werden wir ... Mit Stumpf und 
Stiel ...« 

Schwester Sapristi: »In einer Zeit wie der unseren müssen wir 
zusammenstehen, Jungs, also bitte. Jeder muss sich anstrengen.« 

Schwester Ökonomin: »Maßnahmen. Vor allem heutzutage.« 

Schwester Sapristi: »Hört nicht auf das Böse, Jungs. Nicht auf schlechte 
Freunde, die glauben, im Krieg sei alles erlaubt.« 

Und die neue Schwester (eine Hopfenstange mit Brügger Akzent, die aus 
einem strengeren Kloster geflohen ist oder aus einem Brügger Krankenhaus 
weggejagt oder mit einer unsichtbaren Form von Lepra aus Belgisch-Kongo 
zurückgeschickt wurde und die Schwester Therese heißt, aber schon bald 
wegen ihres kalten Gesichts Schwester Frost genannt wurde) erschien in der 
Kapelle, wo Louis beim Knien auf den Fersen saß, sie löste sich von der 
Wand wie die Heilige Theresa aus ihrer Nische. 

»Knien, nicht sitzen.« Ein Geräusch und die Hand, die seine Schulter 
hochzog. Drei Tage später, auch plötzlich von einer geräuschlosen, kalten 
Tür aus: »Seynaeve.« 


»Ja, Schwester.« 

»Was habe ich da gehört? Gerade eben auf dem Schulhof? Das Wort. Sag 
es noch einmal, wenn du es wagst, in meiner Gegenwart!« 

»Welches Wort?« 

»Das Wort für Exkremente. Sprich es aus, Seynaeve. Oder schämt sich 
deine Unkeuschheit so über sich selbst, dass ...« 

Blitzschnell fiel es ihm ein, das Wort, die Unschuld selbst. Mit 
vorsichtigem Triumph sagte er: »Schwester, ich habe vom Kaka 
gesprochen.« 

»Ja, und ...« 

Er unterbrach sie sofort. »Der Kaka ist ein australischer Papagei, 
Schwester.« Er wollte erklären, dass er das Wort so laut gerufen hatte, weil 
Dondeyne es für das Kreuzworträtsel in der Zeitschrift »Zonneland« 
benötigte, als sie ihn bereits schlug, ohne dass sich auch nur eine Falte ihrer 
Tracht bewegte, ihre Fingerknöchel und der Ring trafen ihn am Kinn. 
Offenbar wollte sie ihm noch einen Tritt versetzen, sie hob das hinten 
stehende Bein. Er hielt sich die Hände vors Gesicht, wartete. 

»Hände weg.« 

Er gehorchte und sagte: »Ein australischer Vogel, der Kaka, Kakadu. Wie 
der Lori.« 

»Mach, dass du wegkommst, du Pharisäer.« Schwester Frost war von 
ihrem himmlischen Bräutigam unter die Unzüchtigen gesandt worden, um zu 
verhören, nicht um Wissen zu verbreiten oder zu erwerben. 

In jenen Tagen trat Louis die Kleinen vors Schienbein, im Spielzimmer 
bemächtigte er sich der Stabilbaukästen und der Bauklötze der Hottentotten, 
nachts wimmelte es in seinem Bett von unkeuschen Mieseln. 

»Vlieghe.« 

»Was denn nun schon wieder?« 

Sie hatten Fangen gespielt, hockten verschwitzt im Schatten des 
Birnbaums, hinter dem sich Schwester Frost unmöglich verstecken konnte. 


Sie saß auch nicht in den Ästen. 

»Eines Tages ...« 

»Red weiter.« 

»Eines Tages werde ich mich vor niemandem mehr fürchten.« Vlieghe 
steht der Mund offen, seine Zunge istrosa wie eine Zuckerstange. 

»Nichts wird mich kaputtmachen können. Kein Petzer wird meine Seele 
verwirren können.« 

»Spinnst du wieder rum?« 

»Das Einzige ...« 

»Red weiter.« 

»... wovor ich mich dann vielleicht noch fürchten könnte, ist, dass in 
meiner Seele kein Platz mehr für dich sein wird.« 

»Du liest zu viele alberne Bücher.« 

»Eines Tages werde ich ein Haus mit vielen Zimmern haben, und dort will 
ich keine Eltern, Tanten, Onkel oder Nonnen sehen. Keine zehn Pferde 
werden mich aus diesem Haus herauskriegen. Der Einzige, den ich 
hereinlassen werde, bist du, wenn es sein muss, auch nachts. Denn deine 
Seele ist wie meine. Ich habe meine Mutter nicht lieber als dich. Und wenn 
du in mein Haus kommst, werde ich dein Diener sein, du darfst mich 
kommandieren, meine Briefmarken mitnehmen. Du darfst in meiner Seele 
ein- und ausgehen wie in einem Taubenschlag. Ich werde einen Turm 
besitzen, und in den werde ich mich einschließen mit meinem Colt und 
meiner Armbrust, und jeder, der dich mir entreißen will, muss daran glauben. 
Sie können mich besiegen, natürlich, aber vorher werden sie bluten, das sagt 
dir Seynaeve, denk an meine Worte.« Er wusste, dass er dummes Zeug redete 
wie ein Ritter im Mondschein vor den Zinnen und Schießscharten einer Burg, 
wie im selben Mondlicht der Truthahn Hector. Die Worte klebten wie die 
billige Schokolade, die Papa im Lokal »Groeninghe« kaufte, an seinem 
Gaumen, bevor sie aus seinem Mund strömten, immer weiter strömten. 


»Wir werden zusammen in den Himmel kommen. Wenn sie dich nicht 
hereinlassen, warte ich in der Kälte vor dem Tor, bis du deine Zeit im 
Fegefeuer hinter dir hast. Und ich werde zur Jungfrau Maria beten, dass sie 
dir schnell gnädig ist. Sie wird mich erhören.« 

Schwester Frost kam hinter dem Birnbaum hervor, aber sie las im Brevier 
und sah sie nicht. Vlieghes Fingernägel hatten schwarze Ränder, auch an den 
Monden. Er fuhr sich damit über seine Kniescheibe, auf die ein 
scharlachroter Stern gemalt war. 

»Willst du dich noch länger so idiotisch aufführen?«, fragte Vlieghe. 
»Erzähl deinen Schwachsinn jemand anders.« Es klang unschlüssig, nicht 
überzeugt. 

»Erzähl weiter«, sagte Vlieghe. 

»Nein.« 

Am nächsten Tag hob der Pfarrer den Kelch und die Hostie, und Louis 
durchfuhr der Gedanke, dass dort in der zittrigen Hand Sein Körper, Sein 
Blut nicht vorhanden sei. Er blickte sich um, sterbensbang, ich bin besessen, 
jemand muss mir den Teufel austreiben, aus den Bleiglasfenstern wirbeln 
Staubkörner, die sich jeden Augenblick zu einem dicken, alles zerstörenden 
Blitzstrahl bündeln können, der mich treffen wird, hier, in die Falte zwischen 
meinen Augenbrauen, jeden Augenblick wird der Kaplan den Kelch von dem 
alten Mann entgegennehmen, schau, die Hände des Pfarrers zittern, denn mein 
Unglaube flimmert durch die Kapelle, wenn der Kaplan gut zielt, wird der 
Kelch, den er nach mir schleudert, gegen meine Zähne prallen, der Wein 
schwappt heraus, spritzt mir ins Gesicht, Jesu Blut, ich werde es wohl kosten 
müssen, es schmeckt salzig wie Meerwasser, ich werde Tropfen davon 
herunterschlucken, ich verschlucke mich und ersticke in der ewigen Ungnade. 

Jesus hat existiert. Nicht einmal Voltaire, der aus seinem Sterbebett fiel, 
mit der Ketzervisage im Nachtgeschirr landete und ertrank, hat das geleugnet. 
Aber ist Er tatsächlich dieses runde Scheibchen, diese Oblate? Ist das nicht 
ein Hirngespinst? 


Louis ging, wie immer hinter Byttebier, mit gefalteten Händen und 
gesenktem Kopf zum Altar; jeden Augenblick konnte der Gesalbte, der 
allgegenwärtig ist, sein Tomahawk werfen und ihn in den verschwitzten 
Nacken treffen. Oder sein Wurfpfeil aus sengender, rotglühender Rache, 
schneller als der Schall, konnte von vorn zwischen Kehle und Kinn dringen, 
so dass Louis vor die Füße von Vlieghe, der hinter ihm ging, stürzen würde, 
Vlieghe, der barmherzige Samariter, würde ihn aufheben und behutsam auf 
die Stufen des Altars betten, neben den Radlerschuhen des Kaplans. 

Louis trottete weiter, betete, streckte die Zunge heraus, betete, und der 
Herr Jesus hatte Erbarmen mit seiner Verirrung und mit dem Zweifel, der 
jedes seiner Christenkinder einmal überkommt (besonders, wenn sie von 
einem fuchsroten, fuchsschlauen Halunken genau in dem Augenblick tödlich 
beleidigt worden sind, in dem sie ihm ihre Zuneigung gestanden haben), und 
der Gott in der Kapelle von Haarbeke riss Louis die hervorgestreckte Zunge 
nicht mit seinen gusseisernen Fingerzangen aus. Louis klapperten die Zähne. 
»Bitte vergib mir!« »Mund auf«, zischte der Kaplan, der neben dem Pfarrer 
stand (bereit, den schwankenden alten Mann auf der Stelle zu ersetzen, falls 
er zusammenbrechen sollte, das goldene Ziborium schnell im Fluge 
aufzufangen mit seinen kräftigen, behaarten Händen, die so fest um den 
Lenker seines Indian-Motorrads lagen). Die Hostie, Sein lebendiger Leib, 
lag wie ein Stück Seidenpapier auf Louis’ Zunge. Louis erhob sich, ohne sich 
auf die Kommunionbank zu stützen wie der plumpe Faulpelz Dondeyne neben 
ihm. Er ging nach hinten, ohne Vlieghe anzusehen, und während dieser 
verwirrenden Schritte geschah es, dass er, die Oblate ans Zahnfleisch hinter 
seinen Zähnen drückend, die Güte Jesu, die ihn vor Blitzschlag und Tod 
beschützt hatte, leugnete, als nichtig ansah. Du hast es nicht gewagt, mich auf 
deinem Altar zu töten, weil du überhaupt nicht da warst, denn sonst hättest du 
es getan. Er kaute, biss, zermalmte. Ein gewaltiger, ungestümer Stolz schwoll 
in seinem ganzen Körper, pinkeln könnte ich vor Stolz. Er schluckte den 
feigen oder nicht gegenwärtigen Jesus hinunter. Wie die Juden, dachte er, wie 


die Juden wird man mich über die ganze Welt hetzen; Jesus, der existiert hat 
und noch immer an vielen Orten existiert, wird mich mit seinen Engeln 
verfolgen. Sollen sie doch kommen. 

Jemand hatte alles gesehen. Schwester Frost, die Bohnenstange mit dem 
länglichen, weißmetallenen Gesicht, nicht unähnlich dem Radweltmeister 
Marcel Kint, dem Schwarzen Adler, mit zusammengefalteten schwarzen 
Flügeln, an die Wand neben dem Beichtstuhl gedrückt. Sie schnalzte mit der 
Zunge und winkte ihm. Er folgte ihr. 

Vor der Tür der Bibliothek blieb Schwester Frost stehen. Sie warf einen 
prüfenden Blick in den Gang und stieß ihn dann in den muffigen Raum voller 
blau eingebundener Bücher. Wie im Turnunterricht — turnten die Nonnen 
eigentlich hinter den vierfach verriegelten Türen der Burg? — schwang sie 
sich auf den Tisch, plötzlich ein sorgloses Wesen, und saß mit baumelnden 
Beinen auf dem Perserteppich, der den Tisch bedeckte. 

»Gestehe.« 

»Was?« 

»Was hast du in der Kapelle getan? Gestehe.« 

»Ich bin zur Kommunion gegangen.« 

»Wie immer? So wie sonst?« 

»Ja.« Ein zinnoberrotes Kreuz begann auf seiner Stirn zu glühen. 

»Seynaeve, ich stand zwei Meter von dir entfernt. Ich bin nicht blind.« 

»Sie wissen doch alles, warum muss ich dann noch gestehen?«, sagte 
Louis. 

Der erzürnte Herr hatte umgehend eine seiner Bräute gesandt. 

»Ich weiß mehr, als du denkst.« 

»Ich gestehe«, sagte er und erwartete das Schicksal. Christus verleugnen. 
Mit welchem Bann wurde man dafür belegt? 

»Wer war es?«, fragte sie. Und ungehalten, als er nicht antwortete: 
»Welcher Junge hat dich angefasst?« Angefasst. Mich. 


»Dondeyne«, sagte er. Dondeyne, der immer ganz nah herankam, wenn er 
mit einem redete, war gegen ihn gestoßen, bevor er niederkniete. 

Schwester Frost war nicht mehr kalt, sie atmete mit tiefen Zügen, drückte 
ihre Hände in die violetten und roten Härchen des Tischteppichs. 

»Und das geschieht vor den Augen der Gläubigen? In der Kapelle selbst? 
In der Gegenwart unseres lieben Herrgotts?« 

Louis nickte. Schwester Frost veranstaltete ein Verhör, das war ihre Natur, 
oder besser, die Natur ihres Amtes. 

»Wusstest du, dass unser lieber Herrgott dich in diesem Augenblick 
gesehen hat?« 

»Er sieht uns immer und überall.« Seine Antwort folgte wie in der 
Katechismusstunde. Sie suchte in den vielen schwarzen weiten Falten nach 
einem Taschentuch, tupfte sich das Gesicht ab. 

»Komm her zu mir.« 

Sie fasste ihn mit ihren knochigen Fingern bei den Ohren. »Wie heiße 
ich?« 

»Schwester Therese.« 

»So nennt ihr mich nicht, wenn ihr unter euch seid.« 

»Nein.« 

»Ich weiß alles. Ich weiß, was ihr über mich redet. Dass ich nicht 
zugelassen wurde zum Orden, weil ich keine Mitgift hatte, und dass ich hier 
nur geduldet bin.« Sie ließ seine Ohren los. 

»Geduldet?« 

»Weil das Kloster in Balen aufgelöst worden ist und sıe hier in Haarbeke 
Arbeitskräfte brauchen können. Sonst hätten sie mich hier nie aufgenommen.« 

»Ich habe nichts verbrochen«, sagte Louis. 

Sie schmunzelte, es war ein Wunder. Das werde ich Vlieghe erzählen, er 
wird es nicht glauben. Ich erzähle ihm nie wieder etwas unterm Birnbaum. 

»Dondeyne«, sagte sie nachdenklich. »Und wer sonst noch?« 

»Sonst niemand.« 


»Lügner. Komm her zu mir. Was hat Dondeyne genau gemacht? Wo hat er 
dich angefasst? Wie hat er es gemacht? Auf die Schnelle? Wo hat er seine 
Hand hingelegt? Zeig es mir. Mach es vor.« 

Louis’ Hand, die von Dondeyne, stieß gegen ihre Hüfte. 

»Und dann?« 

»Nichts.« 

»Sonst nichts? Und was macht er im Schlafsaal mit dir? Auch sonst 
nichts?« 

Ach, Unkeuschheit war es, wonach sie suchte! Diese hinterlistige 
Fahndung nach dem sechsten Gebot, dieses widerliche Vermuten der äußeren 
Sünde der Unkeuschheit. 

»Schwester!« 

»Komm her zu mir«, sagte sie zum dritten Mal, und ihre Stimme 
überschlug sich beim »1«, so wie der Hahn zum dritten Mal krähte, als der 
Apostel Petrus Jesus verleugnete, und wieder änderte sich nichts an den 
gemeißelten Wellen und Falten ihrer schwarzen Tracht, als sie ihn am 
Handgelenk packte und an sich zog. Der Stoff, den er nun berührte, war nicht 
gröber oder ärmlicher als bei den anderen Nonnen, wie zu erwarten gewesen 
wäre, weil sie keine Mitgift für Christus abgeliefert hatte. 

Schwester Frost klemmte Louis zwischen ihre Knie wie zwischen zwei 
riesige Daumen, die seine Rippen umschlossen und dann zusammendrückten. 
Ihr Ärmel fächerte sich auf, sie legte eine Hand in seinen Nacken, er sah 
zwei kleine Bäche Schweiß unter ihrem Stirnband hervorsickern und neben 
den Augenbrauen herabrinnen, wo sich blaue, geschwollene Äderchen 
verästelten, in der Farbe der Ringe um ihre frostigen Augen, und dann presste 
sie ihn an ihren nach Kälte, Muskatnuss und Wäschestärke riechenden Busen. 
Sie hat mich an ihren Busen gepresst, Vlieghe. Ihre Knie lösten kurz die 
Klammer und schlossen sich wieder. Er wurde fast zerquetscht. Eine 
sonderbare Strafe. Die Knie öffneten und schlossen sich schneller, dann 
spreizten sich die Knie, als würde ihr ganzes Gewand gähnen, und sie blieb 


rücklings liegen; quer über ihrer Kehle, da, wo sich das Halstuch verschoben 
hatte, war ein roter Streifen, der wie eine frisch verheilte Narbe aussah. Mit 
einem gedämpften Klatschen schlugen ihre Beine gegeneinander. 

Als sie sich auf einen Ellbogen gestützt aufrichtete, schielte sie leicht. Sie 
ließ die Perlen ihres Rosenkranzes durch die Finger gleiten, fummelte an 
ihrem Ledergürtel, nahm ihr Kruzifix und hielt es Louis an den Mund. Seine 
Lippen berührten die metallene Brust Jesu. 

»Er liebt dich«, sagte sie. »Und wenn du noch so ein Sünder bist.« 

»Ja, Schwester.« 

Schnell, mit gespitzten, farblosen Lippen, küsste sie die Dornenkrone und 
die gewellten Haare ihres Gottes, sprang vom Tisch, klopfte Staub oder 
Flusen von ihrer Tracht. Als sie, plötzlich in großer Eile, die Bibliothekstür 
wie eine Dienerin für ihn aufhielt, sagte er: »Und der Kaka ist doch ein 
australischer Papagei.« 

»Du Pharisäer«, murmelte sie, diesmal fast vergnügt, ein Wunder. 


Ein faltenloser, rotblonder Mann mit wallendem, in zwei identische Stränge 
geteiltem und gekämmtem Bart schalt Louis in lateinischer Sprache aus. 
Dabei sprach er doch eigentlich aramäisch? Oder war es galiläisch? Er trug 
eine milchweiße Toga, und auf seiner Brust war ein gepolstertes Samtkissen 
in Herzform zu sehen, aus dem goldene Flämmchen schlugen. Im Eifer seiner 
kirchenlateinischen Darlegung voller höhnischer Seitenhiebe verrutschte die 
Dornenkrone mit den goldenen Sprenkeln, so dass die Wunden in seiner 
Kopfhaut aufplatzten und zwei kleine Bäche Blut unter seinen Haaren 
hervorsickerten und neben den Augenbrauen herabliefen, wo geschwollene 
blaue Äderchen hervortraten. 

»Bist du es?«, hörte sich Louis fragen. 

»Das geht dich nichts an. Die Frage ist, ob du es bist«, sagte der Mann mit 
Brügger Akzent. 

»Ich bin es.« 


»Dann bin ich es auch.« 

»Tut es weh?« 

»Und wie.« 

Louis sank zu den durchbohrten Füßen nieder und küsste die schlanken, 
eleganten Zehen, an denen vier zierliche Hühneraugen saßen. Der Mann hatte 
doch nie zu enge Schuhe getragen? Die Zehen krümmten sich nach oben. 
»Hör auf, mich so zu kitzeln«, sagte der Mann zu streng für seine sanfte, 
melodiöse Stimme. 

Wind kam auf, der Sand und Schnee durch die Straßen einer Stadt trieb, 
die aus lucifers, Schwefelhölzchen, erbaut zu sein schien, so luftig und 
zerbrechlich waren die Häuser in Luzifers Stadt. 

»Du bezeichnest dich selbst als gesandt«, sagte der Mann, »schämst du 
dich nicht, du Feigling, du Schismatiker? Wo sind deine Zeichen, Wunder und 
Kräfte?« 

»Dort.« Auf Louis’ Wink kamen elf Offiziere angeritten, die fünfeckige, 
flache Mützen trugen und ihre Lanzen zum Horizont gerichtet hatten, wo man 
Panzer wie riesige Schildkröten und Kampfflugzeuge sehen konnte. 

»Die Stümper«, sagte die empörte Stimme ganz nah. 

»Sie sind dir treu ergeben, Rabbi.« 

»Das ist nicht genug.« 

»Herr, wie kann ich dir dienen?« 

»Als Missionar zum Beispiel. Du scheinst mir recht gut dazu geeignet.« 

»Herr, du sagst es.« 

Louis sah Louis. Er trug eine KSA-Uniform und unter der Achsel eine 
Lanze, den Schaft einer Fahne mit den Lettern PX. Er stieg vom Pferd und 
ging auf die Riesenfarne und grau behaarten Schlingpflanzen zu. Der Urwald 
dampfte. Neger mit spitz zugefeilten Zähnen, die wie Kokosnussstückchen 
aussahen, hockten im dunstigen Unterholz. Louis rief sie, segnete sie, schlug 
sie mit seiner Fahne zum Ritter, und sie hatten Tränen in den Augen, weil er, 
der weiße Junge, gekommen war, um sie vor dem ewigen Feuer zu erretten. 


Plötzlich war Louis allein in einem Niemandsland zwischen Savanne, 
Regenwald, Steppe, Dschungel, Taiga (rezitierte er) und hörte nur das 
Summen riesiger Maikäfer und Libellen, das Knirschen von Krokodilzähnen 
und das Kreischen von Kakadus und ein tiefes, trauriges Gebrumme von 
Schildkröten, die so groß wie Panzer waren. 

»Sie wollen nicht zuhören, sie sind geflohen«, rief Louis verzweifelt, »sie 
haben Angst vor dir und mir, die Eingeborenen, denn sie erinnern sich noch 
allzu gut daran, wie Mussolini ihre Vorväter ermordet und ihre Hütten 
niedergebrannt hat.« 

»Mussolini?« 

»Das sagt Schwester Engel.« 

»Die kenne ich nicht.« 

»Sie heißt Schwester Marie-Ange.« 

»Ach, die. Die kenne ich gut. Ein sehr ernsthaftes Mädchen.« Mit einem 
katzenartigen Fauchen zog der Mann die Nase hoch. Er war aus Brügge und 
erkältet. Ich muss ihm ein Taschentuch geben. In Brügge nennen sie das: ein 
Sackschnupftuch. Wie können wir die Heiden zwingen, Gott zu lieben? Das 
frage ich mich, während ich wahrscheinlich schlafe. 

»Du hast die Pharisäer aus dem Tempel geprügelt, nicht wahr?«, fragte ein 
fünfjähriger Louis. 

»Ja. Mit den Pharisäern gab es ständig Ärger.« Er nieste, wischte sich die 
Nase mit dem milchweißen Ärmel ab. »Komm her zu mir.« 7, i, i hallte es in 
den Tälern zwischen den türkisfarbenen Bergen mit den Schneegipfeln. Da 
Louis sich nicht rührte, trat der Mann selbst näher und zerriss mit einem 
ratschenden Geräusch seine Toga. Louis sah eine weiße, gewölbte Brust mit 
einer ebenso weißen Brustwarze, wie bei einer Marmorstatue ohne Adern. 

»Leg deinen Finger in die Wunde.« 

»Aber da ist keine Wunde.« 

»Weil du sie nicht sehen willst. Weil du wie deine Mutter Constance bist, 
die auch nur das sieht, was sie sehen will.« 


Louis konnte seine Augen kaum noch offenhalten, doch er suchte, forschte, 
starrte, bis er eine kaum wahrnehmbare Verästelung im Alabaster entdeckte — 
Alabaster war es, kein Marmor, Alabaster —, wie die acht geknickten Beine 
eines Weberknechts. Unwillkürlich fuhr sein Zeigefinger in die Höhe, und ja, 
in der Brust tat sich ein Spalt auf, ein gewölbter Schlitz, der fettig glänzende, 
alabasterne Lippen bekam, die sich vorstülpten. Es wird mir doch nicht 
passieren, dass seine Haut zerreißt. Louis’ Zeigefinger drang in die kühlen, 
beweglichen, faltigen Lippen, die sich um den ersten, den zweiten 
Fingerknöchel schlossen und wie der Rüssel von — von — von. Wie von 
einem Stromschlag getroffen, zog Louis den Finger zurück, sein Fingernagel 
blieb hängen, riss ein. Stöhnend, ich bin wach, es ist geschehen, wo? 

Auf der Dorfstraße schepperte bereits ein Milchmann mit seinen kupfernen 
Kannen, aber als Louis die Gardine wegzog, war er um die Ecke 
verschwunden. Die Dorfstraße lag friedlich und unbewegt da. Obwohl am 
Himmel nicht die kleinste Wolke zu sehen war, schien es ein Regentag zu 
werden. Rauch aus dem Schornstein der Bäckerei. Unsichtbare Eimer. Die 
Ulmen und der Kirchturm, dessen Glocke den Tag einläuten würde. Die 
grauen, gotischen Gebäude der Brauerei fingen in ihren Milchglasfenstern 
das erste Sonnenlicht ein. 

Louis dachte, dass er dankbar sein müsste, hier weilen (nicht wohnen) zu 
dürfen, wie vorläufig auch immer, in diesem geschützten Fleckchen 
Flanderns, während anderswo der Antichrist und die Kommunisten ihre 
wüsten, barbarischen, ungezügelten, brennenden Leidenschaften auslebten, 
ein zerstörerischer Freudentanz auf unbewaffneten Leichnamen. 

Wie ich — es verblasst, je höher die Sonne steigt — mit dem Finger in Jesu 
Körper hineingesaugt wurde. Dagegen hilft Prinz Sou-Chongs naives, banges 
Lächeln nicht. Kein bisschen. 

»Du bist aber früh auf«, Dondeyne stand im Nachthemd neben ihm und 
zupfte an seinem kranken, roten Ohr. 

»Du doch auch.« 


»Ich kann nicht schlafen.« 

»Wegen deiner Sünden.« 

»Kann schon sein.« 

»Weil du nicht genug bereust.« 

»Meinst du wirklich, Seynaeve?« 

»Weil du weißt, dass du im ewigen, unlöschbaren Feuer brennen wirst. 
Eine Gasflamme, vierundzwanzig Stunden, Tag und Nacht auf deiner Haut.« 

»Echt wahr, Seynaeve?« 

Dondeynes nackte, schmutzige Füße huschten über das Holz, er stellte sich 
ans Fenster, fröstelte. Er hatte bestimmt eine Gänsehaut, der Hottentotte. Ein 
Schwarm verflixt flinker Miesel schwirrte beim Fenster umher, 
staubkörnchenkleine Käfer, die schnarchten, sich spalteten, Verzweiflung und 
Angst verbreiteten und durch Dondeynes krankes Ohr in sein Gehirn 
eindrangen. 

»Geh ruhig wieder ins Bett«, sagte Louis. »So schlimm wird’s schon nicht 
kommen. Wenn du nur Reue zeigst.« (Zeigst, nicht: empfindest.) »Es ist noch 
nicht zu spät. Und das mit dem Höllenfeuer, vielleicht ist das ja nur so eine 
Redensart. Nein, Dondeyne, du kommst sicher in den Himmel, in die 
Sonderabteilung für Schwachköpfe.« 

»Meinst du, Seynaeve?« 

»Du wirst dich da mit den anderen Hohlköpfen krumm und schief lachen 
über die Leute, die sich wegen ihrer Hoffart im Höllenfeuer winden.« 

»Was sind das für Leute?« 

»Vor allem einer. Einer wird auf keinen Fall entrinnen. Wie ein Brathuhn 
am Spieß.« 

»Wer?« 

»Vlieghe«, sagte Louis. 

Als er den Namen ausgesprochen hatte, überkam ihn ein Gefühl von 
Traurigkeit, der Name blieb im Schlafsaal hängen, wo es allmählich hell 
wurde und die Hottentotten ihre ersten Jammerlaute ausstießen. Louis 


versuchte, den Namen zu verscheuchen, sich wieder in die dunstige, sumpfige 
Nacht von soeben zu versetzen, in der kein Platz für Vlieghe gewesen war. 
»Für Vlieghe wäre es besser gewesen, er wäre nie geboren worden«, sagte 
er, doch es klang nicht überzeugt, es war die verdrossene Stimme von Tante 
Violet. 

Karren rumpelten über das Kopfsteinpflaster, die Kirchenglocke läutete, 
das ganze Kloster erwachte. 


XXVII 


Der Schandkorb 


In den folgenden Tagen sah man die Nonnen mehr als je zuvor 
zusammenglucken, sie tuschelten in den Gängen, manchmal schnappte man 
einen erschreckten Ausruf auf (Athenia!). 

Hitler, der bis dahin von einer Klostermauer mit einem Rand voller 
Flaschenscherben auf Abstand gehalten worden war, drang durch die Ritzen 
des Internats, er brüllte, dass er der erste Soldat Deutschlands sei, doch was 
war daran falsch? Hätte er sagen sollen, er sei der letzte? In Belchatow war 
das Kloster der Unbefleckten Empfängnis von drei Bomben getroffen 
worden. Einer der Knirpse nannte es immer: Das Unbefleckte Gefängnis. 
Kleine, mit einem unbekannten Gas gefüllte und mit elektrischen Zündern 
versehene Ballons gingen über Europa nieder. 

Krankenwagen mit einem deutlich sichtbaren Roten Kreuz auf dem Dach 
wurden unter Beschuss genommen. Und immer wieder die tollkühnen 
polnischen Fähnriche zu Pferd mit ihren nutzlosen Lanzen, die niedergemäht 
wurden. 

Hatten dreißig polnische Flugzeuge nun Berlin in Schutt und Asche 
gebombt oder nicht? In Frankreich war jeder Bürger gegen Strafandrohung 
verpflichtet, seine Gasmaske immer bei sich zu haben, auch neben dem Bett. 
Wenn die Alarmsirenen heulen, legt ihr euch hin, wo ihr gerade seid, und 
rührt euch keinen Millimeter, verstanden, Jungs? Das Wetter wird nicht 
besser, Hunderte Hektar im Rheinland sind überschwemmt, wie kann die 
deutsche Armee jemals durch diesen Schlamm waten? Die erste Enzyklika 
von Papst Pius XI. sagt, dass Friedensverträge das Kennzeichen von Recht 


und Gerechtigkeit seien (das erzählt Schwester Kris, die schon einmal in 
Rom war) und dass Polen, der Märtyrerstaat, wıederauferstehen werde und 
dass Italien (wo man ihr eine Woche lang Tag für Tag Spaghetti vorgesetzt 
hatte, eine Art dünner Makkaroni) der große Garten des Glaubens sei, von 
den Aposteln angelegt und bepflanzt. 

Die Apostel, die ihren Bund verraten und ihre Regeln in den Ferien 
vergessen hatten, umringten Baekelandt. Der Mann hatte den Stacheldraht um 
den Grund und Boden des Klosters verdoppelt und ließ jede Nacht seine 
Hunde und Schweine frei herumlaufen, die in diesen bedrohlichen Zeiten 
auch ihre Pflicht tun mussten, denn sie konnten den Feind schon auf 
Kilometer wittern. 

Vlieghe, der Aufschneider, geliebtes und gehasstes Kräutlein-rühr-mich- 
nıcht-an, führte das große Wort, als Baekelandt über das schlechte Wetter 
jammerte. Die Überschwemmungen im Rheinland, erklärte er, seien ein 
Segen, denn sie hätten die Holländer auf die Idee gebracht, im Notfall selbst 
noch größere Überschwemmungen herbeizuführen. 

Baekelandt nickte. »Land-unter-Taktık, wie vierzehn-achtzehn.« Was 
Vlieghe, den Ingenieur, anspornte. »Das Einzige, was der holländische 
Minister tun muss, ist telefonieren: Männer, stellt die Pumpen ab. Und das 
ganze Land bricht unter den Wassermassen zusammen. Auf den Straßen 
können keine schweren Geschütze mehr fahren, durch die großen Pfützen 
kommt man nicht einmal mehr mit dem Fahrrad. Das Einzige, was noch aus 
dem Wasser rausguckt, sind die großen Betonblöcke, auf denen die Kanonen, 
Maschinengewehre und Flakgeschütze stehen. Die können die feindlichen 
Flieger nur im Sturzflug unter Feuer nehmen, aber dabei kann man sie auch 
leichter mit automatischen Kanonen abknallen.« 

»Vlieghe, sie sollten dich zum General ernennen«, sagte der Schmeichler 
Byttebier. 

»Weil er Vlieghe heißt, weıß er alles übers Fliegen«, sagte der Schleimer 
Goossens. 


»Aber wenn sie so schnell über deine Stellung donnern, woran erkennst du 
dann, was für Flieger es sind?«, fragte Dondeyne, der Hottentotte. 

»Die Franzosen haben blau-weiß-rote Hoheitszeichen, die Engländer 
haben an beiden Rumpfseiten einen großen roten Punkt in der Mitte der 
Markierung, die Deutschen haben ein schwarzes Kreuz mit weißem Rand an 
den Rumpfseiten und ein Hakenkreuz in einem weißen Kreis auf einem roten 
Viereck auf dem Seitenruder. Vo1la.« 

»Du kenns dich aber gut aus«, sagte Baekelandt mit einem misstrauischen 
Unterton. 

»Es steht in den Zeitungen.« 

»Ich würd trotzdem nich zuviel damit angeben, die Leute könnten meinen, 
du bis ein Spion.« 

Das war es. Er muss als Spion verhaftet werden, dieser fliegersüchtige 
Vlieghe. In Handschellen. Sieben Jahre Festungshaft. Nach zwei Jahren, 
wenn er richtig mürbe ist, gehe ich ihn mit Büchern und Bananen besuchen. 

»Göring is imstande, seine Hakenkreuze mit den belgischen Farben zu 
übermalen, um die Flugabwehr zu täuschen«, sagte Baekelandt. »Dem trau 
ich nich übern Weg.« 

»Davor würden die Engländer auch nicht zurückschrecken«, sagte Louis. 
(Papa im Wohnzimmer in Walle fuhr auf und pflichtete mir bei, stolz auf 
mich. Und Vlieghes Vater, flämischer Nationalist, aber gegen die Deutschen, 
gab mir auch recht.) 

»Göring hat das Lügen und Betrügen auf Befehl von Hitler gelernt, vorher, 
vierzehn-achtzehn, war er ’n anständiger, hochdekorierter Flieger«, sagte 
Baekelandt. »Aber seit er ’n Anhänger von Hitler is, macht er alles, was sein 
Antichrist sagt, und auf Befehl von Hitler hat er bei Goebbels jeden Tag 
Unterricht im Lügen und Betrügen genommen. Ach, über die Deutschen 
braucht mir keiner was zu erzählen!« 

»Sie werden aus reiner Unverfrorenheit hierherkommen«, sagte Goossens. 


»Mussolini, der is wenigstens ’n Kerl«, sagte Baekelandt. »Der fährt Heu, 
baut Deiche und legt Sümpfe trocken, zusammen mit seinem Volk. Mussolini 
weıß, dass man nix umsonst kriegt, dass es Schweiß und Verzicht kostet, 
wenn man aus seinem Land was machen und es in der Hand behalten will. 
Aber Hitler, der Vagabund aus Österreich, der versteht sich nur auf 
Hokuspokus und jongliert mit seinem Volk. Die Leute aus den Bergen 
verfrachtet er aufs platte Land, die Leute vom Land steckt er in die 
Bergwerke. Sein Volk is ihm egal, und sein Vieh auch.« 

Nach der Französischstunde hielt ihnen Schwester Adam einen Vortrag 
über die Barbarei der Kommunisten. Und es sei ein Skandal, dass Stalin, 
weil er angeblich neutral sei, nun als gleichrangig mit katholischen Königen 
und Präsidenten angesehen werde, unserem König Leopold ebenbürtig, der 
tatsächlich im Grunde seines Herzens neutral sei, vor allem, seit er unsere 
Königin in Küssnacht in der Schweiz verloren habe. 

» Trotzdem muss da irgendwas dran sein«, sagte Schwester Kris, »wenn 
Hitler von sich sagt, dass er Deutschland ist. Die Deutschen stehen ja alle 
hinter ihm, und es sind doch auch viele Katholiken darunter.« 

» Aber nicht unter den Preußen«, sagte Schwester Frost, »und die geben 
den Ton an.« 

»Die englische Bibelgesellschaft hat Hunderte Kilo loser Seiten aus der 
Bibel über Deutschland abwerfen lassen. Die Protestanten helfen sich 
gegenseitig über die Grenzen hinweg. Daran sollten wir uns ein Vorbild 
nehmen.« 

Und Vlieghe? Er blühte in dieser Zeit auf, zeichnete Flugzeuge, Panzer, 
Kanonen in seinen Malblock, mit sorgfältigen, gleichmäßigen, aneinander 
anschließenden Linien auf oft radıertem Papier, und es ging kein Zentimeter 
Wasserfarbe über die Linien, nicht wie bei Louis, der zu hastig, zu Seynaeve- 
ungeduldig, seine Zeichnungen des »Kleinen Königs« von O. Soglow 
schlampig und nie ohne zu klecksen ausmalte. Und während Vlieghe in Ruhe 
abwartete, bis die Wasserfarbe getrocknet war, berichtete er, welche Schiffe, 


ohne Vorwarnung, torpediert worden waren, der britische Überseedampfer 
Athenia zum Beispiel, und wo das geschehen war, zweihundert Meilen 
westlich der Hebriden, vierzehntausend Bruttoregistertonnen auf den 
Meeresgrund versenkt. »Die ganze englische Flotte geht zugrunde«, erklärte 
er den gähnenden Ex-Aposteln, »die Deutschen sind nämlich bereit, 
zweihundertfünfzig Flugzeuge pro Woche zu opfern, um ein einziges 
Kriegsschiff zu zerstören. Sie können jetzt tausend Flugzeuge im Monat 
bauen, aber die Engländer brauchen drei Jahre für einen einzigen Kreuzer. 
Wie das ausgeht, könnt ihr euch ja selber ausrechnen.« Und der Abtrünnige 
betrachtete seine Zeichnung eines U-Boots, drückte sein vielfarbiges 
Löschpapier darauf und griff wieder zum Pinsel, seine Zungenspitze kam 
hervor, er malte. Während er Vlieghe belauerte, drang Louis durch die Mauer 
der Burg und weckte Mutter Oberin, indem er ihr sanft ins Gesicht pustete. 
Seynaeve? — Nein, Nick Carter, sagte Louis, ich bin hier, um zu melden, dass 
ein Junge namens Vlieghe ein lebensgefährlicher Intrigant und Spion ist, der 
Belgien an die Gurgel will. — Spioniert er für die Fünfte Kolonne, mein 
Kind? — Für den deutschen und den russischen Geheimdienst. Er weiß alles 
über Maschinen und Motoren, aber er hat nicht das geringste Ehrgefühl. Er 
ist ein Agent des Satans, der nichts von Liebe wissen will. — Ich weiß, dass 
sein Vater Sekretär des VNT ist, aber ist er nicht auch im Kirchenvorstand”? — 
Nur zur Tarnung, Mutter Oberin, für Vater und Sohn. 

Unbeirrt zeichnete Vlieghe mit Zirkel und Lineal im Freizeitraum auch an 
dem Abend, als die Russen das arglose Finnland angriffen. Goossens polkte 
Schuppen von einem Tannenzapfen ab, Byttebier schlief, Dondeyne las in 
dem Buch über das Leben und Werk von Guido Gezelle, das Louis von 
seinem Paten geschenkt bekommen hatte (und in dem er einen 
geheimnisvollen Satz mit Rotstift unterstrichen hatte: »Engel fängt mit E an, 
fällt mir als Erstes ein, doch so traurig wie du wird kein Engel je sein«), 
Vlieghe zeichnete eine Messerschmitt und erzählte dabei Dobbelaere, dem 
Höfling, das gesamte deutsche Material sei minderwertig, das hätten die 


Schweizer erfahren, als sie Messerschmitts gekauft hätten, die Motoren 
taugten nämlich gar nichts. Letztens seien auch dreizehn Stukas — das sind 
Eindecker, Dobbelaere, mit einer Fünfhundertkilobombe unterm Rumpf — mit 
fünfhundert Stundenkilometern in den Nebel getaucht und alle zugleich auf 
der Erde zerschellt, ein ordentliches Loch im polnischen Lehmboden. 
Natürlich würden die Zeitungen das nicht bringen, und den dreizehn Piloten 
habe man Heldenorden verliehen, um ihre Mütter zu beschwichtigen. Louis 
konnte die sanfte, aber besserwisserische Stimme nicht mehr hören und setzte 
sich zu Dondeyne, der, angesteckt von Byttebier, gerade einnickte. Um 
Vlieghe aus seinen Gedanken zu verbannen, las Louis in seinem Gezelle- 
Buch. »Nein, liebstes Kind meiner Gebete und Thränen, niemand auf Erden 
würde ...« »Und wahrlich, wahrlich, so sitze ich hier, ohne Mittagsmahl, 
ohne irgendetwas, und mein Verlangen richtet sich nur auf das Eine, das 
Einzige, das mich wieder glücklich machen kann: dass Du zurückkehren 
mögest, Du und kein anderer, um allein mein Freund zu sein.« 

Wie konnte es anders sein, als dass ein Engel, nicht der Schutzengel Holst, 
sondern einer der frei umherflatternden Postboten-Engel dritter Klasse, ihm 
diese Zeilen vor die Augen schob, in denen all das ausgedrückt war, was ihn 
quälte? Und dann vom größten flämischen Kopf! Er wagte es, noch ein 
Stückchen weiter zu lesen. »... Habe ich Dich jemals ungerecht behandelt, so 
höre, ıch, ein Priester, bitte Dich um Verzeihung.« Der Fingerzeig war 
unverkennbar. Wenn Gezelle, der heilige, wunderbare Künstler und das zum 
Priester geweihte Genie sich auf diesen mit ockerfarbenen Pünktchen 
befleckten, gelblichen Seiten erniedrigte, dann gewiss auch Seynaeve, Wurm 
ohne Worte! Er erhob sich halb, um loszugehen, den Kniefall zu machen und 
die pingeligen Zeichnungen zu bewundern, zur Eröffnung, bevor er Vlieghe 
um Verzeihung bitten würde, als er merkte, dass Vlieghe ihn ansah (schon 
eine Weile?) (wie sonst nie in den letzten Tagen!), während er nicht aufhörte 
zu reden. Und dann, wie es in den Büchern steht, blieb mir das Herz stehen. 


»Und dann«, sagte Vlieghe, »dann hat sich der Junker auf diese schmierige 
Tante gestürzt, auf Constance.« 

Das ist der Gipfel. Der Engelsbote ist Belial. Vlieghe hat sein Todesurteil 
unterschrieben. 

»Sag das noch einmal!«, rief Louis und sprang nun ganz auf. 

»Was?« (Heuchlerisches Fuchsgesicht!) 

»Das, was du gerade ... den letzten Satz ...« 

»Bist du schwerhörig, Seynaeve? Wasch dir mal die Ohren.« 

»Ein tauber Petrus«, sagte Goossens. 

»Wiederhol den Satz! Sofort!« 

Vlieghe tat so, als versuche er sich zu erinnern. »Ich habe gesagt, eine 
Junkers ist über dem Bodensee abgeschmiert. Sie ist bei Konstanz abgestürzt, 
eine dreimotorige JU 52. Und dass die Deutschen zu dem Flugzeug Tante 
sagen.« 

»Vorhin hat sich das aber anders angehört!« 

»Wovon redest du überhaupt?« 

»Wann ist das passiert?« Louis stellte eine sinnlose Frage. 

»Letzte Woche Donnerstag.« 

Louis griff wieder zu seinem Buch, die Schrift tanzte ihm vor den Augen. 
Ein Junker (jung, Jäger) ist in (nein, auf!) den See (mehr als nur Wasser, ein 
Sumpf) gestürzt (wie ein gefallener Engel), in Constance (Tochter von 
Meerke, üppig). Die Buchstaben flossen ineinander, verdoppelten sich. 
Trotzdem drang der wirrköpfige, wasserköpfige Gezelle mit seinem Gebet 
unerbittlich weiter an. »... Alles zwischen Dir und mir geschah um Jesu 
willen und in reinster Absicht, und Du behandelst mich nun so? Oh, ich 
bete ...« Louis klappte das Buch zu und warf es Dondeyne zu, der die Knie 
schloss, um es aufzufangen. 

»Du ... du ...«, stotterte Louis und sah Vlieghe an, der abweisend und 
verwundert dasaß, den Pinsel quer zwischen den Zähnen. 


»Du ... Matthäus, Zöllner ... du wirst meiner Mutter noch zu Füßen fallen, 
zu ihren bloßen Füßen wirst du sie um Verzeihung bitten.« 
Er ließ den verwundert Murmelnden zurück, für immer. 


Im eiskalten Refektorium wurde an diesem Abend für Finnland gebetet. Es 
war eine ewige Schande, dass die Bolschewiken es gewagt hatten, ein Land 
anzugreifen, das fünfundvierzigmal weniger Soldaten hatte. Schwester Kris 
erzählte, die Deutschen hätten Panzer und Truppen aus dem Polenfeldzug nun 
an unsere Grenzen verlegt, unter dem verlogenen Vorwand, dass sie diese 
nicht alle an der Siegfried-Linie, dem Westwall, unterbringen könnten. 

Unser König und die holländische Königin haben sich in Den Haag 
getroffen und gemeinsam ein bewegendes Telegramm an die kriegsführenden 
Nationen geschickt. Es könnte nämlich sein, Kinder, dass wir jetzt bald an 
der Reihe sind. Wir müssen beten. Und uns den Brüsseler Bürgermeister 
Adolf Max zum Vorbild nehmen, der kürzlich im Herrn entschlafen ist, das 
Musterbeispiel des kleinen, aber tapferen Belgiers. 

Im Krieg von vierzehn-achtzehn wollte ihm ein deutscher General — 
während der Besetzung! — die Hand geben. Nie im Leben, sagte Adolphe 
Max. Der deutsche General zog seine Pistole aus dem Holster und legte sie 
auf den Tisch. Worauf der Bürgermeister seelenruhig seinen Füllhalter aus 
der Brusttasche zog und neben die deutsche Waffe legte. Sie haben ihn 
damals ins Gefängnis geworfen, aber er ist mit einem gefälschten Pass 
geflohen, den er aus der Schreibtischlade des Kommandanten stibitzt hatte. 
Am Tag des Sieges von vierzehn-achtzehn, als im ganzen Rathaus applaudiert 
und gejubelt wurde, lief er schnurstracks zu seinem Schreibtisch, rief die 
Ratsherren zusammen, klatschte in die Hände und sagte: »Und nun, meine 
Herren, an die Arbeit!« 

Louis machte »Psst« zu Dobbelaere, wie eine Nonne, er winkte Goossens 
und Dondeyne, er gab Byttebier mit hochgezogenen Augenbrauen einen Wink. 
Sie kamen, Byttebier und dessen kleiner Bruder René, der trotz seines zarten 


Alters von acht Jahren als »blitzgescheit« galt, weil er seiner Mutter, als sie 
in der Küche einen Herzinfarkt bekam, prompt die letzte Ölung gespendet 
hatte. Er hatte die Szene schon etliche Male nachgespielt, wie er rasch das 
Maschinenöl seines Vaters geholt und damit ein Kreuz auf ihre Augenlider, 
die Ohren, die Nase und die sterbenden Lippen gemacht und dabei gemurmelt 
hatte: »Der Herr vergebe dir deine Schuld, Amen.« 

Sie trafen sich im kalten Wind, hinter den Küchenräumen, und flüchteten 
sich in eine Toilette, standen dichtgedrängt zwischen den stinkenden 
Trennwänden aus schwarzblauem Stein mit den eingeätzten hellen Flecken. 

»Hört gut zu, du auch, Rene«, sagte Louis. »Wir nähren eine Natter an 
unserem Busen. Ein schlechter Belgier ist unter uns, der dem Feind 
militärische Geheimnisse verrät. Er hat die ganze Zeit die Gestalt eines 
Apostels angenommen, aber nun ist er enttarnt.« 

»Das ist übel«, sagte das Weichtier Dobbelaere. 

»Mehr als übel«, sagte Goossens. 

»Was machen wir mit ihm?«, sagte Byttebier. »Ihn bei der Polizei 
anzeigen?« 

»Nein«, sagte Louis. » Apostel regeln das unter sich.« 

»Wer ist es?«, fragte Rene. »Kenne ich ihn?« 

»Es ist besser, wenn wir seinen Namen nicht laut aussprechen«, sagte 
Louis. 

»Das zahlen wir ihm heim!«, rief Dondeyne. 

Louis, Apostel Petrus, der Fels, führte sie in die totenstille Küche. In der 
Ausübung seiner grausamen Oberherrschaft sah er den kleinen René, der 
gerade eben in der Toilette noch rote Apfelbäckchen gehabt hatte, vor 
Aufregung kreidebleich werden, Dondeyne wortlos stottern, den plumpen 
Byttebier ängstlich nicken. Er erteilte seine Anweisungen, schickte Goossens 
als Wachtposten vor die Tür, versteckte René, dem er ein Brotmesser in die 
Hand gedrückt hatte, hinter den Kochkesseln aus Aluminium, postierte 
Dondeyne hinter der Tür und Byttebier und Dobbelaere in der Waschküche, 


er atmete mit tiefen Zügen wie Julius Cäsar auf einem Bergpass, kurz bevor 
er die Belgen in einen Hinterhalt locken würde. Louis sagte: »Treu bis in den 
Tod.« Nur Dondeyne erwiderte stöhnend etwas. Dann ging Louis über den 
Schulhof, die Platanen des Klostergartens waren pechschwarz, aus dem 
Musiksaal fiel ein Trapez aus Licht auf das Pflaster, und er fand Vlieghe und 
dachte: Ich muss später in den Akten unbedingt notieren, welche Uhrzeit es 
war, was das Opfer gesagt und wie es sich vor der Strafe betragen hat. 

»Vlieghe, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er und ertappte sich bei einem 
Verhalten, das nicht nur unachtsam, sondern auch eines Julius Cäsar 
unwürdig war, denn er hatte sich kein bisschen vorbereitet — ein Anführer 
improvisiert nicht, höchstens in der Hitze des Gefechts. Cäsar hatte alles, vor 
allem seine ersten Schachzüge, bis ins Kleinste geplant. 

»Was denn nun schon wieder?« (Vlieghes Lieblingssatz.) 

»Etwas.« 

»Was?« 

»Etwas, was dich umhauen wird.« (Kein sich überschlagendes i.) 

»Da musst du dir aber Mühe geben, wenn mich was umhauen soll.« 

Louis fiel nichts mehr ein. 

»Also dann«, sagte er. »Das ist jetzt das letzte Wort. Der Befehl des 
Stillen Schwurs.« 

Und er konnte sich weitere Denkarbeit sparen, Vlieghe war im 
Spinnennetz seiner Neugier gefangen. Er spielte Hopse mit einem 
unsichtbaren Stückchen Holz, zuckte mit den Schultern, heuchelte 
Gleichgültigkeit. »Wo?« 

»Komm mit.« 

Es war kinderleicht, der Fuchs, die Hände in den Taschen, folgte Louis auf 
dem Fuß. Im Licht des Musiksaals: das zerschrammte Knie mit dem Kreuz, 
eine geschwollene, gefleckte Elfenbeinscheibe. Louis hätte ihn noch 
aufhalten, zurückschicken können, »es war nur ein übler Hottentottenscherz, 
eine von meinen vielen Spinnereien«, doch allein schon Vlieghes 


Arglosigkeit schrie nach Vergeltung. Dass er Louis und seine Mutter beleidigt 
hatte, trat in den Hintergrund, es war seine Vertrauensseligkeit, die bestraft 
werden musste. 

Im Portal mit den Stufen zur abendstillen Küche war es noch dunkler 
geworden. Dein Grab, Vlieghe. Das Geländer glänzte. Louis ging voran. 
Dondeyne atmete unhörbar hinter der Tür. Was höre ich? Das dumpfe 
Hämmern an meinen Schläfen. 

»So. Und nun?« Vlieghe tat so, als sähe er Dobbelaere nicht, der in der 
Waschküche am Tisch saß, aus einem unerklärlichen Grund den blassblauen 
Arbeitskittel einer Laienschwester angezogen hatte und eine Gabel in der 
Hand hielt, als wollte er damit aufs Holz schlagen, und der, bei Julius Cäsar! 
die Tür offengelassen hatte! Was als taktisch durchdachter Hinterhalt geplant 
war, schien nun das idiotischste Versteckspiel unbedarfter Knirpse! 

»Setz dich!« 

»Nein.« 

Louis lehnte sich an die Eingangstür, spürte mit der Schulter den plumpen 
Klumpen Dondeyne durch das Holz und sagte ruhig: »Vlieghe, was denkst du 
eigentlich, wer du bist?« 

»Ich? Auf jeden Fall nicht so ein Traumtänzer wie du.« 

»Es ist deine Schuld«, sagte Louis und wollte fortfahren: »dass die heilige 
Allianz der Apostel auf einmal verdorrt, dass unsere Freundschaft 
verkümmert ist, dass ...«, doch er stockte, der Fuchs vor ihm war 
misstrauisch, im Schein der Lampe draußen blitzten die wachen, 
mandelförmigen Augen, nicht in die Enge getrieben, sondern auf der Hut, 
bedrohlich wehrhaft; Louis nahm den süßlich-herben Geruch wahr, der aus 
Vlieghes kühlen Kleidern aufstieg, und ihn durchströmte ein sanftes, weiches 
Gefühl, etwas Sündhaftes. 

Die Tür hinter ihm quietschte, oder kam der Laut aus Dondeynes Kehle? 
Louis trat einen Schritt vor, die Tür wurde vom Wind aufgedrückt, Dondeyne 
hielt ein Schüreisen in der Hand. 


»Was für ein Schwachsinn spielt sich hier eigentlich ab?«, fragte Vlieghe. 

»Rene«, befahl Louis, und der kleine Junge, inzwischen wieder mit 
feuerrotem Gesicht, kam hinter den Kochkesseln hervor, das Brotmesser mit 
beiden Händen vor sich haltend wie ein Geschenk für das Kind in der 
Krippe. 

Dobbelaere trat in die Küche, sagte »Jaja« und leckte an seiner Gabel. 

»Vlieghe, wir werden dich jetzt verspeisen«, sagte Louis. 

»Aber Seynaeve«, sagte Vlieghe, »wann hörst du endlich mal mit deinem 
albernen Theater auf ?« 

»Zuerst in Stücke schneiden«, sagte René. Dobbelaere stach die Gabel 
entschlossen in Vlieghes linken Oberschenkel, sie blieb nicht in der Wölbung 
stecken. »Warte!«, rief Louis. »Warte«, schrie Vlieghe vor Schmerz oder 
Verwunderung, ein französischer Ritter, der in der Schlacht der Goldenen 
Sporen den ersten, noch spielerischen Lanzenstich spürt. 

Doch Dondeyne, der die Schlachtung nicht den anderen Paladinen 
überlassen wollte, der als Apostel mehr Rechte hatte ... 

Doch Dobbelaere, der seinen ersten Stich nachbessern wollte ... 

Doch René, der bedingungslos an die Letzte Ölung glaubte und das 
Brotmesser wenigstens einmal ausprobieren wollte ... 

Doch Byttebier, der nirgendwo zu sehen war ... 

Doch Louis schlug auf Renés Handgelenk, das Messer fiel klirrend zu 
Boden, und noch mit demselben Schwung packte er Vlieghe, dem er seit 
Monaten nicht mehr so nah gewesen war, am Kragen, stieß ihm seine Faust in 
die Magengrube und ließ den Kragen los. Mit erstaunlicher Anmut fiel der 
Junge rücklings auf den glänzenden Küchentisch, die Beine weit gespreizt 
wie Schwester Frost, und blieb liegen. 


»Und dann?«, fragte der Kaplan, »nachdem ihr eurem Freund angedroht 
hattet, ihn wie Kannibalen zu verspeisen?« 


»Dann«, sagte Louis in dem muffigen Kabuff. Obwohl der Kaplan ihn mit 
Drohungen dazu drängen wollte, hatte er die Namen seiner Komplizen nicht 
verraten. 

»Die Wahrheit«, sagte die jungenhafte Stimme, und Louis erwiderte nicht: 
»Was ist Wahrheit?« wie Pilatus, der Händewascher. 

»Dann haben wir ihn in Ruhe gelassen, Ehrwürdiger Vater.« 

»Weil ihr zur Besinnung gekommen seid?« 

»Ja. Ja. Das ist alles, Ehrwürdiger Vater.« 

Der Kaplan schnaubte vor Missbehagen oder Überdruss oder Ärger über 
diese armselige Hottentottenverfehlung. Merkte er denn nicht, dass der 
Sünder vor ihm eine falsche Beichte ablegte, war es ihm einerlei, dass der 
Ketzer vor den hölzernen Gitterstäben das Sakrament der Beichte willentlich 
mit seinen Apostatenfüßen trat? Glaubte er, mit dem Strafmaß und den 
Formeln für eine Kindersünde die Sache aus der Welt geschafft zu haben? 

Weil Louis an jenem Morgen die Nachricht erhalten hatte, dass sein Vater 
im Anzug war, um ihn aus dem Internat zu holen, da die Wolken des Krieges 
zusehends dunkler wurden und die Friedenstaube aus unserem kleinen, doch 
so teuren Land fortzujagen drohten, vermutete er — und wurde sauer —, dass 
der Offiziant auf der anderen Seite des speckigen, staubigen Gitterwerks mit 
seinen Gedanken mehr bei der Landkarte Europas war als bei jenem anderen, 
schleimigen, inneren Bürgerkrieg in einer Seele, in der die Finsternis den 
Sieg errungen hatte, und so sagte er hastig: »Nein, Ehrwürdiger Vater, wir 
haben ihn nicht in Ruhe gelassen, ich und meine Komplizen haben in der 
Sünde beharrt. Der Dicke stieß seine Gabel mit furchterregender Wucht in 
die Herzgegend, der Plumpe rammte einen Löffel in die Augenhöhle des 
Opfers, das daraufhin in Ohnmacht fiel, und der Plumpe löffelte wie in einer 
gekochten Kartoffel und warf das Organ hinter sich.« 

Der Kaplan stand auf, das Knarren des Holzes hörte sich an wie das 
Tackern eines fernen Spechts. 


»Während der Kleine, bis ins Mark verdorben durch den Anblick seiner 
sterbenden Mutter, dem Opfer jubelnd die Kleidung vom Oberkörper riss, 
mit dem Brotmesser ein Kreuz schlug, wie es seine tote Mutter zu tun pflegte, 
bevor sie einen Brotlaib anschnitt, und dann von der nackten, zitternden Brust 
schräg einen Schnitz absäbelte.« 

»Einen Schnitz?« 

»Eine Scheibe, Ehrwürdiger Vater. In Westflandern nennen wir das einen 
Schnitz, Schuldigung.« 

»Schuldigung?« 

»Entschuldigung, Ehrwürdiger Vater. Der Kleine schnitt eine Scheibe aus 
der Haut und dem Fett und drohte dann, diesen Teil des Körpers zu 
verzehren, aber ein natürliches Gefühl von Mitleid mit seinem Nächsten 
hinderte ihn daran, worauf er auf die Knie fiel und bitterlich weinte.« Louis 
keuchte, er hatte zu schnell, in einem Atemzug, gesprochen. 

»Und du? Und du, mein Sohn, welche Haltung legtest du gegenüber diesem 
Verbrechen an den Tag?« Die Stimme klang kräftig und aufmerksam, imitierte 
jedoch spöttisch Tonfall und Stil meines Berichts. 

»Ich entwand dem Kleinen das Brotmesser und durchbohrte damit das 
boshafte Herz des Opfers.« 

»Aber Junge, darin steckte doch schon eine Gabel, die vom Dicken.« 

»Daneben! Daneben! In einem Herzen ist Platz genug für Messer und 
Gabel.« Der Geruch von Blut wehte durch den Beichtstuhl, das Aroma eines 
Bottichs mit dampfendem Schweineblut, aus dem man Blutwurst macht mit 
Zwiebeln oder mit Rosinen. 

Der Kaplan gab dreimal ein leises, schnirzendes Geräusch von sich, als 
sauge er an einer Fleischfaser, die zwischen seinen Zähnen hängengeblieben 
war. 

»Seynaeve!« Der Name war im ganzen Kirchenschiff zu hören. War das 
erlaubt? Darf der Beichtvater das Beichtkind so unverfroren bloßstellen? 
Soll ich rufen: »Ja, Herr Kaplan Johannes Maes?« 


»Seynaeve«, wiederholte der Priester milder. »Du bist mir vielleicht 
einer! Was du uns alles weismachen willst! Glaubst du, ich hätte nichts 
anderes zu tun, als mir dein Gewäsch anzuhören? Weißt du überhaupt, wo du 
hier bist, du Rotzbengel? Dafür kann ich dich auf der Stelle von der Schule 
verweisen lassen.« 

»Mein Vater meldet mich morgen oder übermorgen sowieso ab.« 

»Viel Glück«, sagte die Stimme. »Du wirst es weit bringen mit deiner 
Phantasie. Es sollte mich nicht wundern, wenn du später für eine Zeitung 
schreibst. Oder Bücher. Aber dann wirst du deinen überspannten Stil 
mäßigen müssen. Nimm dir ein Beispiel an Filip de Pillecijn. Großartig und 
doch schlicht. Ich werde dir Pieter Farde, Roman eines Minderbruders, 
mitgeben, aus der Auswahlreihe.« 

»Das habe ich schon gelesen.« 

Das schien den Priester zu verärgern. Er wechselte die Sitzhaltung, Louis 
hörte seinen Magen knurren, so nah, als ob es sein eigener Magen wäre. Der 
Priester murmelte undeutlich. »Ich werde lieber nicht sagen, dass im Himmel 
mehr Freude sein wird über einen Sünder, der sich bekehrt, als über 
neunundneunzig ... Ich sage nicht: Geh und fürchte dich nicht ... Seynaeve, 
mach um Himmels willen, dass du wegkommst.« 


Louis ging zur Grotte der Bernadette Soubirous. Er war todmüde. Der Wipfel 
einer Eiche war blutrot. Die frostige Luft war still, ohne Vögel. 

»Warte«, rief Louis, Rene ließ das Messer sinken, Dondeyne legte den 
Schürhaken neben den zitternden Vlieghe, der von Dobbelaere in Schach 
gehalten wurde. Louis entwand das Brotmesser der feuchten Kinderhand und 
hielt es Vlieghe an die Kehle. 

»Tu’s nicht, Louis, du wirst direkt in die Hölle kommen, sagte in 
Todesangst das raubtierartige Schnäuzchen. 

»Sag, dass es dir leidtut«, sagte Louis erstickt. 

»Dass es mir leidtut.« 


»Dass du deine Strafe verdienst.« 

»Dass ich, dass ich meine Strafe verdienst.« 

»Ohne st.« 

»Ohne st. Verdiene.« 

Rene zerrte an Vlieghes Kittelhemd. »Ja«, sagte Dobbelaere. Während 
Louis Vlieghe die stumpfe Seite des Messers an die Kehle drückte, zogen 
Dobbelaere und Dondeyne Vlieghe mit jubelndem Gekicher die Hose runter, 
bis auf die Schuhe. Die beschmutzte Unterhose riss ihm Rene herunter. Louis 
schlug die Hand weg, die zum Unterleib fuhr. 

»Seht, wie er da liegt«, sagte er. 

»Ein richtiges Ferkelchen«, rief Rene fröhlich. 

»Wir sollten ihm den nackten Arsch versohlen«, sagte Byttebier, der nun 
erst aus der Waschküche kam und einen klatschnassen Aufwischlappen in der 
Hand hielt. 

Unter dem allsehenden Auge von Louis, Scharfrichter von Flandern, wurde 
Vlieghe von eifrigen Händen umgedreht, die blassen Pobacken mit demrosa 
Streifen vom Unterhosengummi waren schutzlos, unschuldiger als Vlieghes 
Gesicht es jemals sein könnte. Ist das nicht die Demut, die Armut, die die 
Heilige Jungfrau von uns verlangt? »Wartet«, sagte Louis. Sofort stützte sich 
Vlieghe auf einen Ellbogen, der Märtyrer war alles andere als duldsam, 
überlegte sich schon wieder eine List. Das merkte sogar René, der 
unbarmherzige Rotzbengel, und stieß Vlieghe zurück, so dass dessen Wange 
wieder auf dem abgenutzten, glänzenden Holz lag. 

Weil er es Byttebier, der sich bisher in der Waschküche von allem 
ferngehalten und vielleicht sogar auf ein Einschreiten von Schutzengeln oder 
Nonnen gehofft hatte, nun aber grinsend den Scheuerlappen schwenkte, nicht 
gönnte, sagte Louis: »Wir werden ihn nicht schlagen.« Sein Blick fiel auf 
einen Henkelkorb, der zur Hälfte mit Äpfeln gefüllt war, und er dachte an die 
mittelalterliche Strafe des Schandkorbs, in den die Delinquenten gesteckt 
wurden. Er schleifte den Korb mit den Renetten zum Tisch. Vlieghe, der leise 


jammerte: »Bitte nicht, hört auf« wurde mit dem Kopf und mit verschränkten 
Armen vornüber gekippt. 

Sein Hintern und die mutlos zappelnden Schenkel ragten aus dem Korb, 
und Louis musste an einen Ausschnitt aus einem Bild denken, auf dem allerlei 
Gestalten Sprichwörter und Redensarten verkörperten; er hatte die 
Abbildung in Verschuerens Modernem Wörterbuch, nein, in einem Buch des 
Paten gesehen, und die Redensart lautete: »Hahn im Korb sein« oder »Auch 
der Vollmond hat Flecken«, nein, »das Licht im Korb tragen«. Oder so 
ähnlich. 

»Voila, er ist durch den Korb gefallen«, sagte Louis. Dass diese alte 
Redensart zutraf, entging den anderen, die sie vermutlich gar nicht kannten 
und nun unschlüssig herumstanden. Byttebier wrang den Feudel aus. Rene 
fragte, ob Vlieghe die ganze Nacht so bleiben müsse. 

»Dann müssen wir ihn festbinden«, sagte Dondeyne. 

»Und knebeln.« 

Hirnlose, nutzlose Handlanger. Es musste noch etwas Unausweichliches, 
Grundlegendes, in den Regeln Vorgeschriebenes passieren. Goossens schaute 
von der Nacht aus durchs Fenster, stand dann in der Tür, den Mund weit 
aufgesperrt. 

»Aber, das ist ...« 

»Das ist eine Hottentotten-Ausstellung«, sagte Louis, und keiner lachte. 
Louis zog das warme Bleiknöchelchen, den Bickel, den er von Schwester 
Sankt Gerolfs Nachtschrank gestohlen hatte, aus der Hosentasche und drückte 
ihn in die trockene Öffnung zwischen Vlieghes Pobacken. Bis von dem 
unedlen Metall nichts mehr zu sehen war. Vlieghe schluchzte, sein halbierter, 
weißer Körper zuckte, der Obstkorb quietschte. 

»Versiegelt«, sagte Louis. Die Komplizen schauten ihn respektvoll an. 
Vlieghe bat um Verzeihung, doch die Wörter stolperten und purzelten 
übereinander. 


Und Louis stotterte sie nach, vor der Grotte. Er wagte es nicht, der 
Heiligen Jungfrau in das verwitterte, steinerne Gesicht zu schauen; als er sich 
schließlich doch ein Herz fasste, sah er, dass sie traurig war. Er sprach das 
Schuldbekenntnis zweimal, dreimal, doch ein Singsang wie die Zeile eines 
Abzählreims in der kalten, dunklen Küche nahm ihn gefangen, ging ihm 
immer wieder durch den Kopf: »Ein Korb voll Schmach und Schande, ein 
Korb voll Schmach und Schande.« 


Louis unterhielt sich mit Baekelandt bei der Hecke, in die der Gärtner 
Stacheldraht eingezogen hatte, an dem verrostete Kochtöpfe, Flaschen und 
Metallstäbe hingen, damit es einen Höllenlärm gab, wenn die Helme, 
Gewehre und Feldgeschirre der im Schutze der Dunkelheit 
heranschleichenden Deutschen dagegenschepperten, als Schwester Frost und 
Schwester Engel hektisch winkten. 

Louis ging zu ihnen und zu Mama, die in der blassen Sonne einen Koffer 
am Sockel des Karussells abstellte. Sie trug einen lächerlichen Samthut mit 
einer Fasanenfeder. Schwester Frost und Schwester Engel sahen zu, wie sie 
ihrem Sohn die Hand gab. 

»Ich komme dich abholen.« 

»Das sehe ich.« 

»Ich bin mit dem Omnibus gekommen.« 

»S0?« 

»Willst du dich nicht von deinen Freunden verabschieden?« 

»Das habe ich schon getan.« 

»Freust du dich nicht, dass ich da bin?« 

»Ja. Ja, Mama.« (Gebenedeite unter den Frauen). 

Die Nonnen plauderten mit ihr über die Verfolgung der Kirche. In 
München sei ein alter, gebrechlicher Pater eingesperrt worden, weil er in 
seiner Predigt die Regierung kritisiert habe. In Deutschland dürfe in den 
Schulen kein Religionsunterricht mehr erteilt werden. Die deutschen Frauen 


müssten in der Entbindungsklinik eine Erklärung unterschreiben, dass sie ihr 
Kind nicht taufen ließen. In den Kirchen dürfe nur noch eine einzige Kerze 
brennen. Und der Affront gegen den Papst, als dieser darum gebeten hatte, 
dass Priester die Gefangenenlager besuchen dürften. »Halten Sie sich da 
raus, Heiliger Vater, dafür ist das Rote Kreuz zuständig«, hatten sie zu ihm 
gesagt, obwohl er doch ein Jahrzehnt lang Nuntius in Deutschland gewesen 
war und dort beliebt war. 

Vlieghe gab Mama die Hand. »Guten Tag, Madame Seynaeve.« Louis 
fasste ihn am Ellbogen und zog ihn mit sich. 

»Ich komme dir au revoir sagen, Louis.« 

»Das ist... nett von dir.« 

»Du hast mir wehgetan, Louis.« Vlieghe steckte die Hand in die 
Hosentasche, und einen quälenden Augenblick lang glaubte Louis, er würde 
nun den widerlichen Knochen hervorziehen, aber was zum Vorschein kam, 
war ein Federhalter aus Elfenbein. Der flache Griff hatte ein kleines Loch, 
durch das man die Sacré Cœur (Basilika oder Kathedrale?) von Paris sehen 
konnte, in pastellfarbenen Details. 

»Das schenke ich dir. Damit du weißt, dass ich dir verzeihe.« 

»Merci.« 

»Ich verstehe nicht, warum du das getan hast.« 

»Ich auch nicht.« 

» Aber ich bin dir nicht böse. Ich glaube nicht, dass du ein böses Herz 
hast.« 

Louis schämte sich der wüsten, grausamen Gedanken, die wie Miesel 
unter seiner Haut wieselten und prickelten. Ob Vlieghe das bleierne 
Knöchelchen wohl aus dem Mund herausgekommen war? War das möglich? 
Wenn man Menschen demütigte, verlangten sie dann nicht geradezu danach, 
so wie Vlieghe in diesem Moment, noch länger im Schandkorb zu hocken? 

»Ich werde immer an dich denken«, sagte er, und bevor die Tränen rinnen 
konnten, ging er zu seiner Mutter und nahm den Koffer vom Karussell. 


»Mach’s gut!«, rief Vlieghe ihm nach. 

Sie gingen an den von Schwester Imelda sorgfältig gestutzten Koniferen 
vorbei. Am kupfernen Wetterhahn und an den Blumentöpfen auf den 
Fensterbänken der Burg. Durch eine Lücke in der Dornenhecke sah er 
Vlieghe, der unterm Birnbaum stand und winkte und winkte. 
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Zweiter Teil 


VON BELGIEN 


Die Zeiten sind schlecht, sagt das Radio, schreiben die Zeitungen. Nein, 
nichts wird besser, im Gegenteil. 

Ein Flugzeug mit zwei deutschen Offizieren, die so sturzbetrunken sind, 
dass sie die Maas für den Rhein halten, landet mitten zwischen den 
Fahrrädern unserer 13. Division. Die Offiziere werden geohrfeigt, bis sie 
nüchtern sind, und dann verhört, Karbidlampen scheinen ihnen ins Gesicht, 
Verhör dritten Grades, besser du als ich. 

Sie antworten höflich, die Offiziere, doch dann springt der deutsche Major 
auf und wirft ein kleines Bündel Papiere, das er an der Brust getragen hat, in 
den brennenden Ofen. Unser belgischer Kommandant stürzt zum Ofen, 
verbrennt sich fürchterlich die Hand, auch dritten Grades, kann das deutsche 
Papier aber doch noch aus den Flammen fischen. Was kann man auf den 
angekokelten Seiten noch entziffern? Dass die Luftflotte 2 der deutschen 
Wehrmacht Belgien, Holland und Nordfrankreich angreifen wird, dass 
Fallschirmspringer landen und die Maasbrücken besetzen werden usw. usw. 

»Und wann?« 

»Das stand nicht dabei.« 

Das Radio knattert von schlechten Nachrichten. Auch aus den 
Weltgegenden, von denen man sonst nie etwas hört. Aus Kanada zum 
Beispiel, das seine Truppen unverfroren in den britischen Häfen landen lässt, 
das 55 Millionen Pfund aus seiner Staatskasse lockermacht und den 
Engländern als Kriegskredit zur Verfügung stellt, man rechne sich das mal in 
belgischen Franc aus. 


»Aber jetzt mal ganz im Ernst: Warum sollten die Deutschen bei uns 
einmarschieren? Sie sind doch nicht völlig plemplem. Sie müssten ihre ganze 
Front, die jetzt schön kompakt an der französischen Grenze verläuft, 
kilometerweit ausdehnen. Und die Front der Alliierten würde dann mit 
unserem belgischen Material und unseren belgischen Soldaten noch verstärkt 
werden. Und außerdem, Pardon, Gaston — machen die Deutschen im Moment 
nicht gute Geschäfte mit uns? Zum Beispiel die zehntausend 
Eisenbahnwaggons, die wir ihnen so schnell wie möglich liefern sollen, auf 
die sie schon ganz ungeduldig warten. Geschäfte gehn vor, Isidor.« 

»In strategischer Hinsicht«, sagte der Pate, »wäre es nicht unklug von den 
Deutschen, wenn sie uns angreifen würden. Die französische Armee, die sich 
jetzt in ihren Festungen und Kasematten verschanzt hat, Karten spielt und 
Pernod trinkt, müsste sich aufteilen und damit auch zerstreuen, und man weiß 
ja, dass die Deutschen Spezialisten für Überraschungsangriffe sind, man 
braucht nur an Polen zu denken.« 

»Apropos, habt ihr das mit der Mobilisierung der deutschen Köter gehört? 
Jeder Deutsche, der einen Hund hat, muss ihn zu einer Spezialprüfung 
vorstellen. Ja, von Organisation verstehn sie was, die Burschen.« 

»Ach was, Bas. Fürs Organisieren braucht man auch das Material. Und die 
Deutschen haben schlichtweg nicht genug Benzin. In ganz Berlin kriegt man 
kein Taxi mehr.« 

»Aber England werden sie angreifen, mit Sicherheit. Sie drucken ja schon 
eine ganze Weile englische Geldscheine.« 

Die Zeiten sind schlecht. Außer für die Radiogeschäfte. Und die Herzogin 
von Windsor. Auf der Modenschau von Lucien Lelong in Paris hat sie ein 
Vermögen ausgegeben. Vor allem für Turbanhüte. Delfter Blau ist jetzt sehr in 
Mode, Constance! Und ein neues Blau, das Finnischblau heißt, es ist so 
ähnlich wie das Delfter, aber mit einem Stich ins Graue. 

Und Finnland liegt jetzt völlig darnieder. Der Papst, der letzte Woche den 
Jahrestag seiner Krönung gefeiert hat, ist deswegen außer sich, heißt es. 


Auf jeden Fall ist jetzt nicht der Moment, ohne Auto dazustehen. 

Mama schnitt Papa die Haare, damit er ein bisschen adrett aussah, wenn er 
Major Nowe de Waelhens den heiklen Besuch abstattete. Papa war 
hochnervös. Louis kannte die Anzeichen, das Gefummel mit den Fingern, das 
Zischen durch die Zähne, die unsichere Stimme, mit der er Mama anherrschte 
und ihr die Schuld an der Katastrophe gab. 

»Nie hatte ich Probleme mit meinen Autos oder meinen Motorrädern. Die 
Gillet, ein Traum! Die Harley-Davidson, eine Perle! Wie ein Flugzeug! Mein 
Ford Modell T, nie eine Panne mit der Blechliesel! Und jetzt, auf einmal, 
war mein DKW nicht mehr gut genug. Madame Schwiegermutter fand, dass 
er zu sehr rüttelte, dass er zu viel Krach machte, dass es ihr zu kalt darin war. 
Und ich bin so ein Idiot und höre auf sie! Ich bin so bekloppt und tu ıhr den 
Gefallen!« 

»Staf, sitz still, sonst schneide ich dir ins Ohr!« 

Papa blieb wie erstarrt sitzen. Den DKW (von dem Mama nicht nur 
behauptet hatte, dass es darin ziehe, sondern auch, dass er eine schlechte 
Bodenhaftung habe, seit sie auf einer Landstraße, wo Rübenkarren Matsch 
und Glibber hinterlassen hatten, fürchterlich ins Rutschen geraten waren) 
hatte Papa nach ihrem Lamento gegen einen Fiat getauscht, der Thiery, dem 
Sohn von Major Nowe de Waelhens, gehörte. Plus dreitausend Franc. »Ich 
hole das Geld mal rasch bei meiner Mutter«, hatte Thiery gesagt. »Darfich 
den DKW schon mal auf der Strecke nach Tournai in Ruhe ausprobieren, 
Monsieur Seynaeve?« 

»Aber selbstverständlich, Thiery.« 

Thiery schoss davon, winkte Papa schwungvoll zu, der neben dem Fiat 
(demallereinfachsten Modell) stand, und kam nicht mehr zurück. Nachdem 
Papa einige Stunden fluchend gewartet hatte, fuhr er zur Fiat-Werkstatt, denn 
im Motor war ein leises Rasseln zu hören. 

»Sie kommen mir gerade recht«, sagte der Werkstattinhaber. »Stellen Sie 
den Fiat mal schön dort in die Ecke.« 


»Und wieso?« 

»Nun, Mijnheer, weil ich schon seit drei Monaten auf die zweite und dritte 
und vierte Rate für das Auto warte.« 

Papa starrte trübsinnig vor sich hin. Mama klapperte mit der Schere. Louis 
freute sich auf die Begegnung mit dem hinterhältigen Thiery. 

»Voilà«, sagte Mama und faltete das Handtuch mit Papas Haaren 
zusammen. 

»Voilà«, sagte Papa. »Das hat man davon, wenn man den Leuten vertraut. 
Wenn man zu gut ist.« 

»Zu gut?«, rief Mama. »Du meinst wohl: zu blöd. Thiery hat den DKW 
längst verkauft und das Geld zu den schlechten Weibern getragen.« 

Das Haus des Majors war eine halbrunde kleine Villa aus gelbem Stein 
mit schwarzen Fugen. »Die Farben von Flandern«, sagte Papa verbittert, als 
sie über die Zufahrt gingen. Er erschrak, als im Haus ein Hund 
ohrenbetäubend kläffte. 

Mevrouw Nowe persönlich öffnete die Tür, eine verkniffen wirkende, 
hochgewachsene Frau mit einer langen Nase und einem dürren Hals. Sie 
durften sich auf ein geblümtes Sofa setzen. Papa hielt die Knie geschlossen, 
während er die missliche Geschichte darlegte. 

»Ich weiß, ich weiß, Monsieur«, sagte Mevrouw Nowe mit französischem 
Akzent. »Ich habe schon seit drei Tagen kein Auge mehr zugemacht. Kein 
Auge. Seit Thiery verschwunden ist. Sie können sıch vorstellen, wie das ist, 
Monsieur, wenn man nur ein Kind hat.« 

»Das ist auch bei mir der Fall, Madame«, sagte Papa und warf einen 
anklagenden Blick auf Louis. 

»Als würden die Leute wittern, dass Thiery fort ist, Monsieur, kommen sie 
nun von überallher und stehen hier vor der Tür, sie rufen an oder sprechen 
mich auf der Straße an, oder im Sarma. Aber er muss es in einer folie getan 
haben, unser Thiery, in einer folie. Ich würde Ihnen das Geld mit Freuden, 
was sage ich? auf bloßen Knien zurückzahlen ...« 


»Oder mir mein Auto zurückgeben«, sagte Papa. »Geben Sie mir den 
Wagen zurück, und wir vergessen die ganze Sache.« 

»Ach, das Auto!« Sie verdrehte die Augen und legte eine knochige Hand 
auf spitzige Schlüsselbeine. »Schon als kleiner Junge war er ganz verrückt 
nach Autos.« Zerstreut blickte sie in den Garten. 

»Was machen wir denn jetzt, Madame?« 

»Ich will offen sein, Monsieur. Momentan ... die schlechten Zeiten, Sie 
verstehen ... Surtout, da mein Mann jetzt in Eben-Emael helfen muss, das 
Fort zu befehligen. Und Sie sind Patriot genug, nicht wahr, um zu wissen, 
dass ich ihm in so einem Augenblick, wo jeden Moment der Angriff der 
Deutschen bevorsteht, nicht wegen einer kleinen Geldsumme lästigfallen 
kann.« 

Wieder richtete sich ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Garten. Ein stark 
behaarter, junger Soldat hantierte mit einem Wasserschlauch. 

»Ich möchte es natürlich vermeiden, gleich zur Polizei zu gehen«, sagte 
Papa schroff. 

Sie spreizte die dürren, beringten Finger über der schrumpeligen Haut 
ihres Halses. »Aber Monsieur, was muss ich da hören? Haben Sie denn gar 
kein Herz fürs Vaterland?« 

»Doch doch, natürlich«, sagte der Mann, der im Lokal »Groeninghe« oft 
brüllte: Belgien? Das ist doch kein Land, das ist ein Zustand! 

»Warum drohen Sie dann einer anständigen Familie wegen einer Lappalie 
mit der Polizei?« 

»Ein DKW ist keine Lappalie, Madame.« 

Sie musterte Papa von oben bis unten. 

»Tiens. Eigentlich sehen Sie wie ein Ehrenmann aus, Monsieur.« 

Papa wartete. Der junge Soldat schwenkte den leertropfenden 
Gartenschlauch hin und her. 

»Ich möchte Ihnen davon abraten, zur Polizei zu gehen«, sagte die 
hochgewachsene Frau. »Sie würden schlecht dabei fahren. Die Familie 


Nowe de Waelhens hat einen langen Arm.« 

»Madame, auch ich habe meine Verbindungen«, sagte Papa. 

»Ihre Verbindungen werden Ihnen nicht viel nützen. Ihre Art Verbindungen 
kennen wir, Monsieur, und diese Verbindungen könnten vielleicht demnächst 
damit enden, dass der eine oder andere an die Wand gestellt wird. Man hat 
Sie schon im Visier, Monsieur Seynaeve. Wir wissen, wem man in Belgien in 
diesen Zeiten vertrauen kann und wem nicht.« 

»Oh, Sıe hässliche, hutzlige Hopfenstange!« Papa sprang mit hochrotem 
Kopf auf. »Wir werden Leuten von Ihrer Sorte eine Lektion erteilen. Das 
flämische Volk wird Rechenschaft verlangen, Madame, es ist lange genug 
ausgepresst worden! Und meinen DKW will ich wiederhaben, und wenn ich 
Ihre belgische Fahne ...« 

Was er damit anstellen würde, blieb ein Rätsel. Er würgte, schluckte. 
Madame Nowe de Waelhens rannte ans Fenster, winkte und rief wie in 
Todesangst nach dem jungen Soldaten: »Arsene! Arsene!« 

Arsene kam angetrabt, kletterte durchs offene Fenster, plumpste mit breiten 
Plattfüßen auf den Teppich, stellte sich keuchend mit feurigem französischem 
Blick in Positur. 

»Arsene, schmeiß das Gesocks raus. Aber fix!« 

Papa machte eine Verbeugung. »Das Gesocks geht bereits, Madame la 
Majorette. Mes hommages.« 


Weil die Engländer die schwedischen Eisenerzminen besetzen wollen, bleibt 
den Deutschen nichts anderes übrig, als in Norwegen und Dänemark 
einzurücken. In null Komma nichts haben sie es geschafft. Es geht nichts über 
das deutsche Organisationstalent. 

Mussolini kündigt an, dass von seiner Seite einiges zu erwarten sei. Aber 
erst im Frühjahr. 


In Polen dürfen nur die Deutschen Lederschuhe tragen. Das Gesetz des 
Siegers. Wie würde man sich selbst verhalten? 

An unseren Grenzen warten die Franzosen ungeduldig auf eine 
Gelegenheit, in Belgien einzufallen. Sozusagen, um den Deutschen 
zuvorzukommen. Sie waren schon unterwegs, die Franzosen, mit Fahnen und 
Trompeten, aber wir haben sıe aufgehalten. 

»Oh, Pardon«, haben die Franzosen gesagt. »Verzeihung, wir hatten 
geglaubt, euer König Leopold hätte uns gerufen. Pardon.« 

Unverfrorenes Volk. Aber was wir von ihnen gesehen haben, von den 
Franzosen, hat uns tief beeindruckt. Statt der Blechgamellen von früher haben 
sie jetzt alle einen richtigen Kochtopf bei sich. Und ihre Zelte können sie 
auch als Regenmäntel benutzen. 

Unsere Regierung will für den Fall, dass die Deutschen doch kommen 
sollten, das ganze Land, sämtliche Einwohner, evakuieren. Wohin? Darüber 
muss die Regierung noch diskutieren. 

Theo van Paemel, Zivilpolizist, der jedes Jahr mit Papa an der Wallfahrt 
zum Ijzer-Turm teilnimmt, saß breit im Wohnzimmer. 

»Die Nowe de Waelhens haben einen langen Arm«, sagte er. » Und 
außerdem, Staf, ist das jetzt nicht der richtige Augenblick. In Anbetracht der 
Lage solltest du dich besser ein bisschen zurückhalten, mein Freund.« 

»Ja, aber das Unrecht ...«, sagte Papa. 

»Das kommt schon in Ordnung«, sagte van Paemel. »Ich werde mich 
persönlich um den jungen Thiery kümmern, diesen Franskiljon-Fatzke. 
Sobald er wieder hier auftaucht, mache ich ihm die Hölle heiß. Aber du, 
Staf, musst auf dich aufpassen. Im Revier liegt eine Akte über dich, eine 
Handbreit dick.« 

»Worüber?«, rief Mama. 

»Constance, hast du vergessen, dass ihr euch Deutsche ins Haus geholt 
habt, als ihr die Druckmaschinen in Leipzig gekauft habt? Es gibt Stimmen, 
die behaupten, Goebbels hätte euch die Maschinen geschenkt, damit ihr 


Nazipropaganda damit druckt. Uns hat auch jemand einen Brief geschrieben, 
ihr hättet ein Hitlerbild auf dem Kaminsims stehen. Oder war es eine Figur?« 

»Eine Puppe«, sagte Louis. »Eine Hitlerjungenpuppe.« 

»Das macht für die Leute keinen Unterschied, mein Junge. Nein, Staf, du 
stehst auf der Liste, als einer, der die Sicherheit des Staates gefährdet.« 

»Na dann, merci«, stieß Papa hervor. 

»Und wenn man dich bei irgendwas erwischen sollte, Staf, können wir als 
Zivilpolizei nicht viel für dich tun. Du fällst unter das Militärrecht, weil wir 
uns in Kriegszeiten befinden.« 

»Aber wir haben in Belgien doch keinen Krieg!« 

»Kriegszeiten, die fangen mit der Mobilmachung an. Das Gesetz von 
1899.« 

»Na dann, merci.« 

«In einem anderen Brief an uns steht etwas von einer Plakette, die hinten 
auf deinem Auto geklebt hat. Einer REX-Plakette. Und vergiss auch nicht, 
dass dein DKW ein deutsches Auto ist. Solche Einzelheiten spielen alle eine 
Rolle.« 

»Alle sind gegen mich«, sagte Papa und schenkte Theo van Paemel noch 
einen Genever ein, den fünften. 


Die Deutschen haben den Krieg verloren. Sieben Zerstörer sind bei Narvik 
versenkt worden, ein Drittel der deutschen Flotte. Das können sie nicht mehr 
wettmachen. 

Ministerpräsident Pierlot bietet den Rücktritt seiner Regierung an. Wegen 
eines Problems mit dem Staatsetat. Doch unser König ist damit nicht 
einverstanden. »Wie können Sie an so etwas denken, Pierlot! Dafür ist jetzt 
wirklich nicht der Zeitpunkt.« 

In Finnland liegen die verwundeten Soldaten stundenlang schreiend auf 
dem Eis gefrorener Seen. Elche und Wölfe schleichen sıch heran. In Polen 


werden Schuljungen in Louis’ Alter enthauptet, weil sie eine 
Hakenkreuzfahne zerrissen haben. 

In der Lichterstadt Paris laufen die schlechten Frauen mit roten 
Taschenlampen durch die verdunkelten Straßen. 


Die Straßen von Walle bevölkerten sich mit Fremden in nur langsam 
vorankommenden Autos, auf die Truhen und Matratzen gebunden waren und 
aus denen Koffer, Fahrräder, Kinder quollen. Unter ihnen, jedoch in einem 
Chevrolet, dem man nicht im geringsten ansah, dass er ihr Hab und Gut 
enthielt, befanden sich Mamas fromme Schwester, Tante Berenice, und ihr 
Mann, Onkel Firmin Debeljanow, der aus Bulgarien stammt, einem Land, in 
dem die Menschen sehr alt werden, weil sie Joghurt essen und der 
Orthodoxen Kirche angehören. Sie fuhren vor dem Haus am Oudenaardse 
Steenweg vor. Die beiden Schwestern schluchzten. Onkel Firmin nickte nur 
mürrisch. Als Louis ihm die Hand geben wollte, schaute er in eine andere 
Richtung. 

Tante Berenices Gesicht war breiter, bäurischer als das von Mama. 
Außerdem fand sich darauf keine Spur von Schminke, denn ihr Mann war 
ausgesprochen eifersüchtig, seit er sich im Alter von fünfzehn Jahren zum 
Adventismus bekehrt hatte. Tante Berenice lachte oft, dann sah man ihre 
papierweißen, eckigen Zähne. Ihr Mann machte einen finsteren Eindruck. 
Wenn er doch einmal unwillkürlich lachen musste, hörte es sich wie das 
Meckern einer Ziege an. Er redete nicht viel, unter anderem, weil seine 
Stimmbänder — neben einer Reihe anderer Organe — beschädigt worden 
waren, als eine Mandeloperation fast ein verhängnisvolles Ende genommen 
hatte. In der Nacht, bevor er aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, 
war er aufgewacht. Neben seinem Bett stand ein emaillierter Spucknapf. In 
den hatte am Abend eine schusselige junge Krankenschwester Chlorwasser 
gegossen und vergessen, es wegzukippen. Onkel Firmin, halb wach und 


furchtbar durstig, hatte das Metallgefäß — das ihm in seinem schlaftrunkenen 
Zustand wie das Essschüsselchen aus seiner Kinderzeit in einer bulgarischen 
Laubhütte vorkam — leergetrunken. Das Chlorwasser hatte in seinem Innern 
alles verätzt. 

Sie blieben ein paar Tage, schliefen auf einer Matratze im Wohnzimmer. 
Sie hatten es eilig, Frankreich zu erreichen, bevor die Grenze geschlossen 
wurde, aber Mama drängte ihre Schwester, noch zu bleiben, und Tante 
Berenice hatte Mitleid mit ihr und blieb. 

»Warum wollen sie unbedingt weg aus Belgien?«, fragte Louis. 

»Weil dein Onkel Firmin Jude ist«, sagte Papa. »Juden fliehen immer mit 
ihrem Geld. Oder besser gesagt: mit unserem Geld.« 

Onkel Firmin war der erste Jude, den Louis mit eigenen Augen sah. In 
Bastegem hatte Raf einmal auf einen braunhäutigen, griesgrämig 
dreinblickenden Mann gezeigt, der neben einem Lieferwagen mit Teppichen 
stand. »Guck mal, ein Jude!« Aber Louis hatte ihm nicht ganz geglaubt. Onkel 
Firmin kam ihm mit den schweren Augenlidern, der tatsächlich gebogenen 
Nase und den vollen, feuchten Lippen wesentlich mehr wie ein Jude vor. 
Weil dieser Jude während des Abendessens schutzlos, allein, störrisch neben 
dem Ofen saß, sagte Louis: »Onkel Firmin, dass dein Volk verfolgt wird, ist 
eine Ungerechtigkeit.« 

Der Jude schnaubte auf. Ein schneidender Ton, der wie das Geräusch 
eines Steinchens in der Kreide an einer Schultafel endete. Sagte dann mit 
heiserer Stimme: »Mein Volk, mein Volk! Was Hitler mit den Juden anstellt, 
ist seine Sache!« 

»Firmin hat einen belgischen Pass«, sagte Tante Berenice. 

»Warum will er dann weg?«, fragte Mama. 

»Weil die Belgier genauso kleinkariert sind wie die Deutschen, 
Constance«, sagte der heisere Vielleicht-Jude. »Und deshalb ist es für Leute 
wie mich, auch wenn sie keine Juden sind, vernünftiger, sich in Notzeiten 
möglichst weit von ihnen zu entfernen.« 


»Schönen Dank auch, Firmin«, sagte Mama und später zu Papa in der 
Küche, als Louis im Flur mäuschenstill in Tante Berenices Handtasche 
schnüffelte: »Ich weiß nicht, was ich von diesem Firmin halten soll. 
Beschnitten ist er nämlich.« 

»Woher weißt du das?«, fragte Papa sofort. 

»Berenice hat es mir erzählt.« 

»Über so etwas redet ihr? Nicht zu fassen. In meinem Haus!« 

Louis fand nichts Aufregendes in der Tasche, stahl zwanzig Franc, schlich 
sich auf Zehenspitzen zur Haustür, schlug sie mit lautem Knall zu, lief dann 
polternd durch den Gang und sang dabei /t 5 a long way to Tipperary. Als er 
die Küche betrat, redeten seine Eltern darüber, dass sie einen großen Vorrat 
Kaffee, Zucker und Kohlen kaufen wollten. 


»Was sollten die Deutschen denn in Gottes Namen bei uns wollen?« 

»U-Boot-Basen und Flugplätze anlegen. Um England zu erobern.« 

»Die Donau ist immer noch zugefroren.« 

»Frankreich muss sein Herz schützen, und das liegt zwischen Paris und 
Brüssel. Deshalb werden die Franzosen demnächst bei uns einrücken, mit 
Panzern und Spahis und versauten Büchern.« 

»Nicht, so lange wir neutral sind.« 

»Unsere Prinzessin Marie-José hat im Königspalast von Neapel ein Kind 
geboren. Einunddreißig Kanonenschüsse, Constance. Und Prinz Umberto, der 
Müßiggänger, ist zu spät aus Rom eingetroffen. Das Baby lag schon in der 
Wiege. Ein Mädchen. Zwei Kinder hat sie bereits. Maria-Pia, die mit ihren 
fünf Jahren schon Schals strickt für Mussolinis Soldaten, und den kleinen 
Herzog von Neapel, der die sanften Augen von seinem Großvater hat, 
unserem König Albert.« 


Vor dem Essen saßen Tante Berenice und Onkel Firmin mindestens eine 
Minute mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen am Tisch. Sie dachten 
dann an die vielen verhungernden Kinder in den Ländern am Äquator, wie 
Tante Berenice erklärte; erst so werde einem bewusst, wie dankbar man sein 
müsse, dass Gott einen auserkoren habe. 

Ihre Frömmigkeit hatte die beiden zusammengebracht. Damals war Tante 
Berenice in »Hespe« Renard verliebt, einen korpulenten Lehrer, der sie an 
der Nase herumführte, denn er kam jedesmal viel zu spät zu Verabredungen, 
falls er überhaupt erschien. Nachdem er sie wieder einmal versetzt hatte und 
sie verzweifelt und ziellos durch die Weltstadt Gent streifte, vernahm sie 
eine innere Stimme, nur mit Mühe verständlich, wie durch einen weißen 
Rauschebart gefiltert. »Überquere die Fahrbahn und biege in die zweite 
Straße links ein.« Sie war jedoch noch so durcheinander wegen des nicht 
erschienenen Hespe (der diesen Spitznamen trug, weil er in Kneipen oft 
erklärte, das Schönste an einer Frau seien ihre hespen, auf Hochflämisch 
hammen, also Schinken), dass sie in die zweite Straße rechts einbog. Dort 
stieß sie auf ein Haus mit einer heruntergekommenen Fassade, aus dessen 
geöffneter Tür ein rötlicher Glutschein drang, wie von einem Öllicht beim 
Altar, nur heller. Unerschrocken trat sie ein und befand sich in einem 
schmucklosen Raum, wo vier alte Frauen, ein Postbote und ein Arbeiter, der 
ein zugeschwollenes blaues Auge hatte und von seiner elfjährigen Tochter 
gestützt wurde, einem Prediger lauschten, der eine Stimme wie ein 
Rasiermesser hatte. Dieser Prediger, Firmin Debeljanow, sah Tante Berenice 
mit jüdisch-bulgarischen Blicken vernichtend an, während er den Genuss von 
Alkohol und Tabak geißelte, während er die Ankunft Gottes, den Advent, 
ankündigte, während er erklärte, dass diese Ankunft bereits einmal vom 
Gründer seiner Kirche irrtümlich für das Jahr 1843 prophezeit worden sei, 
während er die endgültige Ankunft verhieß, und zwar um das Jahr 1982. 

Ein paar Wochen später heirateten sie, und Tante Berenice verkaufte 
Enzyklopädien, Atlanten und religiöse Nachschlagewerke an die 


Honoratioren west- und ostflämischer Dörfer, während Onkel Firmin betend 
im Auto wartete. Onkel Firmin hielt die Belgier für ein grobes und 
schmutziges Volk und weigerte sich, aus einem Glas zu trinken, von einem 
Teller zu essen oder Besteck zu benutzen, das seine Ehefrau nicht vor seinen 
Augen abgewaschen hatte. 

Eines Samstags brachte Papa Schweinekoteletts mit. »Nur, weil ich sehen 
will, was für eine Visage er zieht.« Mama briet die Koteletts. Als der Duft zu 
Onkel Firmin ins Wohnzimmer zog, wo er Gibt es ein Leben nach dem Tod? 
las, stand er sofort auf, kam in die Küche, warf einen entsetzten Blick in die 
Pfanne und rannte, bulgarische Flüche ausstoßend, auf die Straße. 

»Sıehst du, dass er ein Jude ist«, krähte Papa. »Er hat sofort auf ein 
unreines Tier reagiert.« 

Der Pate nagte einen Kotelettknochen ab und sagte: »Wenn er ein Christ 
ist, hat er auf jeden Fall jüdische Angewohnheiten.« 

»Und diese stämmige Figur«, sagte Papa. » Juden werden alle um ihr 
dreißigstes Jahr dick. Weil sie keinen Sport treiben. Wer hat jemals von 
einem jüdischen Sportler gehört?« 

»Er wiegt nicht viel mehr als du, Staf.« 

»Aber er hat doch eine ganz andere Statur, Vater. Dass du das nicht 
siehst!« 

»Berenice ist nicht mehr die alte«, sagte Mama. »Ich habe keine Schwester 
mehr.« 


Unser König Leopold zum Beispiel, der ist ein Sportsmann. Schlank, obwohl 
er von seinen Vorfahren einen kräftigen Knochenbau geerbt hat. Und obwohl 
Mijnheer Tierenteyn, der ihm einmal die Hand gegeben hat, ganz erschrocken 
über den schlaffen Händedruck war. 

Er ist auch ein Träumer, unser König. Er träumt hauptsächlich von früher, 
von der Geschichte seiner Familie. Für einen König ist das ratsam, denn 


dann kann er die Lektionen der Geschichte auf die Gegenwart anwenden. 
Obwohl sich die Welt ständig verändert und man sich auf nichts verlassen 
kann. Aber wenn er nicht träumt, hört er sich doch um, Seine Majestät. Nun 
ja, was hört er dann? Vor allem die Sozialisten Spaak und de Man, die ihm 
einflüstern, dass wir uns aus dem Schlamassel der uns umgebenden Länder 
heraushalten, dass wir exklusiv und in jeder Hinsicht unseren eigenen, 
belgischen Weg gehen sollen. Die Kommunisten und die Wallonen sind 
natürlich dagegen. Wenn es nach denen ginge, müssten wir sofort unsere 
sogenannten Alliierten zu einem längeren Besuch einladen. Nein, unser König 
fragt sich ständig: »Was ist meine Pflicht? Was hätte mein ritterlicher Papa in 
dieser Lage beschlossen?« Und Graf Capelle, sein Sekretär, sagt dann: »Sıre, 
zuerst und vor allem die Dynastie bewahren.« 

Was soll er auch sonst sagen? Obwohl ... 

Louis saß mit Tetje und Bekka im Kino. Gerade hatte der Vorfilm 
angefangen, mit Pat und Patachon (der kleine Dicke hieß Harold Madsen und 
der große Dünne Carl Schenström), und die beiden Komiker diskutierten mit 
ruckartigen Bewegungen in einem unübersichtlichen Kornfeld, wie und wo 
und wann sie es jemandem, der sie beleidigt hatte, am besten heimzahlen 
könnten, als ein betrunkener junger Soldat vor die Leinwand sprang und dort 
herumtanzte und -trampelte. Eine Bierflasche schwenkend brüllte er mit 
rauher, dröhnender Stimme: »Ihr Bauernschisser, ihr glaubt ja wohl nicht, 
dass ich mir für’n Franc am Tag die Eier zerschießen lasse, für den Preis 
von einem Bier!« Unter dem Gejohle des Saals jagte Tarara, der Portier, ihn 
mit ein paar Tritten in den Hintern weg. 

Louis sah, dass Bekka leichenblass war, am Daumen knabberte und sich 
über die Augen wischte. 

»Bist du krank?«, fragte er. Sie nickte. 

»Sıe glaubt, dass es jeden Moment Krieg geben kann«, sagte Tetje, sehr 
besorgt für seine Verhältnisse. 


Im Morgengrauen des folgenden Tages schwebten, ohne jeden Lärm außer 
dem Rauschen von Engelsflügeln, zehn heimtückische, von keinem Mitglied 
unseres Generalstabs erwartete Segelflugzeuge mit achtzig deutschen 
Fallschirmspringern über dem Fort Eben-Emael. Die Deutschen nahmen das 
Fort ein. Im jähen Qualm, Geknalle, Gedonner, in den Flammen verlor Major 
Nowe de Waelhens das rechte Bein und manch ein Soldat das Leben. 

Es war soweit, endlich. »Endlich«, flüsterte Louis vor dem Spiegel in 
seinem Schlafzimmer. 


Schon am ersten Tag, als Guderians Panzer ins Land rollten, als die 
belgische Luftwaffe binnen weniger Stunden von 171 Flugzeugen auf 91 
dezimiert wurde, als Louis am Radio saß, überwältigt von einer unsinnigen, 
erwartungsvollen, jubelnden Kälte, schon an diesem ersten Tag stürmten die 
Franzosen (die darauf seit Napoleons Zeiten gewartet hatten) in unser Land. 

Sie hielten sich in der Gegend von Walle auf, nicht gerade wild darauf, 
zum Fluss Dijle bei Löwen zu eilen, wo sie eine Verteidigungsstellung bilden 
sollten; die Belgier mit ihren schlecht geölten Gewehren wehrten unterdessen 
weiterhin die Hunnen ab. 

Die Franzosen, die Helme schief auf dem Kopf, nach Knoblauch und 
Pernod stinkend, vergriffen sich an flämischen Witwen und Waisen, drangen 
ohne anzuklopfen in unsere Häuser ein, begehrten Schnaps und Frauen, ja, 
genau wie im Mittelalter. General de Fornel de la Lourencie bekam spitz, 
dass sich unsere verschreckten Reservisten in ihren halb zivilen, halb 
militärischen Kleidern unter die Flüchtlinge mischten, und befahl, dass die 
Fahnenflüchtigen aufs Neue Kompanien zugeteilt werden sollten. Manu 
militari! Unter französischem Kommando! 

Also wirklich. Was denkt er eigentlich, wer er ist? Und wo er ist? 


»Staf, ich verklicker dir jetzt was, was ich eigentlich für mich behalten muss, 
wenn meine Vorgesetzten das wüssten, käme ich stante pede ins Kittchen, 
aber du hast keine Minute zu verlieren«, sagte Theo van Paemel, das 
Geneverglas in der Hand. »Du musst sofort aus der Stadt verschwinden, 

Staf !« 

»Ist das dein Ernst? Aber ich habe kein Auto. Thiery ist damit abgehauen!« 

»Egal. Mach, dass du hier wegkommst. Sonst müssen wir dich abholen. 
Die neue Behörde, die Staatssicherheit, spielt verrückt. Gestern haben sie 
einen Bauern festgenommen, weil er auf seinem Acker Papiere verbrannt hat. 
Jetzt liegt er ohne einen Zahn im Mund in seiner Zelle. Und einen Studenten 
haben sie verhaftet, als er dem Baby auf dem Werbeplakat für Bebe-Cadum 
eine Brille aufgemalt hat.« 

»Eine Brille?« 

»Sie glauben, das ist eine Geheimbotschaft für die Fallschirmjäger oder 
für Spione von der Fünften Kolonne. Wenn wir dich nicht festnehmen, kann 
es passieren, dass dir das Gesocks aus der Toontjesstraat lästig fällt. Gestern 
haben sie einem Pfarrer die Soutane ausgezogen, weil sie nachgucken 
wollten, ob er darunter nicht vielleicht eine deutsche Uniform trug. 

Du stehst auf der Liste, Staf. Wie alle, die die vierbändige Geschichte 
Flanderns subskribiert haben.« 

»Aber wo soll er denn hin?«, kreischte Mama. 

»Nach Frankreich, wenn’s noch möglich ist.« 

»In den Rachen des Löwen«, sagte Papa erschrocken. 

»In den Schnabel des Hahns«, sagte Louis. »Der Franzose ist ein Hahn. 
Der Löwe steht für Flandern und England.« 

Papa schaute sein pedantisches Kind mit verstörtem Blick an. Durchs 
Fenster waren Neger in zerlumpten Uniformen zu sehen, die ihre Gewehre 
wie Lanzen aufrichteten und den Lambeth-Walk tanzten. Tommys mit ıhren 
komischen, schüsselartigen Helmen machten es ihnen vor. Andere 


afrıkanische Tirailleure verschanzten sich hinter Bierkästen mit Roman-Pils 
vor den heranrückenden motorisierten deutschen Divisionen. 


»Louis, mein Sohn, ich muss fort. 

Constance, meine Frau, vielleicht sehen wir uns nie mehr wieder. Aber ich 
glaube eigentlich doch.« 

Mama streichelte Papas nasse Wange. Papa trug einen grünen Regenmantel 
mit Schulterklappen, wıe Gary Cooper als Kriegsreporter in einem 
orientalischen Land. 

» Wenn ich mein Auto noch hätte, würde ich dich mitnehmen, Louis, aber 
Thiery ...« 

Louis unterbrach ihn. »Wer soll sich denn sonst um Mama kümmern?« 

»Du hast recht. Du bist ein tapferer Junge.« Papa ging ein paar Schritte in 
Richtung des glänzenden roten Feuerwehrautos, das Tetjes Vater geliehen, 
gekauft oder gestohlen hatte. Tetjes Vater hatte gesagt: »Mijnheer Seynaeve, 
a la guerre comme a la guerre. Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. 
Die Feuerwehr hat sowieso zu viele Wagen. Und der Tank ist bis obenhin 
voll.« 

Bekka umarmte ihren Vater, bevor er schluchzend hinters Steuer kletterte. 

Papa sagte: »Ich gehe nicht gerne, Constance, das weißt du, aber Königin 
Wilhelmina von Holland hat ihr Land auch verlassen.« Als sich Papa neben 
Tetjes Vater setzte, schutzlos, betreten lächelnd, winkend, sah Louis, dass vor 
der Windschutzscheibe, in Reichweite seines fliehenden Vaters, eine 
Doppelpackung Cöte d’Or-Milchschokolade und eine große Schachtel Zurti- 
Toffees lagen. 

Alle winkten. Der Feuerwehrwagen ließ sich schwer starten, was für 
Heiterkeit unter den Nachbarn sorgte. »Er kennt sich damit nicht aus«, sagte 
Bekka bedrückt und blickte unverwandt auf ihren untersetzten Zigeunervater 
am Steuer. 


»Na, hoffentlich vertragen sich die beiden auf ihrer Reise einigermaßen«, 
sagte die Bäckersfrau. Als das rote Ungetüm hupend verschwand, fasste 
Louis seine Mutter am Arm. 

»Komm!«, sagte er wie ein Mann. 


Die Deutschen werfen aus Flugzeugen Puppen ab, die in Militäruniformen 
gekleidet sind. Das lähmt für Stunden den heldenhaften Widerstand unserer 
Soldaten. Müssen sich unsere Truppen bis an die Ijzer zurückziehen, wie 
vierzehn-achtzehn? Sie möchten schon, aber wo sind die Heereskarten? 

Alle deutschen Soldaten haben schwimmen gelernt. Wie die Wasserratten 
schwimmen sie durch unsere Kanäle und Flüsse, Rucksack und 
Maschinengewehr bleiben pulvertrocken. 

Die Belgier müssen den Rückzug antreten. Nehmt dann wenigstens eure 
Munition mit! Aber wie, Marie? Wir haben keine Lastwagen! Dann verfeuert 
doch alles! Auf die Spatzen! Der Frühlingshimmel schwarz von Rauch. 

Die Autos der Beamten aus den Ministerien und der Verwaltung sind 
randvoll mit Koffern und Kindern. Unsere Straßen, hervorragend gepflastert, 
jedenfalls für ländliche Fahrradrennen, sind diesem Verkehrsansturm nicht 
gewachsen. Die berittene Artillerie, die Transportkolonnen, die 
Fahrradtruppen zwängen sich zwischen den Flüchtlingen hindurch. Vom 
Fahren im Schritttempo überhitzte Motoren qualmen, Fahrer schlafen ein, 
Pferde schnauben. Jeder denkt, niemand sonst würde mitten in der Nacht 
fahren. In der Dunkelheit wird auf alles geschossen, was sich bewegt. Wer 
kackend am Straßenrand hockt, stirbt. 

Überlastete Brücken stürzen ein, Kommandant Serthuysen de Branchard ist 
zwischen Eisenträgern eingeklemmt und haucht seinen letzten Tabakatem aus, 
im Mund die Pfeife und die Hose voll Scheiße. 

Über die Dender. Über den Meulebeek. Über den Maalbosbeek. Zurück! 


Durch die leeren Dörfer streifen die Kinder, klettern in die 
zurückgelassenen Autos, aus denen noch Blut tropft. 

In Bastegem, wo Meerke, Tante Violet und Onkel Omer im kühlen Keller 
hocken, verteidigt sich unsere Armee tapfer. Schade, dass sich die Soldaten 
nicht in den Kasematten verbergen können, die zu diesem Zweck erbaut 
wurden, denn die Schlüssel sind nirgends zu finden. Unsere Armee steht vor 
den Betonmauern, hinter Stacheldraht. Unsere Kanonen sind hervorragend, 
nur wenn man oft damit schießt, sind sie ziemlich schnell verstopft. 

Während die Maginot-Linie intakt bleibt, rücken die Deutschen mitten 
durch Belgien vor, geradewegs zur Munition unserer Armee, die in Flandern 
gestapelt ist und von Ardennenjägern bewacht wird, die, als Frauen 
verkleidet, im ersten Stock der Dorfhäuser warten, das Maschinengewehr auf 
der Fensterbank. 

Über die Landstraßen trappeln Araberpferde mit klapprigen Karren, in 
denen Players rauchende Tommys einander fast auf dem Schoß sitzen. 

Der Feind nähert sich im Mondlicht mit Schlauchbooten und besetzt einen 
Friedhof. Nähert sich unserem geliebten Walle. 

Doch die Leie, » Jordan meines Herzens«, wie Guido Gezelle sie in einem 
Gedicht genannt hat, leistet dem Feind Widerstand. Ihr Wasserstand ist 
niedrig, sie ist von Pflanzen überwuchert und mit Planken verstopft. 

Unsere Truppen haben Schwierigkeiten, miteinander in Verbindung zu 
treten. Wer konnte schon voraussehen, dass so viel Telefonkabel gebraucht 
würde? 

Die Kuriere mit den rettenden taktischen Plänen sind junge Burschen aus 
Limburg, die kein Westflämisch verstehen, sich verirren und Salami kauend 
durch Feld und Flur streifen. 


Louis darf nicht hinaus, stiehlt sich aber trotzdem fort. Bei Harelbeke, dem 
Städtchen, in dem der bärtige Peter Benoit unsterbliche Musik komponierte, 


schweben Beobachtungsballons und wiegen sich zur Orgelmusik der 
Geschütze. 

Louis geht in die Hocke, streckt den Zeigefinger aus und ruft: »Peng!« Ein 
Ballon platzt und fällt mit versengendem Feuer auf wimmernde Deutsche. 

Walle wird zur offenen Stadt erklärt. Polizeibeamte kommen in jedes 
Viertel, um es den Bewohnern mitzuteilen. Verhaltet euch ruhig, Leute! Aber 
unsere Infanterie, aufgestachelt vom infamen Radio, will weiterkämpfen. Was 
nun? Die Bewohner Walles können nicht fliehen, denn die Grenze zu 
Frankreich wurde von übellaunigen französischen Zollbeamten abgeriegelt; 
sie verlangen Dokumente, die irgendwann in fremden Städten von 
Gespenstern abgestempelt wurden. Die Bewohner Walles buhen die 
belgischen, volksfremden Offiziere aus. »Gesindel! Wenn ihr sterben wollt, 
dann gefälligst woanders! Auf uns sind Hunderte schwere deutsche 
Gefechtsbatterien gerichtet, auf unseren Belfried, auf unsere Lokale, auf 
unsere Häuser!« 

Die Bewohner Walles weigern sich, ihre Häuser zu verlassen, und sie 
wollen nicht, dass ihre Brücken gesprengt werden. Frauen laufen mit weißen 
Männerhemden an einem Besenstiel herum. 

Die Offiziere sind ratlos. Que faire, Robert? Stellen Sie sich doch nur 
einmal vor, mon colonel, die Deutschen, feige und heimtückisch, wie sie 
sind, würden sich zwischen die Leute drängen, die hier zusammengeströmt 
sind, dann könnten wir doch nicht auf sie schießen! Womöglich trifft man 
einen Unternehmer aus Walle mit sechs Kindern, der obendrein ein alter 
Schulfreund von Paul-Henri Spaak ist. Mais non, Gaston! 

Aus dem noch niedrigen, grünen Getreide bricht Geschützfeuer. Belgische 
Repetiergewehre, das hört man, zehn Schuss pro Minute. (Die 
Maschinengewehre der Deutschen: 540 Schuss pro Minute.) Dann im Haus, 
in den Fluren, in den Kellern, durch alle Wände Donnern und Krachen, 
Scherben und Explosionen. »Louis, bleib hier, Louis, lass mich nicht allein«, 
ruft Mama. Doch er steigt die Treppe hinauf und findet die Straße in der 


Sonne und in Flammen. Er drückt sich ans Haus der Bossuyts. Ein Flugzeug 
taucht geradewegs zu ihm hinab. Louis hebt den Kopf, um besser sehen zu 
können, was man nie im Leben tun darf, denn der Schütze oben sieht einen 
hellen Fleck und richtet die Bordkanone darauf. Louis hat es herausgefordert, 
geradezu erfleht. Die Fensterscheibe der Bossuyts zerspringt, ein Ziegelstein 
aus der Fassade wird direkt neben Louis’ im allerletzten Augenblick 
eingezogenen Kopf zertrümmert. Der Pilot zieht das Flugzeug wieder hoch. 
Ein Schauer von allmächtigem, quicklebendigem Leben fährt durch Louis’ 
Körper. Verstört sammelt er verbogene, warme Schrapnellsplitter auf. Mit 
einer gezackten Kante ritzt er sich entschlossen in die Wange, spürt rasenden 
Schmerz, Triumph. Er rennt schreiend ins Haus, steigt hinunter in den Keller, 
wo seine Mutter die Finger mit dem Rosenkranz dazwischen von ihrem 
Gesicht nimmt. Sie sieht ihn an. Sie kreischt. Sie nimmt Louis in die Arme, 
schiebt ihn ein Stück von sich weg, untersucht die blutende Schramme. »Es 
ist nicht so schlimm, wirklich nicht, du unartiger Junge«, sagt sie mit zittriger 
Stimme. »Es heilt ganz schnell. Wasch es mit kaltem Wasser ab. Jetzt sofort.« 

»Ich trau mich nicht nach oben«, sagt er. Und wieder drückt sie ihn an 
ihren warmen Körper, und dann leckt sie ihm über die Wangen, schluckt das 
Blut herunter. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, sıe kullern plötzlich hervor 
wie bei einem kleinen Kind. 


Die Deutschen kommen. Die Bürger von Walle werden gezwungen, mit 
Decken in den ausgebreiteten Armen vor ihnen herzugehen. Doch unsere 
Infanterie gibt nicht auf. Warum nicht? Damit die englischen Angsthasen über 
den Kanal zu ihrem beknackten Churchill zurückkehren können. Die 
Engländer behaupten, dass sie nur für ganz kurze Zeit wegrennen wie Diebe 
in der Nacht, dass umgehend taufrische kanadische Truppen zur Ablösung 
kommen werden. Erzähl das deiner grandmother, Tommy! 


Flugblätter schneien über Walle vom Himmel, auf Französisch und 
Englisch wird uns erzählt, wir sollten uns lieber ergeben, die Lage sei 
hoffnungslos, unsere Regierung sei mit dem Flugzeug geflohen. 

Ist unser König denn geflohen? Nee, nee, René, unser König ist der rechte 
Mann am rechten Platz, und sein Platz ist nun mal bei uns. Seine 
Proklamation lautet: »Offiziere, Soldaten, was auch geschehen mag, mein 
Schicksal wird das eure sein. Unsere Sache ist gerecht und rein.« 

Unser König hat sogar einen Brief an seinen königlichen Kollegen, Georg 
von England, mitgeschickt. »Lieber Georg, Du weißt so gut wie ich, dass ein 
König sein Volk nicht im Stich lassen darf wie so manche, deren Namen ich 
hier nicht nenne und die meine Minister waren.« 

Churchill, der gewartet hat, bis sich alle seine Tommys unter den Flammen 
Zehntausender Brandbomben heil eingeschifft haben, erklärt feierlich: »Bon, 
all right, okay, sagt den Belgiern, dass wir gut zu Hause angekommen sind 
und dass sie jetzt den Schmutz hinter uns aufkehren können.« 

König Georg schickt eine Antwort. »Dear Leopold, sei nicht kindisch, 
komm nach London, hier wird es Dir an nichts fehlen.« 

»No, Sir«, sagt unser Sire. 


Holland kapituliert! 

Das Postscheckamt arbeitet nicht mehr! 

Es gibt nicht mehr genug Mehl für Brot. Die Lumpen mischen 
Kartoffelmehl rein! 

Im Lazarettzug, der auf einem Nebengleis des Bahnhofs von Walle steht, 
brüllen Hunderte von Verwundeten. Ein blutjunger Medizinstudent rennt 
zitternd hin und her, die Schreie »Wasser, Mutter, Wasser!« im Ohr. Jeden 
Augenblick wird dort die Cholera ausbrechen. 

Vier Tage lang verdient sich Onkel Florent eine goldene Nase mit dem 
Verkauf von Autoreifen, die er bei den zurückgelassenen Wagen abmontiert, 


dann kapituliert Belgien. Die ersten Deutschen werden in Walle am Gentse 
Steenweg gesichtet, auf den seltsamen, unbequemen, hohen Hollandrädern. 

Die meisten Fahnen unserer Regimenter werden verbrannt. Die restlichen 
werden im Benediktinerkloster Sint Andries versteckt. Dom Neve de 
Mevergnies, der Abt, nimmt sie feierlich entgegen und übergibt sie Dom de 
Meeüs d’ Argenteuil, der über sie wachen wird wie über Reliquien. Die 
Fahne des 18. Pionierregiments wird zerschnitten; die Offiziere tragen die 
Stücke unterm Hemd, der eine den Löwen, die anderen die Seitenteile mit 
der Stickerei und der Borte. 

Tetje, Bekka und Louis, die nun, wo ıhre Väter in den unwirtlichen 
Landstrichen Frankreichs umherirren, offen Umgang miteinander haben 
dürfen, gehen am Kaufhaus Sarma vorbei, wo das Gesindel aus der 
Toontjesstraat jubelnd und in aller Eile Radios, Pelzmäntel, Kleider, 
Brotschneidemaschinen wegschleppt. Die drei wollen gerade durch die 
eingeschlagene Schaufensterscheibe klettern, als ein Trupp Deutscher mit 
furchterregenden Helmen und grünen Fliegermänteln alle Leute wegjagt und 
der Krieg vorbei ist. 


Mama räumte den Tisch nicht mehr ab, zog die Bettdecken nicht mehr glatt, 
ließ den Blumenkohl anbrennen. 

»Soll ich die Betten machen, Mama?« 

»Wie oft soll ich es denn noch sagen? Lass mich in Ruhe.« 

Durch die Straßen von Walle, unter den verschreckten Blicken der Leute, 
die die Häuser instand setzten, zog die deutsche Armee in Richtung England. 
Die wettergebräunten, fröhlichen jungen Soldaten marschierten in exakten 
Reihen im Gleichschritt, schwenkten synchron die Arme und besangen 
zweistimmig Erika, nicht ein Mädchen, sondern eine Blume. In den 
Panzertürmen saßen Ritter mit schwarzen Öljacken, an deren Mütze ein 
Totenkopf glänzte. 


Behelmte Kradfahrer mit Sonnenbrillen trugen Metallplaketten auf der 
Brust. 

»Gegen dieses Volk kommt niemand an«, sagte Onkel Robert. »Weil sie 
das heilige Feuer haben. Wir haben das nicht. Hatten wir noch nie. Nimm mal 
das Radio. Wir sagen: »Liebe Zuhörer, wir bringen nun die Nachrichten Sie 
sagen: »Das Oberkommando der Wehrmacht« ... Wehrmacht, schon das Wort 
sagt es: sich mit aller Macht wehren.« 

»Müssen wir jetzt alle Deutsch lernen?«, fragte Bomama. »Dafür bin ich 
zu alt. Und Französisch liegt mir mehr.« 

»Schweine-Pöter-Fleisch«, sagte Louis. »Das ist Schinken.« 

»Vor allem die Fälle sind schwierig«, sagte Tante Helene. 

»Wir werden uns fügen müssen«, sagte Bomama. 

»Wir mussten uns immer fügen. In unserer ganzen Geschichte haben wir 
nichts anderes getan!« 

»Ja, aber zum ersten Mal sind wir unter Germanen. Vom selben Stamm, 
unter uns.« 

»Und was haben wir davon? Wenn mir jemand mit »unter uns< kommt, 
weiß ich, was die Uhr geschlagen hat.« 

»Hitler tut doch sein Möglichstes, die flämischen Kriegsgefangenen eher 
nach Hause zu schicken als die wallonischen. Also sieht er unsere Lage klar 
und deutlich, er weiß darüber Bescheid, dass wir jahrhundertelang 
ausgepresst worden sind.« 

»Hitler war mit Göring in Ardooie, in Langemark, in Ypern, wo noch das 
Gehöft steht, in dem er als Soldat vierzehn-achtzehn einquartiert war, und er 
hat die Bäuerin, die ihn von damals her noch kannte, gefragt: » Madame, 
womit kann ich Ihnen einen Gefallen tun?« 

Ach, Herr Hitler, mein Neffe ist bei Ihnen in Kriegsgefangenschaft, und 
wir brauchen ihn doch so dringend für die Ernte. Könnten Sie nicht ein gutes 
Wort für ihn einlegen?« »Aber Madame«, hat er gesagt, »wenn’s weiter nichts 


ist! Und auf Deutsch hat er sofort die entsprechenden Befehle gegeben, und 
die Sache war geritzt. Wenn das nicht ein »Heil Hitler< wert ist.« 


Mama hatte — ausgerechnet heute — Migräne, und sosehr Louis auch drängte, 
sie weigerte sich, ihn an diesem ersten schrecklichen Tag ins Kolleg zu 
begleiten. 

Louis war im Laufe der Woche bereits mehrmals zu den Gebäuden mit den 
Türmen gegangen, Eigentum des Bischofs von Brügge. König Leopold I., 
hatte ihm der Pate erzählt, sei bei der ersten Preisverleihung für die besten 
Schüler der Abiturklasse zugegen gewesen, und die Schule habe 
Staatsmänner, Wissenschaftler, Dichter und Großindustrielle hervorgebracht. 
»Also denk an unseren Namen, Louis.« 

Er ging zwischen Dutzenden anderer Gymnasiasten, die, wie er, eine 
Schulmappe trugen und die, anders als er, die Frechheit besaßen, haarscharf 
an den Priestern vorbeizurennen. In dem langen Korridor, der zu seinem 
Klassenzimmer führte und der heller, breiter, schmutziger war als die 
Korridore des Internats (so dass man besser beobachtet werden konnte), 
erwartete ihn ein hochgewachsener, kahlköpfiger Priester. Seine feuchten, 
dunklen Augen hinter der Brille mit dem schweren Gestell sahen, dass Louis 
am liebsten fliehen würde, dass er an der Leie entlangrennen und — in seinem 
Alter! — zurück zu seiner Mama wollte. Und sie lasen die Sünde in ihm. 

»Komm mal mit.« Louis ging neben der gut geschnittenen, eleganten, 
tadellos gebügelten Soutane. »Ein Enkel meines Freundes Seynaeve hat mehr 
Pflichten als ein anderer Schüler. Nicht wahr?« 

»Ja, Hochwürden.« 

»Ich werde dich nicht willentlich benachteiligen, aber auch nicht 
vorziehen. Nicht wahr‘« 

Der Priester blieb vor einem riesengroßen Kruzifix stehen. Er musterte 
Louis mit pechschwarzen, durch die Brille stark vergrößerten Pupillen. 


»Er heißt de Launay«, erzählte Louis in der Abenddämmerung Bomama, 
nachdem er singend hereingehüpft war, denn dieser erste Tag war 
überraschend gut verlaufen; die schnatternde Horde auf dem Schulhof hatte 
ihn als einen der Ihren aufgenommen, niemandem war aufgefallen, dass er 
aus einem rückständigen Nonneninternat kam. 

»De Launay, de Launy, der Name kommt mir bekannt vor. Er muss von der 
Brügger Linie abstammen, ich werde mich mal bei Tante Margo erkundigen.« 

»Aber wir nennen ihn: den Eiko. Die Abkürzung von Eierkopf.« (Wir!) 

Sie hörte seine lateinischen Deklinationen ab. Danach aß er drei große 
Stücke Rochen in Aspik. Auf dem Heimweg sah er, wie Feuerwehrleute mit 
Stöcken und Haken etwas ans Ufer der Leie zogen, das wie ein ausgebeulter 
Sack aussah. Ein toter Soldat, das Gesicht eine puddingweiche, weiße Kugel 
voller roter Löcher. Die aufgedunsenen Hände ohne Finger paddelten im 
Wasser. Um den gewaltig aufgeblähten Bauch war ein Seil geschlungen. 
Einem Briefträger (der offenbar seine Abendrunde vergaß) zufolge handelte 
es sich um einen Deserteur, der aus Furcht vor den Deutschen wie auch vor 
seinen belgischen Offizieren Selbstmord begangen hatte. »Man muss sich nur 
mal den Strick ansehen! Erst hat er ihn um sich rum gewickelt, mit dem 
Betonklotz dran, und sich dann noch die Handgelenke zusammengebunden, 
aus Angst, der Strick könnte vom Beton abreißen und er würde doch noch 
anfangen, um sein Leben zu schwimmen. Das wollte er auf jeden Fall 
verhindern. Um so was zu tun, muss man verrückt vor Angst sein. Aber wenn 
man’s tut, ist es schon besser so, mit ’ner Methode.« 


Dann, nach drei Wochen, öffnete ein Fremder mit einem Schlüssel die 
Haustür. Mama stand ein wenig unsicher im Flur, wo die Glühbirne 
durchgebrannt war, umarmte den Mann und zog ıhn ins Haus, und in der 
Küche wurde ein abgemagerter, verjüngter, rotverbrannter Papa sichtbar, der 


Melonen und Parfum mitgebracht hatte. Er schüttelte Louis die Hand, ließ gar 
nicht mehr los. 

Weil er annahm, dass diese durch das Schicksal des Krieges so lange 
getrennten Menschen ihr Wiedersehen allein erleben wollten, lief Louis auf 
die Straße, wo Tetjes Vater, Papas treuer Reisegefährte, weinend an einem 
zitronengelben Strandwagen lehnte. Bekka hielt seine Taille umschlungen und 
rief zwischen das Gemurmel der Nachbarn: »Papi, ach Papi!« 

Louis kletterte in den Strandwagen, er hätte gern in die Pedale getreten, um 
eine Runde um den Block zu fahren, doch Vater und Tochter Cosijns klebten 
weiterhin an dem Gefährt, mit ihrer Freude, die wie Gejammer wirkte. (So 
wie: »Diese meine Freude ist nun erfüllt« im Johannesevangelium auch 
traurig war, unvollkommen. Erfüllt ist nie etwas, mach das anderen weis, 
Schwester Adam.) 


»Was wir alles erlebt haben, kann man gar nicht beschreiben, nicht in 
fünfundzwanzig Jahren. 

Mitten durch die Linien, fünf Zentimeter Abstand von den Panzern. 

In Lagern, mit Läusen und Flöhen, ganz zu schweigen von allem anderen. 

In fieser französischer Scheiße sage ich, mehr sage ich nicht. 

Franzosen, die mit Steinen nach uns geworfen haben, weil unser Land 
kapituliert hat. Die unseren König verhöhnt haben. Wo sie sich selbst mit 
einer Weinflasche in der Hand ergeben haben. 

Wir sollten für sie arbeiten! Ich habe gesagt: »Pardon, aber wir sind keine 
Arbeitssklaven.« 

Dass wir lebendig wieder hier in unserer Straße angekommen sind, ist ein 
Zeichen, dass es einen Gott gibt. 

Dass wir nicht ermordet worden sind, ist ein Wunder. 

Der belgische Staat ist ja vor nichts zurückgeschreckt. Zusammen mit den 
Franzosen. Ohne jeden Skrupel. Einen noblen Mann wie Joris van Severen 


haben sie in Ketten gelegt und dem französischen Lumpenpack ausgeliefert. 
Du siehst, Louis, wenn’s drauf ankommt, hat unser sauberes Belgien kein 
Problem damit, uns Flamen auszurotten. Belgien ist kein Land, es ist ein 
Zustand. Aber van Severens Blut wird über sie kommen!« 

»Denk nicht mehr darüber nach, Staf«, sagte Tante Hélène. Mama schaute 
immer noch etwas verwirrt und erstaunt den Fremden an, der mit seiner 
Klage die Küche füllte und dann, als habe er etwas vergessen, sagte: »Und 
wie ist es in der Schule? Erzähl mal!« 

»Prima, Papa.« (Wenn dort nicht der Eiko wäre, der die Sünde in den 
geheimsten Winkeln sehen kann, auf der Toilette, im Schlafzimmer, hinter 
einer Hecke, auf dem Heimweg.) 


Die lärmenden Jungen, die an der Schulpforte mit ihren Schulmappen 
nacheinander schlugen, riefen Louis, doch der Eiko hielt ihn zurück. Sein 
spiegelglatter Schädel reflektierte die Sonnenstrahlen. Er zog sein Zingulum 
höher. 

»Setz dich dort hin«, sagte der Eiko in der kreidigen, salzigen Klassenluft. 

»Nein, dort.« Der Eiko zeigte auf die Bank von Maurice de Potter, er 
wusste, dass Maurice Louis’ bester Freund war. 

»Du hast sicher gemerkt, dass ich dich ab und zu beim Unterricht oder in 
der großen Pause beobachte.« 

»Ja, Hochwürden.« 

»Warum mache ich das wohl, was meinst du?« 

Die Antwort war so naheliegend, dass Louis zögerte, dann aber doch 
sagte: »Weil Sie meinem Großvater versprochen haben, dass ...« 

»Nein«, sagte der Eiko. Seine Wangen und sein Kinn waren so glatt wie 
der Schädel. Hatte er keinen Bartwuchs oder rasierte er sich stündlich? Das 
Gejohle am Tor verstummte, ein Boot tuckerte über die Leie, zwischen den 
vielen aufgedunsenen Leichen, die noch im Schlamm an Betonklötzen 


festgebunden waren. Die Soutane des Eierkopfs, Mama wüsste sicher, wie 
der Stoff heißt, ist zu elegant für einen Lehrer, der Kragen elfenbeinweiß 
ohne den kleinsten Fleck. Beim Diktat schiebt er manchmal seine Nagelhaut 
mit einem kleinen, silbernen Stäbchen zurück. Warum redet er nicht weiter? 

»Was ich sehe, Louis, gefällt mir nicht. Gewiss, du strengst dich an und du 
bist sehr begabt, deine Begabung ist das geringste unserer Probleme, nein, es 
ist deine Seele, die mir Sorgen bereitet.« (Kümmere dich um deine eigene 
bartlose Seele!) 

»Verstehst du dich gut mit deinen Klassenkameraden?« 

»Ja, ziemlich gut, Hochwürden.« 

»Mit wem verstehst du dich am besten?« 

»Mit Maurice.« 

»Das habe ich mir schon gedacht. Und wer kommt als nächstes?« 

»Martelaere.« 

»Nicht eher Simons?« 

»Auch. Ja, vielleicht zuerst Simons und dann Martelaere.« 

»Ja, den Eindruck hatte ich auch. Das wundert mich nicht. Du bist schlau 
genug, dir die Zuneigung von Jungen zu sichern, die harmloser sind als du. 
Jaja. Du wirst es weit bringen. Danke, du kannst gehen. Ach so, noch etwas. 
Du weißt, dass du demnächst zur Prüfung des Fonds für die Hochbegabten 
erscheinen musst. An deiner Stelle würde ich mich gut darauf vorbereiten. 
Und mich nicht zu sehr darauf verlassen, dass dein Großvater in der 
Kommission sitzt. Was hast du denn? Glaub nicht, dass ich dein Feind bin, 
Louis. Wirklich nicht. Wie könnte ich das sein? Glaubst du mir?« 

»Natürlich, Hochwürden.« 

»Natürlich, sagt er. Das ist überhaupt nicht natürlich. Warum solltest du 
mir glauben? Ich bin doch nicht unfehlbar wie der Heilige Vater.« 

»Der ist nur unfehlbar, wenn er von seinem Thron herab spricht!«, rief 
Louis. Worauf wollte der Priester hinaus, diese aalglatte Entsprechung von 


sieben gefährlichen Nonnen auf einen Schlag? Mir eine Falle stellen, mich 
verwirren. 

»Gut, Louis. Das Konzil von 1870. Ausgezeichnet.« 

»Papst Pius der Neunte!« 

»Die Nonnen von Haarbeke haben dir gründlichen Unterricht erteilt, 
bravo! Übrigens ein interessantes Konzil. Ganz unter uns, Papst Pius hatte es 
vollkommen ım Griff. Fünfhundertdreiunddreißig Stimmen dafür und zwei 
dagegen. Faut le faire. Natürlich kann man, und in gewissen Kreisen tut man 
das auch, an der Zurechnungsfähigkeit des Heiligen Vaters zweifeln, vergiss 
nicht, Louis, dass er damals schon über achtzig war und seine Gesundheit 
nicht gerade die beste, weil ihm ein kleines Jugendleiden von epileptischer 
Art zu schaffen machte, aber trotzdem, Louis, was für eine Unbeugsamkeit, 
was für ein taktisches Geschick! Findest du nicht auch?« 

Er drehte seinen übergroßen, mattgoldenen Siegelring mit dem Wappen 
seiner Familie, das Mücken, Schüler, Soldaten mit einem unsichtbaren, 
sengenden Strahl treffen konnte. 

Ein Schuldiener in einem bleigrauen Kittel stieß die Tür mit dem Fuß auf, 
in jeder Hand einen Eimer, und entschuldigte sich. 

»Schon gut, das macht nichts, kommen Sie nur herein, Coorens, hier gibt es 
nichts, was nicht ans Licht darf! Nein, wir sind fertig mit unserer 
Diskussion! Arbeiten Sie ruhig weiter. Wir sind schon weg.« 

Der Eiko schob Louis zur Tür, und auf dem Korridor verschwand er mit 
eiligen Schritten, der unberechenbare Mann, von dem der Mathelehrer sagte, 
dass er ein großer Gelehrter sei, aber kein Lehrer. 


Louis saß an den leidigen Hausaufgaben für Chemie, Papa erledigte mit viel 
Geklapper den Abwasch, als Mama, die sich schon vor Stunden 
zurückgezogen und ins Bett gelegt hatte, zu singen anfing: »DER WIND HAT 
MIR EIN LIED ERZÄHLT.« 


» Jetzt kriegt sie es wieder«, sagte Papa und faltete das Geschirrtuch 
ordentlich zusammen. 

»Was kriegt sie wieder?« 

»Wenn ich das so genau wüsste. Dabei ist heute gar kein Vollmond.« 

Louis fand seine Mutter auf der Bettkante sitzend, im Unterrock, auf ihren 
Knien lag ein pieksiger, glänzender Pelzmantel. 

Ihre Stimme klang unsicherer und schriller als die von Zarah Leander in 
»La Habanera«. 

»Man kann dich bis auf die Straße hören«, sagte Louis. 

»Na und? Was macht das schon?« 

»Nichts.« Er sank in einen niedrigen Sessel, der wie eine Insel aus den 
Unterkleidern, Negliges und Handtüchern ragte, er stellte die Füße behutsam 
neben Sachen aus Seide, Satin und Wolle. 

»Ich bin mit den Hausaufgaben fertig«, log er. 

»Ich auch«, prustete sie. Die Schere in ihrer Hand bewegte sich, die 
Spitzen reflektierten Licht. »Was macht er gerade?« 

»Er wäscht das Geschirr ab.« 

Sie dachte darüber nach. Auf ihren Schultern und im Nacken waren 
tiefrote Flecken zu sehen, als hätte sie sie mit verdünnter roter Tusche 
aufgetupft. 

Übers ganze Bett waren schwarze Pelzbüschel verstreut, aus dem Fell 
eines unbekannten schwarzen Tiers gerissen. Mama schnipselte weiter an den 
Ärmel des Pelzmantels. 

» Warum tust du das, Mama?« 

»Ich habe erst Ruhe, wenn er ganz zerfetzt ist. Dann stecke ich die Büschel 
in einen Sack, gehe damit zur St.-Anna-Brücke und steige die Stufen im 
Belfried hoch. Von dort oben lasse ich sie runterrieseln. Dann sehen die 
Leute in Walle alle zusammen zum ersten Mal im Leben schwarzen Schnee.« 

Ein tiefes, glucksendes Geräusch, das zu einem Prusten wurde. 


»Es ist Pferdehaar«, sagte Mama, »von einem Fohlen, das wahrscheinlich 
falb war. Das Fell ist dann schwarz gefärbt worden.« 

»Was wird der Pate dazu sagen?« 

» Wenn man etwas geschenkt bekommt, darf man damit machen, was man 
will. Dabei hatte er das Fohlen Tante Mona geschenkt. Sie ist doch seine 
große Liebe.« 

»Wer? Vom Paten?« 

»Reden wir nicht mehr drüber.« Sie schnitt Dreiecke aus dem Kragen. 

Dann hob sie eins der dreieckigen Büschel vom Fußboden auf, schaute in 
den Spiegel des Kleiderschranks und hielt sich den schwarzhaarigen Fetzen 
an den Unterleib. Sie brach in ersticktes Gekicher aus. Louis wandte den 
Blick ab, zu seinen Füßen lag das Titelblatt von Volk en Staat. Vor der St.- 
Pauls-Kathedrale in London, aus der schwarze Rauchwolken und Flammen 
schlugen, stand Churchill, eine Zigarre zwischen den Flunschlippen und 
einen Lorbeerkranz auf dem kahlen Schädel, und zupfte die Saiten einer Lyra. 
»Ein neuer Nero«, stand unter der Karikatur. 

Auf der Straße marschierten Deutsche vorbei. Stampfende Stiefel, laute, 
jJungenhafte Stimmen. Mama trat ans Fenster, zog den Vorhang ein paar 
Zentimeter weg und lugte hinaus. Der lachsfarbene Unterrock spannte sich 
über ihren Pobacken. 

»Pass auf, dass sie kein Licht sehen!« 

»Dann sollen sie mich doch ins Kittchen stecken!« Sie ließ den Vorhang 
los. 

»Du bist verrückt!« 

»Ja, aber nicht nach dir!« 

»Das weiß ich.« Sie erschrak über den verbitterten Tonfall und kam mit 
ihrem warmen, weichen Geruch auf ihn zu. »Das stimmt nicht, Junge, ich hab 
das gerade nur so gesagt.« Sie wollte vielleicht seine Wange streicheln, doch 
ihre Bewegung war zu abrupt, ihr Handballen schlug gegen sein Gesicht. 


»Oje!«, rief sie. »Tut es weh? Doch nicht, oder? Ich kann nichts dafür. 
Ach, ich mache alles falsch!« Vor dem Spiegel des Kleiderschranks 
untersuchte sie ihren Nacken, ihre Schultern, drückte auf die Flecken, die 
inzwischen eine dunklere Färbung angenommen hatten. »Sieh nur, hier auch 
schon!« 

Im Spiegel sahen sie beide aus wie auf einem Foto in Cinemonde, ein 
wuschelhaariger Filmstar mit einer Furche zwischen den Brüsten und ein 
Junge in kurzen Hosen, der sich verbotenerweise in ihrer Nähe aufhielt, 
schändlich in ihr Schlafzimmer eingedrungen war und nun im ganzen Körper 
eine wohlige, schuldige Fieberwärme verspürte. 

»Geh schnell wieder runter.« 

»Warum?«, fragte Louis. 

»Sieh nach, was dein Vater treibt.« 

»Ich kann doch noch ein bisschen hierbleiben.« 

»Nein«, sagte sie langsam, eher widerwillig. 


Louis warf Steinchen nach Bekka, die hinter die abbröckelnde Mauer eines 
Trümmerhauses sprang. Er traf sie einmal, und ihr Geheule und sein 
gefürchteter Sioux-Triumphschrei hallten über die Straße. Sie behauptete, 
eine ihrer Kaninchenrippen sei gebrochen, er wollte sie wie der ewig 
betrunkene Doc mit Zylinder in den Cowboyfilmen abhorchen, sie sagte: 
»Bleib mir vom Leib.« Dann liefen sie zur Feldküche und bekamen von den 
Deutschen eine Schale Suppe. 

Bekkas Vater hatte geschrieben. Es gehe ihm sehr gut in Bayern, die 
Baracken seien flämisch, die Küche auch, er könne jede Woche dreißig Mark 
nach Hause schicken. Er bat um Pomade, zwei Stücke Sunlight-Seife, einen 
Rosenkranz und Hosenknöpfe von der Sorte, die als »Junggesellenknopf« 
bezeichnet werden, weil man sie nicht anzunähen braucht. 


Papas Geschäfte liefen schlecht, die Wallener ließen wenig drucken, das 
Papier wurde immer knapper, für jeweils fünfzig Kilo musste ein Antrag auf 
Zuteilung gestellt werden, aber ob man damit Erfolg hatte, war mehr als 
fraglich. 

»Ich würde dir gern den Gefallen tun, Staf, du kennst mich, aber ich kriege 
eins aufs Dach, wenn ich dir Papier gebe, ohne dass du einen 
Mitgliedsausweis von VNV oder DeVlag oder so vorlegst.« 

» Aber ich bin doch immer vorneweg gelaufen, dicht beim flämischen 
Löwen, in der ersten Reihe, davon gibt es Fotos, ich kann sie dir zeigen. Und 
ich habe keine einzige Wallfahrt zum Ijzer-Turm verpasst!« 

»Ein Mitgliedsausweis, Staf.« 

»Soll ich etwa trocken Brot essen? Ich, der ich für Flandern gekämpft habe 
gegen die Gendarmen?« 

»Aber warum trittst du nicht ein, das verstehe ich nicht, wo du doch ein 
hundertfünfzigprozentiger Flame bist.« 

Ohnmächtige Verwünschungen ausstoßend, stürmte Pa aus dem Büro. Der 
Pate ließ sich jedoch nicht erweichen. Wenn Papa einer dieser 
Organisationen beiträte, würde der Pate seine Hand von ihm abziehen, »und 
dann mal den ganzen Packen Schuldscheine auf den Tisch legen«. 

»Aber Vater, so eine Haltung war früher richtig, vor dem Krieg, weil wir 
sonst Probleme mit dem belgischen Staat und den katholischen Schulen 
bekommen hätten. Aber heute breitet Flandern seine Schwingen aus, warum 
darf ich nicht dabei sein?« 

»Staf, versprochen ist versprochen. Du hast es geschworen, damals, als 
ich dir die Hunderttausend geliehen habe. So wie ich dem Bischof schwören 
musste, dass keines meiner Kinder offiziell Mitglied einer antibelgischen 
Gruppierung werden wird.« 

»Ich könnte ihn umbringen«, sagte Papa zu Hause, und: »Ich wäre im 
Recht, juristisch wäre das Notwehr, denn er will mich und meine Familie 
aushungern.« 


»Wer? Der Pate?«, fragte Louis. 

»Der Bischof von Brügge. Und so einer ist ein entfernter Verwandter von 
uns! Und so einer legt Dossiers an, wer Mitglied von diesem oder jenem ist. 
Die sollten sich hüten, etwas gegen die Gestapo oder gegen Stalins GPU zu 
sagen. Sie sind keinen Deut besser.« 

»Wir müssen unsere Kirchenobersten ehren und lieben und ihnen 
gehorchen und sie bei der Ausübung ihrer geistlichen Ämter unterstützen.« 

»Louis, lern deine Lektion und halt die Klappe.« 

»Das ist aber die achte Lektion, Papa.« 

»Wie bitte?« 

»Im Katechismus.« 

Papa blickte gequält und begann, in Vom Winde verweht zu lesen, doch 
Mama riss ihm das Buch aus der Hand. »Das lese ich gerade.« Er begann 
zum vierten Mal mit Der Flachsacker von Stijn Streuvels. Um das Gespenst 
der Armut und des Hungertodes aus dem Haus im Oudenaardse Steenweg zu 
verjagen, wurde beschlossen, dass Mama arbeiten gehen sollte. Durch die 
Fürsprache des Herrn Dekan bekam sie eine Stelle bei den ERLA-Werken, 
sie wurde Sekretärin des Direktors, Herrn Lausengier, und sprach nach einem 
Monat fließend deutsch. Samt den Fällen. Sie wurde schlanker, schminkte 
sich herausfordernder, aber prustete nicht mehr vor Lachen. 


Im Lokal »Groeninghe« saßen Männer der Schwarzen Brigade beim 
Kartenspiel. Marnix de Puydt und sein Freund Leevaert hockten hinter den 
Palmen, die den Nebenraum vom Lokal trennten. Beide hatten hochrote 
Gesichter. Marnix de Puydts Fliege hing schief, die üppigen Locken klebten 
ihm in Strähnen an der Stirn. »Houzee!«, murmelte er. 

»Houzee«, grüßte Papa zurück. 

»Einen Whisky, Staf ?« 

«Nein, danke. Zweimal Limonade, No&l!« 


»Doktor Borms«, sagte Marnix de Puydt, »für den zu stimmen ich die Ehre 
hatte, als er im Jahr achtundzwanzig im belgischen Gefängnis saß, vergisst 
den Dichter nicht, der ihm treu geblieben ist, und heute Abend, Staf, stoße ich 
auf sein Wohl an, aber gewiss nicht mit Limonade.« 

»Noël, ein Geuze!«, rief Papa. »Wenn’s für Borms ist, na dann ...« 

»Doktor Borms hat mir die Ehre erwiesen, mir einen Sitz in der 
Kommission zur Entschädigung der Aktivisten von vierzehn-achtzehn 
anzutragen. Ich soll ausrechnen, was diesen Männern zusteht, die für 
Flandern gelitten haben. Ich werde mich nicht scheuen, Gerechtigkeit walten 
zu lassen.« 

»Ich weiß ja nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Leevaert, ein 
persönlicher Feind des Paten. Der Pate war ihm übelgesinnt, weil Leevaert 
seine Frau Lea schlug. Bomama zufolge hatte der Pate schon einmal 
vorgehabt, mit Lea an die Cöte d’Azur zureisen, wo Leas Schwester eine 
Villa besaß, die im Winter leer stand. 

»Warum denn nicht, du Renegat?«, rief de Puydt. 

»Warum müssen wir die Aktivisten in aller Öffentlichkeit mit der 
Entfaltung des ganzen flämischen Volkes verbinden, die wir nun erhoffen 
können? Mit dem großen Wandel?« 

»Wandel? Ein Handel!«, schrie de Puydt. Einer der Kartenspieler von der 
Schwarzen Brigade brüllte noch lauter: »Heda, Ruhe!« Sein Nachbar, der 
zwei silberne Tressen auf den Schulterklappen trug, sagte: »Puydt, du solltest 
besser nach Hause gehen und da dichten, mit deinen Ansichten, und auf die 
Kneipe verzichten.« 

Alles brüllte vor Lachen. De Puydt bog mit hochmütigem Blick eine Palme 
zur Seite, ein schwitzender roter Zwerg im Dschungel, und hob drohend den 
Zeigefinger. »Ich dulde nicht, dass in diesem Haus die Erinnerung an den 
Aktivismus verunglimpft wird. Die flämischen Aktivisten haben den 
Grundstein ...« Der Rest ging in Hohngelächter und Gejohle unter. Marnix de 
Puydt ließ die Stirn mit den nassen Locken und Strähnen auf den Unterarm 


sinken, der auf dem Tisch ruhte. «Mein Volk, mein Volk«, sagte er mit 
erstickter Stimme. 

»Marnix«, sagte Papa, »letztens war doch die Rede von deinem Vortrag in 
Wannegem, über Cyriel Verschaeve, glaube ich, und dass du dafür noch 
Plakate und Programme und Handzettel brauchst. Und jetzt habe ich gerade 
eine Lücke von ein paar Tagen, und mit meiner Maschine stecke ich sowieso 
in den roten Zahlen, deshalb dachte ich, dass wir da nun vielleicht mal 
kurz ... Ich habe auch ein paar Entwürfe mitgebracht, hier sind die 
Modelle!« Der Dichter hob das Altfrauengesicht. »Modelle? Wo? Ich werde 
sie am Vollkommenen, am Kanon der Schönheit prüfen!« 

»Du meinst wohl, an deiner Kanone!«, rief der Gruppenführer der 
Schwarzen Brigade. 


Der Eiko drückte Louis eine Rolle Zwieback in die Hand. »Hier, mir fällt 
das Fasten leichter als dir. Ich bin daran gewöhnt. Selbstverständlich ist es 
für mich auch ein geringerer Verdienst.« 

»Danke, Hochwürden.« Louis zerbrach einen Zwieback, der spröde, 
bröcklige Schaum schmolz sofort im Mund. 

»Ich dachte, es wäre dein erster Gedanke gewesen, mit deinem besten 
Freund de Potter zu teilen.« 

»Sie haben recht, Hochwürden. Ich habe nicht daran gedacht.« 

»Es ist nicht schlimm, aber ich nahm an, dass du sehr viel für ihn übrig 
hast.« 

»Maurice ist noch ein Kind.« 

» Vielleicht solltest du ihn deshalb noch mehr verwöhnen.« Hinter der 
schwarzen Hornbrille wirkten seine Augen doppelt so groß. Trotzdem 
scheint er mich nicht zu sehen. Oder sieht er mich verkehrt herum? Der Pate 
hatte einmal gesagt: » Wenn man einem Wassermolch ein Auge herausnimmt, 
so dass der Nerv vom Auge zum Gehirn zerrissen wird, und das Auge 


verkehrt herum wieder einsetzt, wächst der Nerv wieder an, aber das Tier 
sieht alles verkehrt herum.« Louis hätte gern Kopfstand gekonnt, so flink und 
mühelos wie damals Vlieghe. 

»Warum lächelst du?«, fragte der Eiko. 

»Einfach so. Es tut mir leid.« 

»Ach, lächle nur«, sagte der Eiko ungewohnt mild. »Ein so ernster Mann 
wie der Heilige Hieronymus soll auch oft ohne Grund gelächelt haben. So 
lächelt, glaube ich, auch Gott manchmal. Denn wenn er das Dunkle in uns ist, 
muss er auch das Licht in uns sein. Also manchmal auch unsere Freude.« 
Unversehens überkam ihn, wie auch ab und zu im Latein- oder 
Religionsunterricht, Müdigkeit, eine Flügellahmheit, die auf sein 
übermäßiges Fasten, Beten, Büßen zurückzuführen war. 

»Je mehr und genauer ich dich beobachte, desto weniger kann ich mich 
selbst sehen. Das macht es mir schwer, mich weiter demütig in Jesus 
Christus zu lieben.« 

Wie gewöhnlich flüchtete der Eiko plötzlich. An den Jungen vorbei, die 
miteinander rangelten, beängstigend nah an den noch sehr kleinen Bäumchen, 
die in quadratischen Flecken Erde zwischen den Steinplatten des Schulhofs 
gepflanzt waren. 

Es ging das Gerücht, dass die Mutter des Eiko in ihrem Todeskampf immer 
wieder gerufen habe: »Eiko, Eiko, wo bist du?«, wo sie doch normalerweise 
zu ihrem Sohn hätte sagen müssen: »Evariste, Evariste, wo bist du?« 


Bomama beklagte sich über das pappige Brot und die glasigen Kartoffeln. 
Und dabei, meinte sie, veranstalteten der Pate und seine Freunde im Haus des 
Textilfabrikanten Groothuis Bankette, bei denen nicht nur bis zum Umfallen 
gefressen werde, sondern wo nach der Creme caramel und dem Champagner 
Frauen auf den Schoß der Männer kletterten. 


Tante Hélène war guter Dinge, denn im Swing-Club Flandria durfte 
samstags und sonntags wieder getanzt werden. »Was findet sie nur an diesen 
Negertänzen? So ist sie doch nicht erzogen worden?«, sagte Papa. Onkel 
Florent formte mit der Hand einen Trichter und imitierte Saxophonklänge. 

»Wann wirst du endlich mal erwachsen?«, blaffte Papa seinen jüngsten 
Bruder an. 

»Nächste Woche« (denn dann würde er zum Arbeiten nach Bremen gehen, 
zusammen mit Onkel Leon, der natürlich sein Damespiel und seinen 
Malkasten mitnehmen würde). 

»Willst du das wirklich machen, Florent?«, hatte Mama gesagt. »Ich kann 
dich doch leicht bei ERLA unterbringen.« 

»Nein, Constance. Wenn ich mir schon meine Brötchen verdienen muss, 
will ich dabei lieber was von der Welt sehen.« 

»Und er lernt ein Handwerk. Schlosser oder Fräser, das kann man später 
doch immer gebrauchen«, sagte Tante Helene. 

Onkel Leon zwinkerte hinter Tante Noras Rücken. »Und wir sind unsere 
Weiber los. Es wird uns gut tun, mal andere Suppe zu kosten. Man kann nicht 
jeden Tag Lauchsuppe essen. Sie haben uns versprochen: hoher Lohn, gleiche 
Rechte wie die deutschen Arbeitskameraden, Gelegenheit zu Sport und 
Vergnügen. Vergnügen, was meinen sie damit wohl? Dass sie für alles 
sorgen, was ein junges Mannsbild braucht.« 

»Wenn du nur kerngesund wiederkommst«, sagte Tante Nora. 

»Ständige medizinische Kontrolle«, sagte Onkel Florent. »Das steht auf 
den Anwerbeplakaten.« 

Tante Mona seufzte. «Wenn ich unsere Cecile nicht hätte mit ihren 
Tanzstunden, ich würde sofort gehen. Als Stenotypistin. Die Deutschen sind 
charmant, galant. Sie wissen, wie man eine Frau behandeln muss.« 


Zusammen mit seinem Freund Maurice de Potter (Klassenprimus in Latein 
und Mathematik), den der Eiko mit hinterhältiger Beiläufigkeit so 
herabgesetzt hatte, kKlingelte Louis bei Marnix — Mitglied der Kommission für 
Entschädigungszahlungen — de Puydt. Louis hatte den Fahnenabzug eines 
Handzettels dabei. In Rondo kursiv 8 Punkt ganz oben in Anführungszeichen: 
»Mich würgt meine Weite, ich ersticke an Unendlichkeit. Cyriel 
Verschaeve.« In der Mitte, in der gedehnten Hidalgo mit den stark betonten 
Serifen: Flandern, Wirklichkeit und Urbild. Darunter in der Egmont: Vortrag 
des Herrn M. de Puydt, Dichter und Dramatiker. Ganz unten, in Rondo kursiv 
12 Punkt: Eintritt frei. Saal Groeninghe, Wannegem. Ein Datum anzugeben 
hatte Papa vergessen. 

Der Dichter schlurfte auf rotledernen, an der Ferse offenen Pantoffeln 
voran, er band den geflochtenen Gürtel des Hausmantels fest zu, ordnete das 
Haar. 

Das Esszimmer hing voller Porträts alter Männer mit Bärten und Brillen, 
die einander ähnlich sahen, wohlgenährt, buschige Augenbrauen, 
nachdenklicher Blick. Louis erkannte Ernest Claes. Und natürlich Stijn 
Streuvels, der hing auch in Papas Werkstatt. (Papas Geheimnis ist nämlich, 
dass er Bauer Vermeulen, den launenhaften, grimmigen Greis aus dem Buch 
Der Flachsacker imitiert, diesen Fels aus Bauernstolz, durchpflügt vom 
Sturm des Lebens wie die Scholle, und so weiter.) 

»Das sind alles große flämische Köpfe, nicht wahr, Meneer de Puydt?« 

»Wem sagst du das?« Der Dichter steckte sich eine Tonpfeife zwischen die 
feuchten, schmatzenden Lippen. »Ich besitze zum Glück die Gabe der 
Bewunderung. In diesem Land wird nicht genug bewundert. Typisch für ein 
kleines Land. Darum ist der Titel von Verschaeves Buch so erhebend: 
Stunden der Bewunderung für große Kunstwerke.« 

Seine Waden waren haarlos und käseweiß, die Haut um die Knöchel war 
rötlich-violett. Er hielt sich den Fahnenabzug direkt vors Gesicht. 


»Hervorragende Arbeit, dein Vater ist ein begnadeter Künstler, ein 
Nachfahre unserer großen Drucker, die leider in der unheilvollen spanischen 
Zeit nach Holland gegangen sind.« 

»Sind Druckfehler drin?« 

»Beim besten Willen ... nein, ich kann keinen Druckfehler entdecken.« 

»Aber muss nicht das Datum Ihres Vortrags ...« 

»Verflixt, natürlich, herrje, das hätten wir ja fast ... ach herrje! ...« 

Er setzte sich an den Tisch, die Decke hatte überall Brandlöcher, er 
keuchte wie nach einem Fünfhundertmeterlauf. Maurice sagte nie etwas, also 
auch jetzt nicht, aber er war schwer beeindruckt. 

»Setzt euch doch, setzt euch.« 

»Stören wir Sie auch nicht?« 

»Junger Mann, ich habe die ganze Nacht schöpferisch gearbeitet, eine 
gewisse Erholung ist mir sicherlich gestattet. Obschon ... erholen ... wenn 
das möglich wäre ... ıst das Leitmotiv des Menschen nicht das 
irrequietum?« Zum Glück wartete er nicht auf eine Antwort, er blies 
Maurice heftige Rauchwolken ins Gesicht. 

»Ich würde euch liebend gern einige Passagen aus dem dritten Akt des 
Stücks vorlesen, an dem ich gerade arbeite, eine ziemlich genaue Evokation 
von Nicolaas Zannekin, dem Anführer der aufständischen Bauern. Doktor 
Leevaert, ein ausgesprochener Kenner des vierzehnten Jahrhunderts, hat mir 
versichert, dass ich der historischen Wahrheit keine Gewalt antue, doch 
leider, Jungs, ich bin erschöpft. Obgleich ich mir bewusst bin, dass ihr, 
Flanderns Jugend, einen großen Nutzen daraus ziehen würdet, meinen Blick 
auf unsere Vergangenheit kennenzulernen. Ihr lest doch Bücher, ich meine, 
neben der Pflichtlektüre für die Schule?« 

Beide nickten folgsam. Maurice rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und 
her, wahrscheinlich musste er auf die Toilette. Und auch Louis musste 
plötzlich sehr dringend. 


»Erinnert mich daran, dass ich euch nachher meine Psalmen und 
Palinodien mitgebe, einige Hexameter werden euch sicherlich gefallen. 
Leider hat mich De Kogge, mein Verlag, schmählich im Stich gelassen, 
angeblich wegen Papierknappheit, sonst hätte ich euch als ersten Lesern mein 
Stück Descartes’ Tod überreichen können, fünf Akte, in denen ich, ausgehend 
vom germanischen Gedanken, mit der romanischen Pseudo-Räsoniererei 
definitiv abrechne, die unser Volk aufgrund der französischen Vorherrschaft 
so fürchterlich geschwächt, um nicht zu sagen ausgedörrt hat.« 

Ohne Luft zu holen, brüllte er: »Ma-ri-a!« 

Ein spindeldürres Wesen, ein hundertjähriges Waisenkind mit einer 
knisternd weißen Schürze, erschien und sah Louis mit hasserfülltem Blick an. 

»Maria, schenk den jungen Männern ein Glas Portwein ein! Eigentlich ist 
es noch nichts für ihr Alter, aber wir können sie nicht früh genug 
Zügellosigkeit lehren. Wer weiß, was uns der morgige Tag bringen wird, 
nicht wahr, meine Herren?« Sie schenkte ein. Der Portwein war lauwarm und 
widerlich süß. 

»Na?« 

»Ein bisschen zu warn, sagte Maurice. 

De Puydt nippte. »Da hast du verdammt noch mal recht. Maria, stell die 
Flasche sofort in den Keller. Nein, lass nur. Wie viele haben wir noch im 
Keller?« 

»Vier.« 

»Hier gibt es jemanden, der hinter meinem Rücken ...« Mit einem Knall, 
der die flämischen Köpfe an der Wand erzittern ließ, schlug sie die Tür zu. 

»Sie trinkt«, flüsterte Marnix de Puydt. »Meinetwegen soll sie ruhig, nur 
nicht diesen Portwein. Von dem habe ich nämlich zwölf Flaschen geschenkt 
bekommen, nach meinem Konzert bei Mijnheer Groothuis.« 

»Mein Großvater hat mir davon erzählt«, sagte Louis. »Er war ganz 
begeistert.« 

»Ja, unser Seynaeve hat eine Schwäche für Debussy.« 


De Puydt schenkte sich nach und leerte das Glas in einem Zug. 

»Mein Freund Joris Diels vom Königlich Niederländischen 
Schauspielhaus in Antwerpen hat das Manuskript von Descartes’ Tod 
natürlich als Erster gelesen und mir dazu aufrichtig gratuliert.« 

»Das Stück hat also fünf Akte?«, fragte Louis, weil er irgendetwas sagen 
musste, zumal in Gegenwart von Maurice dem Schweigsamen. 

De Puydt nickte lange. Er trank aus der Flasche. »Ich seh’s dir an, junger 
Mann, dass du nun denkst: Ist das nicht allzu klassisch? Und darauf erwidere 
ich: Ja, es ist klassisch, die Zeit der Experimente ist vorbei, jetzt bricht die 
Zeit der Re-kon-struk-tion an, nicht nur unserer Gemeinschaft, sondern auch 
ihrer Formen. Und ich habe ein Wörtchen mitzureden, denn ich komme aus 
dem Lager der Wagemutigen, derer, die die Grenzen der Sprache erweitert 
haben und auf den Spuren meines betrauerten Freundes Paul van Ostaijen 
wandeln. Was mir unter anderem die Ehre verschafft hat, dass ich weder in 
die Anthologie Süd und Nord von Pater Evarist Bauwens SJ noch in Das 
Goldene Tor des Herrn Sozialisten Julien Kuypers aufgenommen worden bin. 
Ersteres kann ich verstehen, unser guter Pater hat unübersehbar ein Problem 
mit meinem eher freidenkerischen und freizügigen Ansatz, das zweite kann 
ich mir nur dadurch erklären, dass ich nicht zur Genossenschaft der Großen 
Taubstummen gehöre, wenn du verstehst, was ich meine.« 

Er nahm zwei kräftige Züge aus der bauchigen Flasche. 

Die Großen Taubstummen? Da muss ich mal ... ja, wen kann ich da 
fragen? Louis merkte, dass Maurice, der sonst alles wusste, ebenfalls keine 
Ahnung hatte. »Mein Stück Descartes’ Tod, eigentlich »Tod Descartes!«, ist 
nicht in Alexandrinern geschrieben, nein, keine Angst, ich begebe mich nicht 
auf Verschaeves Terrain, es ist auch nicht von der Sehnsucht der Seele 
erfüllt, die Grundlage, Motiv und Antrieb vieler Kunstwerke ist, nein, es ist 
eher, beinahe, in gewissem Sinne, und jetzt werdet ihr einen Schreck 
bekommen, eine klassische Komödie.« 

Maurice tat so, als bekäme er einen Schreck. »Über Descartes?« 


De Puydt brummte vor Vergnügen und schlug die käseweißen Beine 
übereinander. »Ja, ja! Ich brauche euch Descartes’ Lebenslauf nicht zu 
erzählen, den haben euch eure Lehrer im Kolleg sicher vortrefflich 
beigebracht, aber ich möchte euch doch auf die äußerst bizarren Umstände 
seiner letzten Lebensmonate hinweisen, als er nach elenden Irrfahrten, 
verfolgt von allerlei klerikalem Gesindel, bei Königin Christina Asyl 
erhalten hatte.« 

Maria stieß die Tür einen Spalt auf und sagte: »Das Klo ist verstopft.« 

»Schon wieder!«, rief de Puydt. »Aber Maria, was treibst du nur?« 

»Ich?« Der uralte, tattrıge Engel in Waisenuniform klapperte mit den 
Zähnen. 

»Ja, du, wer sonst?« 

Marias zahnloses Grinsen spaltete ihr Gesicht. »Es war Amadeus!« 

»Lüg nicht! Wie kannst du es wagen, meinen Sohn zu beschuldigen!« 

Sie grinste immer noch. »Dann war es Madame.« 

Diese Möglichkeit veranlasste de Puydt zum Nachdenken. Er zupfte an den 
Schößen seines Hausmantels, zog sie sich über die Knie. 

»Das war doch schon mal so«, bohrte Maria mit diebischer Freude, 
»letztes Jahr, mit Madame, wissen Sie noch, als es verstopft war durch Sie 
wissen schon.« 

»Maria, lass uns mit diesem Frauendingsda in Ruhe, ich bitte dich! Sorg 
dafür, dass die Sache wieder in Ordnung kommt, Punkt aus ...« 

»Ich werd’s mit einer Bürste versuchen«, sagte Maria. 

»Die schwedische Königin«, sagte de Puydt, »besaß nicht nur 
bemerkenswerte Geisteskräfte, sondern auch einen sonderbaren Charakter, 
wodurch die weiblichen Dingsda, äh, Reize, die sie zweifellos auch besaß, 
oft verdrängt wurden von dem, was wir als männliche Züge schlechthin 
bezeichnen dürfen, zum Beispiel der Neigung von uns Männern, die Grenzen 
des menschlichen Geistes, aber auch der körperlichen Fähigkeiten zu 


erkunden. Um ein Beispiel zu nennen: Schon um vier Uhr morgens ritt sie in 
eisiger Kälte aus. 

Nun war Descartes, der, wie ihr wisst, eigentlich du Perron hieß — ja, 
genau wie der holländische Essayiıst, der letztes Jahr gestorben ist und mit 
seinem zersetzenden Skeptizismus, seinem überheblichen Parisianismus uns 
Flamen großen Schaden zugefügt hat —, nun war Descartes selbstverständlich 
romanisch, wie er romanischer gar nicht sein konnte, seht euch nur mal das 
Porträt von Frans Hals genau an, leberkrank olivfarben rabenschwarz, und 
deshalb dem eisigen Klima des Nordens kein bisschen gewachsen, der Mann, 
der schon gegen Zugluft empfindlich war, vide seine Briefe, bebte dort im 
hohen Norden von morgens bis abends vor Kälte, war blau gefroren ...« De 
Puydt zog den Kragen seines Hausmantels zu, als wollte er sich damit 
erwürgen, und begann mit hochgezogenen Schultern zu zittern, ließ wieder 
los und schlenkerte mit einem unbehaarten, bleichen Bein. »Königin 
Christina, unser weiblicher Wikinger, war jedoch unerbittlich. Sie verlangte, 
dass er schon bei Tagesanbruch auf dem Pferd saß und ihr beim gemeinsamen 
Ausritt darlegte, wie sich das mit den zwei ungleichen Substanzen Materie 
und Bewusstsein nun genau verhielt. Hätte er denn ablehnen können, 
schließlich war sie die Königin ...« 

»Nein«, sagte Maurice, aufgeregter, als Louis ihn jemals erlebt hatte. 

»Nein!«, schrie de Puydt so laut wie im Lokal »Groeninghe«. Die 
Portweinflasche war leer, er fuhr mit dem Zeigefinger durch sein Glas, leckte 
den Finger ab. 

»Also ist er gestorben, das geschieht im fünften Akt, in dem die Zuschauer 
ganz kurz das Letzte zu sehen bekommen, was der arme Mann konzipiert hat, 
und zwar kein mathematisches oder philosophisches Traktat, sondern ein 
Ballett mit Versen, die sich reimen, »Triumph des Friedens«, allerlei Arten 
von Nymphen erscheinen tanzend auf der Bühne, das ist für das Publikum, 
das meinen subtilen historischen Nuancierungen nicht immer folgen kann, 
eine willkommene Ablenkung, doch unterdessen, in einer Ecke, spuckt 


Descartes Blut und muss erkennen, dass seine preziöse Intelligenz 
romanischen Ursprungs letztlich nichts als Dürre ist, die Eleganz der 
Versteinerung ...« 

»Er hat geglaubt, der Himmel sei flüssig«, sagte Maurice de Potter. »Und 
auch die Sonne und die Sterne seien flüssig, sonst könnten sie nicht 
existieren, hat er geglaubt.« 

»Das hat er geglaubt, ja«, sagte de Puydt missmutig. »Und genau diese 
Verirrungen seines Denkens werden durch Königin Christinas Lebenskraft, 
durch ihren ureigensten Blutstrom, zunichte gemacht. Nach dem Porträt von 
Hals zu urteilen, könnte man sich auch fragen, ob René, Sieur du Perron 
Descartes, nicht ein Jude war, aber diesen Aspekt zu betonen habe ich dann 
doch unterlassen, dafür ist jetzt nicht der rechte Augenblick.« 


Louis und Bekka hatten vergessen, was sie bei den Lehmgruben miteinander 
gespielt hatten, oder sie waren über die Spiele hinausgewachsen. Sie 
lungerten herum, warfen Steine, aber nicht zu weit, denn in ihrem 
ockerfarbenen Paradies voller Felsklippen und Gruben liefen deutsche 
Ingenieure in Gummistiefeln und mit Messinstrumenten herum. Bekka 
vermisste ihren Bruder sehr; er war bei den Großeltern in Roeselare 
untergebracht, einer unerreichbaren Stadt, in der Teppichweber und 
Bürstenmacher mit olivfarbenem Teint lebten, die als Ägypter bezeichnet 
wurden. 

Eines Tages tauchte der Dreckige Sef bei der Holzbaracke auf, beide 
Hände mit schmutzigen Binden umwickelt. 

»Ich sitz im »Patria«, denk an nichts Böses, les meine Zeitung, da kommen 
die Typen von der Schwarzen Brigade rein, sternhagelvoll, sie kamen von 
einem Fest, sie singen, und auf einmal kommt einer, Scharführer nannten sie 
ihn, auf mich zu und sagt: »Wieso grüßt du nicht, wenn wir reinkommen?« Ich 
sag: »Houzee, Kamerad ...< und heb den Arm. »Das ist nicht 


vorschriftsmäßig«, sagt er, »zuerst musst du aufstehen und dann den Arm 
gestreckt halten.< Ich sag: »Gestreckt? Aber euer Führer macht es so!« Mit 
einem Knick nach hinten. >Los, aufstehn!«, sagt er. Ich sag: »Mensch, geh zum 
Teufel«, und dann haben sie mich gepackt, ich musste die Hände auf den 
Tisch legen, und mit ihrem Gummiknüppel haben sie mir die Hände 
kaputtgeschlagen.« 

»Es fängt an zu eitern«, sagte Bekka. 

»Meine Freunde sagen, ich soll zur Polizei gehn. Aber bei der Polizei 
kennen sıe mich. Ich hab kein gutes Führungszeugnis. Wie geht’s deinem 
Bruder?« 

»Er ist bei unserer Großmutter.« 

»Hat er dort genug zu essen?« 

»Deshalb ist er ja da.« 

»Ich hätte für ihn sorgen können. Es hätte ihm an nichts gefehlt.« 

»Sie können für Louis sorgen«, meinte Bekka vielsagend, die 
hundsgefährliche kleine Hexe. 

»Also bitte!«, rief Louis. 

Über die grünliche Haut des Tümpels tanzten Schwärme von Libellen mit 
ihren geäderten Flügeln und den metallfarbenen Körpern, auf denen das 
Sonnenlicht funkelte. 

»Bist ’n strammer Kerl geworden«, sagte der Dreckige Sef. Louis zuckte 
mit den Schultern. Der Dreckfink soll bloß nicht glauben, ich würde Tetjes 
Stellvertreter. 

»Was lernst du denn so im Jesuitenkolleg?« 

»Latein und Griechisch.« 

»Du willst doch nicht Pfarrer werden?« 

»Der!«, sagte Bekka abfällig, was Louis froh machte. 

»Ich werde Schriftsteller wie Cyriel Verschaeve oder Guido Gezelle.« 

»Aber das sind doch auch Pfarrer!« 


Da war ihm ein Riesenschnitzer unterlaufen. »Kümmern Sie sich um Ihre 
eigenen Angelegenheiten«, blaffte Louis. 

»Wir können uns doch darüber unterhalten. Deine Zukunft ist doch wichtig. 
Wenn sich jemand für meine Zukunft interessiert hätte, als ich in deinem Alter 
war, wär alles anders gelaufen. Worüber willst du schreiben? Über das 
Bauernleben und so?« 

»Nein, mehr wie Jack London.« 

»Schriftsteller«, sagte der Dreckige Sef. »Du wirst dir nicht das Salz in 
der Suppe verdienen. Sieh dir nur Meneer Vrielynck an.« 

Mijnheer Vrielynck war ein klappriger alter Mann mit einem schwarzen 
Schlapphut auf gelblich weißen, schulterlangen Strähnen; er hatte die 
flämische Sprache studiert, bis er davon fast blind geworden war. Mit 
seinem weißen Stock taperte er oft durch die Filips van Elzaslaan. Kinder 
liefen johlend hinter ihm her, tippten an seinen schmuddeligen schwarzen 
Mantel und riefen: »Das Löwe, das Löwe!« weil er einmal in Radio Walle 
dazu aufgerufen hatte, das Emblem des Löwen von Flandern auf Fahnen, 
Wappen oder Büchern Das Löwe zu nennen, da das Tier in diesem Falle kein 
Geschlecht habe, sondern ein Begriff, also ein Neutrum sei. 

»Was ist Meneer Vrielynck von seiner Schriftstellerei geblieben? Eine 
Medaille der Stadt, das ist alles.« Der Dreckige Sef wischte sich mit den 
dreckigen Stofffetzen an seiner Hand übers Gesicht. 

»Na und?«, rief Louis. (Hauptsache, ich werde irgendwann im 
Standardwerk Flämische Köpfe abgebildet, in sepia, ganz hinten, weil ich 
der jüngste bin, die Pfeife im Mund, den Kopf leicht geneigt, einen Finger 
tiefin die rechte Wange gedrückt, mit melancholischem Blick. Vielleicht mit 
einem Schnurrbart. Nein, mit einem gestutzten Bart.) 

Der Dreckige Sef: »Irgendwie kann ich die Typen von der Schwarzen 
Brigade ja verstehn. Wie ich gehört habe, hatten sie einen über’n Durst 
getrunken, weil es ihnen so an die Nieren geht, dass ihr Führer Staf de 
Clercq es mit seinem Leberkrebs nicht mehr lange macht.« 


Mama, die gesehen hatte, wie er sich vor dem Haus von Bekka 
verabschiedete, sagte: »Das Mädchen hängt ja an unserem Louis! Da wird 
noch was draus, was, Louis?« 

»Hör doch auf, Mama.« 

»Ja, hör auf, Constance.« 

Mama war gut aufgelegt in diesen Tagen, in denen sie oft erst spät nach 
Hause kam, weil sie mit Herrn Lausengier und seinen Mitarbeitern im 
Restaurant »Die Goldene Krone« am Markt essen musste, wobei, typisch 
deutsch, Probleme aus Dossiers besprochen wurden. Mama sagte auch hin 
und wieder mitten in einem flämischen Satz Wörter wie »ZWEIFELLOS«, 
»WUNDERBAR« oder das seltsame »ÄHNLICH«. 

»Koste es aus, Constance«, sagte Tante Nora. »Man ist nur einmal im 
Leben jung.« 

»Sie sind so korrekt«, sagte Mama, »das kannst du dir gar nicht vorstellen. 
FRAU Seynaeve hier, FRAU Seynaeve da.« 

»Wie? Sagen sie nicht Constance zu dir?«, fragte Papa. 

»Aber ganz selten«, gab Mama zu. 


Der Eiko sprach von Lukrez, den die Theologen seiner Zeit einen »toten 
Hund« gescholten hätten. Der Heilige Hieronymus habe ihn etwas 
differenzierter beurteilt. Lucrez sei nach der Einnahme eines Liebestranks 
dem Wahnsinn verfallen. 

Die Schüler lachten unterwürfig. 

»Clinamen«, der Eiko schrieb es ungeduldig mit kantigen Buchstaben an 
die Tafel. »Clinamen«, Louis versuchte sich mit Mühe zu konzentrieren, 
doch es war sehr warm im Klassenraum. Er hatte das Gefühl, dass der Eiko 
den ganzen Unterricht nur für ihn veranstaltete und dass ihn die sich 
manchmal verdoppelnden Augen verfolgten, die hinter den Brillengläsern in 
durchsichtigem Öl schwammen. Clinamen, die stets vorhandene, 


geringfügige Abweichung. Bei der Bewegung der Körper. Wodurch sie ihrem 
Schicksal entgehen. Wen interessierte das? Pass doch auf! Was sagt Lukrez? 
»... wäre nicht Anstoß entstanden noch Schlag den Körpern geschaffen 
worden ...« Meint er meinen Körper? Muss ich geschlagen werden, weil ich 
mit meinem Körper Anstoß errege? 

Ich glaube, dass der Eiko einen Vortrag vorbereitet und in dieser 
sklavischen Klasse von Versuchskaninchen, die sein unverständliches 
Gefasel hinnehmen, ausprobiert. Einen Vortrag, den er demnächst vor 
gelehrten, Pfeife rauchenden Pfaffen halten will. 

»So dass wir vielleicht folgern dürfen, dass die meisten Weltanschauungen 
ästhetischer Natur sind, sich freilich nicht dazu bekennen wollen.« Es 
klingelte exakt bei der letzten Silbe. 

»Du hast geträumt«, sagte der Eiko auf dem Schulhof. 

»Die Jungs verstehen Ihren Unterricht nicht.« 

»Die Jungs?« 

»Ich auch nicht. Das ist nichts für unser Alter.« 

»In deinem Alter sprach man früher bereits fließend griechisch und 
latein.« 

»Früher, früher«, sagte Louis. Einige Mitschüler sahen ihnen aus einiger 
Entfernung zu — vor allem mir, dem bevorzugten Höfling. 

»Plus est en vous«, sagte der Eiko. 

»Sie wollen nur eines. Dass ich ein Jesuit werde.« 

»Ich will es nicht. Ich hoffe es.« 

»Trotzdem sind Sie nicht glücklich.« (Wie zu einem Hottentotten, in einem 
Fort, wo Nonnen ohne Gewehre Wache standen.) 

»In solchen Kategorien denke ich nicht. Obgleich ich glücklicher wäre, 
wenn du etwas mehr Respekt vor den Möglichkeiten hättest, die dir der Herr 
mitgegeben hat.« 

»Mehr als den anderen?« 


»Louis, warum willst du nicht lernen? Willst du stattdessen, wie man heute 
so gern verkündet, die Natur gewähren lassen, jedem Impuls nachgeben? 
Stärke, Machtgier, Zerstörung, alles, was die Natur und den Krieg 
verherrlicht, wıderstandslos akzeptieren?« 

»Wer verkündet das?« 

»Unsere neuen Machthaber«, sagte der Eiko. »Sie verherrlichen das Blut. 
Sie wollen zurück in eine finstere, bluttriefende Vergangenheit. Merkst du 
das denn nicht?« 

»Und was soll ich dagegensetzen? Askese?« 

»Nicht so abfällig, Louis. Nicht, wenn du mit mir redest.« 

Der Schulhof war plötzlich in Aufruhr geraten. Gellendes Quieken, 
zehnmal so laut wie das eines Schweins, durchdringendes Kreischen, 
Schmerzenslaute. Die Schüler und einige Priester rannten, drängelten sich 
vor einem der Bäumchen. Maurice de Potter war beim Fangenspielen in 
vollem Lauf über eine Kante der Steinplatten gestolpert und vornüber auf 
eine der Spitzen des Eisenzauns gestürzt, der einen jungen Baum schützte. 
Die herzförmige Spitze war in sein linkes Auge gedrungen, halb lag, halb 
hing Maurice da, den Kopf aufgespießt und die Arme um den Zaun 
geklammert, ein Unbekannter, kreidebleich. Lief das Auge aus? Lages auf 
seiner Wange? Maurice wurde von Priestern und Schülern, die sich 
anrempelten und brüllten wie bei den Bombenangriffen zu Anfang des 
Krieges, losgehakt, weggetragen. Einige Sextaner stürzten sich wie eine 
Meute auf den dicken Voordekkers, der Maurice nachgesetzt war. 


Mit seinen Klassenkameraden defilierte Louis an dem aufgebahrten, 
wächsernen Leichnam vorbei, der eine schwarze Augenklappe und 
Wattepfropfen in den weit geöffneten Nasenlöchern hatte. 

»Nimm seine Hand, Louis«, sagte Maurice’s Mutter. »Du brauchst keine 
Angst zu haben, er war doch dein Freund.« 


Louis bildete sich ein, dass die Hand, kühles Gummi, von innen Kälte 
ausstrahlte, dass die Berührung ansteckend sei, dass der zerbrechliche, 
getötete Seeräuber mit den fast durchscheinenden Lippen, die gesagt hatten, 
dass auch die Sterne flüssig seien, die Luft des Todes zu ihm blies. 

Maurice’s Mutter hatte einen Ellbogen auf den Rand des Sargs gestützt. 
»Sıeht er nicht aus, als ob er schlafen würde, Louis?« Spuren von Lippenstift 
in ihren Mundwinkeln. Soeben noch nachgezogen, obwohl sie weiß, dass ihr 
Kind es nicht mehr sehen kann. Falls nicht heute Abend das Jüngste Gericht 
stattfindet. Ich muss trauern. So nagelt doch den Sarg zu! Wo ist sein Heft, in 
das er die Fotos von Piloten aus Der Adler geklebt hat? Auf seinem Gesicht 
liegt der Anflug eines sarkastischen Lächelns, merkt das keiner? Warum 
verscheucht niemand die Fliege von seinem Hals? Weil er es sowieso nicht 
merkt. Und wenn er sich vom Himmel aus beobachtet? 

»Das hat er bestimmt getan«, sagte der Eiko ein paar Tage später in der 
Kapelle; auf dem Fresko von Dolf Zeebroeck hinter ihm stürzte ein 
muskulöser Jesus auf dem Kreuzweg das zweite Mal. Zeebroeck ist in Walle 
eine Berühmtheit, er stellt in Brüssel aus, seine Entwürfe für Todes- und 
Geburtsanzeigen werden bis nach Amerika verkauft — modern, aber sehr 
gefragt. 

»Obgleich du das nicht wörtlich nehmen solltest«, sagte der Eiko rasch, 
denn er spürte, wie störrisch, schwierig und reizbar Louis gerade war. »Du 
kannst dir das auch so vorstellen, dass jemand nach seinem Tod ein Teil der 
Gesamtheit von Milliarden Gedanken und Gefühlen wird, die ins Weltall 
eingegangen sind, in das Prinzip als solches, und dass dies ein gewisses 
Bewusstsein nicht ausschließt. Aber so etwas prallt natürlich an dir ab. 
Louis, du bist viel zu ferre-a-terre.« 

»Es ist wohl eher Maurice, der nun terre-a-terre ist.« Louis konnte einen 
Lachkrampf nicht unterdrücken und bekam zum ersten Mal seit Jahren eine 
Ohrfeige. In seinem Ohr dröhnte es, seine Augen füllten sich mit Tränen. 


Verschwommen sah er, wie der Eiko eine halb beschützende, halb 
abwehrende Handbewegung machte. 

»Ich befinde mich schon seit Wochen im Stand der Todsünde«, sagte 
Louis. 

»Das will ich nicht hören.« 

»Aber Sie müssen! Als Seelenhirte!« 

»Willst du noch eine Backpfeife?« 

Louis winkte mit seinem gekrümmten, beweglichen Zeigefinger. Komm nur 
her. Wie die Jungs auf dem Schulhof direkt vor den aufregenden 
Ringkämpfen. 

»Benimm dich, Louis Seynaeve. Du stehst vor dem Altar.« 

»Ich glaube schon seit Wochen nicht mehr an Gott.« (Weil du dann sein 
Vertreter, sein un-froher Botschafter wärst!) »Erst gestern habe ich die 
Hostie in meine Hand ausgespuckt, sie zu einer Kugel zusammengedrückt und 
bin darauf herumgetrampelt.« 

»Du lügst.« 

»Ja«, sagte Louis matt. (Denn es gibt ein Übel, das Gott heißt, es hat 
Todesengel, zum Beispiel den, der Maurice genommen und auf die eiserne 
Speerspitze gespießt hat und der nun suchend umherfliegt und hektisch 
sabbernd nach einem neuen, frischen Kind Ausschau hält, und es gibt auch 
die gestiefelten, behelmten, braungebrannten Engel in Panzern und Stukas, die 
töten dürfen, ohne irgendjemandem Rechenschaft zu schulden.) 

»Knie nieder«, befahl der Eiko und deutete auf einen Betstuhl. »Und sprich 
ein Dankgebet zum Herrn Jesus, dass du noch am Leben bist.« Er stand hinter 
Louis und legte ihm die Hand in den Nacken. »Du«, hörte Louis. »Du!« Er 
wollte sich aufrichten, doch die kalte Hand drückte ihn hinunter. »Du, der du 
gut bist und schön, ein Ebenbild deines Schöpfers, du willst dich dem Bösen 
hingeben aus einer Aufsässigkeit heraus, die ich besser als jeder andere 
verstehen kann.« 


(Die deutsche Wissenschaft hat einen tödlichen Strahl entwickelt, der alles 
durchdringen kann, zum Beispiel die Ziegelsteine und den Putz an den 
Wänden meines Zimmers, und so einen Strahl kann auch die Hornbrille des 
Mannes hinter meinem verletzlichen Rücken aussenden und mich jeden 
Augenblick festnageln.) 

»Sie sind unrein. Wie ich«, rief Louis in die Kapelle. 

Die Finger drücken sich in seinen Nacken. In seinem Raumschiff 
festgenagelt von Ming, dem Gnadenlosen, der so kahl ist wie der Eiko und 
die gleiche schwarze Uniform trägt! Louis wurde zu Flash Gordon und drehte 
sich um, sah einen betretenen, ratlosen Mann, dem die Brille schief auf der 
fleischigen Nase saß. 

»Du kannst mich mal kreuzweise, du Komiker«, sagte Louis und rannte am 
modernen Leidensweg Christi vorbei zum Licht der offenen Tür. K, k, k, das 
war ein Stabreim, »ein Trittstein, auf welchen die Stimme sich stützet«, dixit 
Guido Gezelle, Priester und Poet. 


Onkel Robert, angelernt vom Schlachter Spinel aus dem Doornikser Viertel, 
hatte schon viele Kniffe des Metzgerhandwerks raus. Seine Pastete 
schmeckte noch etwas bitter, zu viel Leber, hingegen die 

Schweinskopfsülze ... 

Bomama sagte, Louis solle seine Hausaufgaben mitbringen. »Wenn du dich 
hier an den Ofen setzt und ab und zu etwas zu mir sagst, bin ich schon mehr 
als zufrieden.« 

An dem Tag, als er mit Onkel Leon nach Essen (oder war es Bremen?) 
hätte abreisen sollen, war Onkel Florent nicht auf dem Bahnhof erschienen. 
Onkel Leon war außer sich und wollte nicht allein fahren, aber Zeugen hatten 
bezeugt, dass Tante Nora ihren Hosenscheißer buchstäblich in den Zug 
gedrückt hatte, als die Blaskapelle patriotische Lieder anstimmte. 


Andere Zeugen tuschelten, dass Tante Mona mindestens dreimal im Cafe 
»Michelangelo« mit einem blutjungen deutschen GEFREITEN gesehen 
worden sei, der ihr aus und in den Mantel geholfen habe wie ein vollendeter 
Gigolo. 

»Lieber einen Gigolo als einen angewärmten Ziegelstein im Bett.« 

»Ach, du verrücktes Huhn«, lachte Mama, doch ihr Lachen brach abrupt 
ab. 

Der Pate behauptete, aus zuverlässiger Quelle erfahren zu haben, dass es 
demnächst im Osten rumsen werde. Obwohl er sich kaum vorstellen könne, 
dass Hitler Stalin angreifen werde, wie es Mijnheer Tierenteyn prophezeite, 
denn »einen Nichtangriffspakt, den schließt man ja nicht aus Jux und 
Dollerei«. 


Papa wurde ins Sprechzimmer geführt. Die Wände waren mit dickem, 
geriffeltem braunen Papier verkleidet, das Antikleder vortäuschen sollte. 
Papa gab Hochwürden Herrn Rektor die Hand und hörte sich den 
Urteilsspruch an. Sein Sohn sei renitent und gefährde die Moral der anderen 
Schüler, welche er zu beeinflussen trachte. Das Kolleg habe sich Geduld und 
Toleranz auf die Fahne geschrieben und empfinde selbstverständlich größten 
Respekt vor dem Stammvater der Seynaeves, doch wenn nicht in 
kürzestmöglicher Zeit eine grundlegende Änderung zu verzeichnen sei, 
einhergehend mit einer Öffentlichen Abbitte, würde man Maßnahmen 
ergreifen, vielleicht sogar die drastischsten. Schließlich müsse man, auch 
wenn das Kolleg bei manchen als sehr fortschrittlich gelte, ein Regelwerk 
höherer Ordnung respektieren. 

Der Eiko stand mit verschränkten Armen vor dem Kamin, neben der 
Marmorbüste des Kanonikus Germonprez, der das Kolleg 1814 wieder zur 
Blüte gebracht hatte, nachdem es im Zuge der schändlichen Aufhebung des 


Jesuitenordens im Jahr 1773 (heilige Daten!) vier Jahrzehnte geschlossen 
gewesen war. 

»Ordnung«, sagte Papa. »Nichts lieber als das. Ich werde dafür sorgen, 
dass Louis auf der Stelle tut, was Sie von ihm verlangen. Wir haben ihn im 
christlichen Glauben erzogen, er wird es verstehen, und wenn er es nicht 
versteht, schlage ich ıhn grün und blau!« 

Hinter der theatralisch zur Schau gestellten Wut spürte Louis das Betteln. 
So bettelte ein Pavian um eine Banane. 

»Von klein auf haben wir darauf geachtet, Hochwürden! Ein christliches 
Leben. Sie gehen doch gewiss nicht davon aus, dass wir ıhn ins St.-Josephs- 
Institut in Haarbeke geschickt haben, damit ihm etwas Falsches beigebracht 
wird?« 

»Was hast du dazu zu sagen, Louis?«, fragte der Rektor, ein 
Büroangestellter mit einem goldenen Kneifer. 

»Antworte, wenn der Herr Rektor dich etwas fragt«, brüllte Papa. »Haben 
wir dich nicht zu Ehrfurcht vor dem Priesteramt erzogen?« 

»Solange die Priester Flaminganten waren, ja.« 

Papa strich sich über den Schädel, um den dort wütenden Brand zu 
löschen, er wandte sich in flehendem Ton an den Eiko, der keinen Mucks von 
sich gab, er drückte die Hände zusammen und bildete mit den Fingern einen 
Spitzbogen. 

»Nur gut, dass die Ehrwürdigen Herren dich durch und durch kennen, 
Louis, und dass sie wissen, dass du manchmal einen etwas seltsamen Humor 
hast. Den hat er von seiner Mutter, Hochwürden, auch bei ihr habe ich 
manchmal Schwierigkeiten, die seltsamen Witze zu verstehen.« 

»Du solltest besser zur Osterkommunion gehen«, sagte Louis fromm. 

»Zur Oster... zur Osterkommunion?«, schnaubte Papa. 

»Du bist dieses Jahr nicht zur Osterkommunion gegangen.« 

»Ich? Ich? Ich nicht zur Osterkommunion ... Aber ich will auf der Stelle 
tot umfallen, Hochwürden, wenn ...« 


»Wo warst du denn zur Osterkommunion, Papa?« 

»In Frankreich«, rief Papa. »Ich bin extra nach Lille gefahren, weil ich die 
Österkommunion auf Französisch erhalten wollte.« 

Das war so abwegig, dass die beiden Priester einander ungläubig ansahen. 

»Ja, ich weiß, es klingt seltsam aus dem Mund eines überzeugten Flamen, 
aber mir hatte jemand erzählt, in Lille sei ein Pfarrer, ein Dominikaner, der 
so großartig predigen könne, ein zweiter Lacordaire, wenn Ihnen das etwas 
sagt ...« 

»Wir haben von ihm gehört«, sagte der Rektor salbungsvoll. 

»Sie meinen doch den Freund von Lamennais, der nach der Revolution in 
Marseille in die Konstituierende Nationalversammlung gewählt wurde?«, 
fragte der Eiko. 

»Nein«, sagte Papa, »ich meine den Dominikaner.« 

»Das ist derselbe«, sagte Louis, der die ekelhafte Nachsicht hinter der 
Hornbrille gespürt hatte. 

»Das ist jetzt einerlei«, sagte Papa, »jedenfalls hat er so großartig 
gepredigt, ich war wie im siebten Himmel, ich bin wie ein neuer Mensch aus 
der Kirche gekommen, ich habe mich gefühlt, als würde ich schweben.« 

Doch das Unglück war geschehen, die Seynaeviansche Lüge wurde 
aufgespießt wie ein Schmetterling und an das imitierte Cordobaleder 
geheftet,; der Rektor sagte schroff, man werde über die Angelegenheit noch 
beraten, und so lange sei Louis vom Schulbesuch ausgeschlossen. Für wie 
lange? Man würde ıhn benachrichtigen. 

»Der Herr sei mit euch«, sagte der Rektor. Der Eiko gab Louis ein Buch 
mit, Traite de la Consideration des Heiligen Bernhard, und trug Louis auf, 
eine Zusammenfassung zu schreiben. 

Auf dem Nachhauseweg trottete Papa schweigend an den Häusern entlang, 
als ob die Bürde der ganzen Welt auf ihm laste. Zu Hause sank er, noch 
immer bestürzt, aufs Sofa. 


»Constance, ab heute keinen Speck mit Eiern mehr. Ab heute muss hier 
jeder Franc dreimal umgedreht werden. Dafür hat dein Sohn gesorgt. Die 
Druckaufträge des Kollegs kann ich von nun an in den Wind schreiben. Ab 
heute gibt’s hier nur noch Wasser und Brot.« 

»Aber mit Konfitüre«, sagte Mama. »Ich habe heute gerade ein Glas 
bekommen, Reineclauden, von einem neuen jungen Mitarbeiter, dem Sohn 
eines Zahnarztes. Sie reißen sich ein Bein aus, damit sie bei mir gut 
angeschrieben sind. Sie wissen nämlich, dass ich entscheide, ob sie nach 
Deutschland müssen oder nicht.« 

»Sie müssen doch alle nach Deutschland, nach ihrer Ausbildung.« 

»Man kann es hinauszögern. Wenn man sich mit Doktor Lausengier gut 
steht. Aber dafür müssen sie erst an mir vorbei.« 

»Lass mich mal die Konfitüre kosten«, sagte Papa. (Eigentlich aber flehte 
er: Wer muss erst an dir vorbei? Und wenn ich hereinkomme, warum erhebst 
du dann dein satanisch schönes Poudre-de-riz-Gesicht nicht einmal zu mir?) 
»Das sind Reineclauden?« Er schmatzte. »Schmeckt eher nach Mirabellen.« 


Warum war Onkel Florent nicht erschienen an jenem verhängnisvollen 
Nachmittag, an dem Tante Nora ihren Mann so unerbittlich ins Gelobte Land 
geschickt und danach, aus Reue und um ihre Nerven in den Griff zu 
bekommen, mit zwei schluchzenden Frauen, die ihre Männer ebenfalls zum 
Bahnhof gebracht hatten, in die nächste Kneipe gezogen war und dort nach 
zwei armseligen kleinen und schwachen Gläschen Genever so betrunken 
gewesen war, dass sie sich den Knöchel verstaucht hatte? Tante Nora deutete 
drohend auf den Feigling. »Das ist alles deine Schuld, Florent. Hier!« Sie 
hob das Bein hoch. »Das wird nie mehr heilen. Ich spüre das. Ich habe zu 
wenig Kalk in den Knochen.« 

»Ich kann’s nicht ändern.« 


»Und ich hab ihm noch den Koffer gepackt«, sagte Bomama. »Sein 
Rasierzeug, seine Schlafanzüge, seine Unterwäsche, seine Arbeitskarte, 
seinen Pass, seine Mundharmonika ...« 

»Ich konnte nicht«, sagte Onkel Florent. 

»Er wollte mich nicht allein lassen«, sagte Bomama mit schriller Stimme. 
Sie war in zwei, drei schwarze Strickschals gehüllt, als würde es draußen 
schneien und nicht vor Hitze dampfen. 

»Ich konnte mich nicht losreißen. Die ganze Zeit hatte ich nur immer den 
Gedanken, es geht einfach nicht, dass ich zum Arbeiten dorthin fahre.« 

»Aber für meinen Leon ist es wohl gut genug!« 

»Nora, dein Leon ist es gewohnt, für einen Chef zu arbeiten, seine acht 
Stunden am Tag abzureißen und den Rest der Zeit Dame zu spielen und 
Aquarelle zu malen. Ich kann das nicht.« 

»Nein, aber auf meine Kosten leben, das kannst du«, sagte Bomama. »Er 
hat heute Abend mindestens ein Kilo Kartoffeln verputzt.« 

»Und was ist mit Louis?«, rief Onkel Florent. Niemand konnte so leckere 
Bratkartoffeln machen wie Tante Helene. Braune Krusten, gerade noch nicht 
angebrannt. Mit Zwiebelsoße. Louis merkte, wie sich sein Bauch spannte. 

»Der Junge muss noch wachsen!«, schrie Bomama. 

»Und ich soll wohl schrumpfen!« 

»Er will sich nicht von seiner Liebsten trennen.« Bomama grinste, als ob 
sie eine zwischen ihren wenigen Zähnen hängengebliebene Gewürznelke aus 
der Kohlsuppe schmeckte, deren Geruch noch im Haus hing. 

Tante Nora schmunzelte. «Sie wird sowieso nicht bei ihm bleiben. Ist es 
immer noch diese Jeannot aus dem Friseursalon?« 

»Lass Jeannot aus dem Spiel.« 

»Ich bin ihr begegnet, zusammen mit Thiery de Waelhens, und es sah nicht 
gerade danach aus, als ob sie Bruder und Schwester wären.« 

»Wo?« 


»Im Park. Ich dachte noch so bei mir: Die zwei da, die kennen sich 
bestimmt noch nicht lange, die sehen ja aus wie frisch verliebt.« 

»Jeannot ist zu dumm, einen Eimer Wasser umzukippen«, sagte Onkel 
Florent. »Ich denke, dass ich besser nach Frankreich gehe. Für den 
Atlantikwall brauchen sie LKW-Fahrer, und als Fahrer verdiene ich 
mindestens ...« 

»Florent!« 

»Ja, Mutter?« 

»Jetzt rück schon damit raus! Was hast du wirklich vor?«, rief Bomama 
erschrocken und streng. 

»Ich?« 

»Ja, wer sonst!« 

»Von der Normandie aus kommt man leicht nach England.« 

Die Frauen waren totenstill. Bomama steckte sich den Zipfel eines ihrer 
Schals in den Mund. Onkel Florent blickte Louis durchdringend an, der 
Zigarettenstummel tanzte zwischen seinen Lippen auf und ab. 

»Oh, du, verdammt aber auch«, stammelte Tante Nora, und Bomama 
bekreuzigte sich. 

»Louis, du musst schwören, dass du niemandem, wirklich niemandem ...« 

»Ich schwöre, Onkel Florent.« 

»Aber im Meer wimmelt es von U-Booten«, sagte Bomama, »und von 
Zerstörern.« Sie kannte das Wort, weil sie mit Louis hin und wieder Schiffe 
versenken spielte, auf den karierten Seiten seines Rechenhefis. 

»Das hätte ich mir denken können«, sagte Tante Nora. »Zuerst meinen 
Leon verrückt machen, dass er nach Deutschland geht, aber selber dann, wie 
die ganzen anderen Feiglinge ...« 

»Aber wenn die Deutschen in England einfallen, werden sie dich 
erschießen!« 

»Mutter, nach England kommen die nie.« 

»Tiens. Hat Hitler dir das am Telefon gesagt?« 


»Wenn er sofort losgezogen wäre, dann ...« 

»Aber was hast du überhaupt in England zu suchen?«, fragte Tante Nora. 

»Er will von zu Hause weg.« Bomamas Tränen glitzerten. »Nach 
Deutschland oder England, das ist ihm völlig schnuppe, wenn er nur von mir 
weg kann. Und ich, ich pack ihm noch den Koffer!« 

»Er hat kein Ideal«, sagte Louis. 

»Du hast recht, Louis«, sagte Tante Nora. »Er weiß gar nicht, was ein 
Ideal ist.« 

»Ich werde das ganze Jahr kein Auge mehr zumachen!«, rief Bomama. 

Louis erzählte es Mama, die einen Schreck bekam. »Wir werden ihn nicht 
mehr wiedersehen. Damit hat er sein Todesurteil unterschrieben. Wir müssen 
dafür sorgen, dass dein Pa es nicht erfährt, er ist imstande, Florent auf der 
KOMMANDANTUR anzuzeigen.« 

Papa erfuhr es drei Tage später. Sein Bruder war mit vier Spielern von 
Stade Walle verschwunden. »Er war immer englandfreundlich, englische 
Zigaretten, englische Schlager mit Eieieilafju. Ich will seinen Namen in 
meinem Haus nicht mehr hören. Und ich habe schon immer gesagt, dass Stade 
Walle ein Verein ist, mit dem man keine Ehre einlegen kann.« 

Die Deutschen fuhren nicht gen Engeland, wie sie zweistimmig gesungen 
hatten, wenn sie durch den Oudenaardse Steenweg marschierten, sondern 
zogen in die andere Richtung, nach Jugoslawien und dann nach Russland, an 
dem Tag, als Louis seine ersten Knickerbocker trug, dunkelblau mit grünen 
Sprenkeln. 

»Hitler ist bestimmt ein Stein vom Herzen gefallen, als er Russland an die 
Gurgel gegangen ist«, sagte Papa. »Der Pakt mit Stalin, das war doch gegen 
seine Überzeugung, da waren ihm die Hände gebunden, aber jetzt ist die 
Sache klar. Jetzt geht es hart auf hart. Das ist genau wie bei mir: Wenn ein 
Mann nicht für sein Ideal leben kann, und zwar jederzeit, rächt sich das und 
er kriegt Magengeschwüre.« 


»Bin ich dein Ideal?«, sagte Mama fröhlich. »Das höre ich aber zum ersten 
Mal.« 

»Dummes Ding«, sagte Papa, und nach einer Weile, bitter: »Der Engländer 
wird sich freuen. Es ist immer dasselbe. Das beweist die ganze 
Weltgeschichte. Der Engländer schickt die anderen in die Bresche. Jetzt sind 
es die Russen, die für ihn die Kastanien aus dem Feuer holen. Und es dauert 
nicht mehr lange, dann mischen auch die Amerikaner mit.« 

»Le plus beau de tous les tangos du monde«, sang Mama, »c’est celui 
que j'ai dans tes bras.« 

»Churchill wird heute Abend einen doppelten Whisky trinken«, sagte Papa 
missmutig. 


Der hochgewachsene, kahlköpfige Priester in seinem eleganten Gewand ließ 
sich wie ein schwarzer Geier in der beigefarbenen Küche der Seynaeves 
nieder. Er wolle nichts trinken, er habe auch nicht viel Zeit. 

»Meine Frau ist nicht zu Hause«, sagte Papa, »sie kommt erst später, zur 
Zeit machen sie viele Überstunden, wegen Russland muss die Produktion 
natürlich auf vollen Touren laufen.« 

»Ich geh dann auch mal lieber«, sagte Louis, blieb jedoch sitzen. Er hoffte, 
dass der Eiko das Buch des Heiligen Bernhard sehen würde, das auf der 
Fensterbank lag. (Ich lese jeden Tag darin, Hochwürden, aber ich hatte noch 
keine Zeit, eine Zusammenfassung zu schreiben.) 

»Ich bin mit dem Rad hier, ich habe es zwar angekettet, aber ...« 

»Oh, das würde keiner wagen, sie wissen, dass ich ...« 

»Wenn das so ist....« 

»Ich würde dann ganz schnell ...« 

»Es ist nur ein Fahrrad, aber heutzutage ...« 

»Ich würde sofort wissen, wer es war, in der Toontjesstraat ...« 

(Seine kalten Fisch-, nein Froschaugen, Edelsteine des Bösen.) 


»Eine Zigarre, Hochwürden?« 

»Nein, danke.« 

»Aber ja, genieren Sie sich nicht. Ich bekomme sie kistenweise von 
meinem Schwager. (Onkel Armand, Inspektor bei der Abteilung, die nach 
versteckten Tabakwaren fahndete, von den Bauern der Umgebung mit 
Geschenken überhäuft.) 

»Nein, danke.« 

»Dann nehmen Sie ein paar für den Herrn Rektor mit.« 

»Nein, nein. Warum ich hier bin, Mijnheer Seynaeve. Mir ist zu Ohren 
gekommen, dass sich Ihre Frau in den ERLA-Werken großer Wertschätzung 
erfreut. Doch, doch, gewiss. Und um mit der Tür ins Haus zu fallen. Was man 
von einem Jesuiten nicht erwartet. Meine Frage ist, ob Ihre Frau, mit ihrem 
erheblichen Einfluss ... bereit wäre ... zu helfen. Es geht um einen Freund. 
Ob sie ihn empfehlen könnte. Ein entfernter Neffe von mir. Ich würde 
nötigenfalls für eine finanzielle Zuwendung ...« 

» Aber nie im Leben«, rief Papa. »Das ist doch selbstverständlich, wir 
werden uns darum kümmern, ohne einen Franc. Wir sind auf der Welt, um uns 
gegenseitig zu helfen.« 

»Und könnte das innerhalb absehbarer Zeit ...? Mein Freund, mein Neffe 
hat nämlich schon für die nächste Woche eine Einberufung zum 
Arbeitseinsatz bekommen. Er soll nach Leipzig.« 

»Aber Hochwürden, natürlich.« 

»Er ist sehr fleißig.« 

»Wenn Sie ihn empfehlen, Hochwürden! Sie brauchen sich keine Sorgen zu 
machen. Das wird schon geregelt.« 

Endlich sah der Eiko Louis an, etwas Demütiges in den bösen Augen. 
»Ach Ja, warum ich eigentlich auch gekommen bin, Louis wird morgen früh 
wieder in der Schule erwartet.« 

»Das ist schön«, sagte Papa. 

»Eine Hand wäscht die andere«, sagte Louis. 


»Das ist schön. Schwamm drüber und wir fangen von vorn an, als wäre 
nichts geschehen, nicht wahr, Hochwürden?« 

»Ja«, sagte der Eiko (Händler im Tempel). 

»Tu quoque?«, sagte Louis. 

»JAWOHL«, sagte der Eiko. Zum ersten Mal sah Louis im spärlichen 
Schein der Glühlampe, wie müde und nıiedergeschlagen er war, im Bann von 
etwas Unermesslichem, das ihn langsam zugrunde richtete, seine Schultern 
hingen herab, die glattrasierten Wangen waren eingefallen. Ich werde mich 
um ihn kümmern. 


»Kein Auge zugetan«, sagte Bomama. »Keine Minute. Oder gerade mal ein 
halbes Stündchen gegen Morgen, als es Zeit zum Aufstehen war. Dass ich das 
noch erleben muss. Und nicht nur erleben, nein, auch in Angst und Schrecken 
wissen, dass es noch viel schlimmer kommen wird. Wo ich doch schon mit 
beiden Beinen im Grab stehe, jedenfalls mit den Zehen. Mir kann jetzt nur 
noch eines passieren: dass ich vor lauter Kummer umkippe und ins Grab 
taumele. La tombe finit toujours par avoir raison. Dass sie mich nur nicht 
verbrennen, wie das heutzutage Mode ist. Aber du wirst dafür sorgen, dass 
sie mir das nicht antun, nicht wahr, Junge? Heutzutage wird man ja ganz 
schnell weggeräumt, der Leichnam wird verbrannt und ab damit, ein 
Kehrblech voll Asche für den Mülleimer. Versprichst du mir, darauf zu 
achten, dass das nicht passiert? Ich bin nämlich nicht so erzogen worden, und 
außerdem hat meine Schwester schon den Grabstein bestellt, kein Marmor, 
das wäre überkandidelt, wer tot ist, soll sich nicht aufspielen, dafür war im 
Leben genug Zeit, es ist auch schon alles bezahlt, von meiner Schwester, 
Tante Margo aus Zegelsem, ewige Messe am Samstag und das ganze 
Brimborium, ich schenk dir noch Ablässe aus dem Grab heraus. Aber dass 
ich noch so in Angst leben muss, hätte ich mir nıe träumen lassen, wo für 
mich doch sonst alles gehopst wie gesprungen ist, jedenfalls habe ich das 


geglaubt, aber das ist die Schuld von diesem Hielter, nein, ich bin wieder zu 
vorschnell und zu ungerecht, ich bin zu alt, um die Schuld auf jemand anders 
zu schieben. Wir sind doch selber daran beteiligt, wenn schlimme Sachen 
passieren, so ist es doch, dann könnte man auch genausogut sagen, dass es die 
Schuld von unserem lieben Herrgott ist. »Mutter<, sagt Hélène, »du musst 
mehr essen, du kriegst nicht genug Eiweiß, ich schlepp dich jetzt auf die 
Waage, damit du es selber siehst. Und die Haare fallen dir aus, iss 
wenigstens ein bisschen Kalbsleber!< Und Mona, die ein Herz aus Stein hat, 
sagt es auch, »Mutter, guck doch in den Spiegel, dir hängen ja die Hautlappen 
unterm Kinn wie bei einem Truthahn.« Hélène ist mir natürlich böse, weil ich 
meine Lebensmittelmarken Mona geschenkt habe für die kleine Cecile, und 
Nora ist mir böse, weil ich meine Ringe und Broschen zu Foquet gebracht 
habe, dem Juwelier am Markt, aber ich konnte unseren Florent doch nicht 
ganz ohne Geld ziehen lassen, es ist schon schlimm genug, dass er in England 
ist, soll er da auch noch verhungern? »Wir haben ein Anrecht auf den 
Schmuck«, sagt Mona, »er muss gerecht aufgeteilt werden!< Ich sage: Wie 
bitte? Was muss aufgeteilt werden? Die murkligen Diamanten, die mir dein 
Vater mal geschenkt hat, die nicht größer als Fliegendreck sind?< »Nein«, sagt 
sie, »die Brosche, nicht wegen dem Geldwert, sondern wegen dem 
Gefühlswert, die hätte in der Familie bleiben müssen!« Ich sage: Wie bitte? 
Die Brosche, die hat mir dein Vater geschenkt, als ich ihn verlassen wollte, 
als ich dahintergekommen bin, dass er was mit Alice hatte, der 
Volksschullehrerin, die eine Stelle in der Realschule wollte, und der 
Armleuchter hat geglaubt, sie würde ihn lieben.< »Und das Medaillon?%«, sagt 
sie. Ich sage: »Welches Medaillon? Das kannst du haben! » Aber das hat 
schon Foquet am Markt«, sagt sie. »Gut, hol’s dir zurück, ich geb dir das 
Geld.« »Lass nur«, sagt sie, »es ist eigentlich nur, weil das Medaillon für mich 
immer etwas war, was die Liebe zwischen Vater und dir gezeigt hat, war da 
nicht ein Foto von Vater als Baby eingeklebt?« Ich sage: »Aber Mona, du 
Schäfchen, das ist nicht dein Vater als Baby! »Das hatte ich aber gedacht«, 


sagt sie. Ich sage: »Es wird Zeit, dass du zum Augenarzt gehst, es war ein 
Babyfoto von unserer seligen Marie-Hélène. Nein, nicht mein Kind, die 
selige Marie-Hélène, sondern Marie-Hélène, meine Schwester, Gott hab sie 
selig.< Die Leute sagen oft: »Die Kinder gehen vor alles, und man hat immer 
das älteste und das jüngste am liebsten«, aber ich glaube, dass ich meine 
Schwester am liebsten gehabt habe, jedenfalls hat mir bei ihr das Herz am 
meisten wehgetan. Sie kam in der Schule nicht gut mit, unsere Marie-Hélène, 
ein bisschen wie unser Robert, der war ja auch keine Leuchte in der Schule, 
und unsere Mutter hat gedacht: »Das Kind muss doch was lernen im Leben, 
vielleicht können wir eine Schneiderin aus ihr machen«, und sie hat sie zu 
den Christiaensens geschickt, wo den Mädchen das Nähen beigebracht 
wurde, das war auf einem Bauernhof, wo sie oben kleine Zimmer ausgebaut 
hatten, und Marie-Hélène hat sich dort wohl gefühlt. Nun gab es da ein 
Mädchen, Solange, das kein Flämisch gesprochen hat, der Vater war ein 
Geiger und ist immer in fremde Länder gereist mit seinem Orchester und ihre 
Eltern waren geschieden, glaube ich, kurz und gut, die Mutter hat nichts mehr 
von sich hören lassen, und das Mädchen war immer so traurig, und Madame 
Christiaens sagt: »Marie-Helene, du sprichst doch gut französisch, bitte nimm 
Solange ein bisschen unter deine Fittiche, damit sie nicht so allein ist, ich 
habe nämlich den Eindruck, dass sie verkümmert.< Nun konnte diese Solange 
des Nachts nicht schlafen. Sie hörte die Fensterläden gegen die Hauswand 
klappern, wenn es windig war, und sie kriecht zu unserer Marie-Helene ins 
Bett, weil sie Angst hatte und nicht schlafen konnte. Unsere Marie-Helene 
kommt nach einer Woche nach Hause und sagt zu unserer Mutter, »Mutter«, 
sagt sie, »sag du das mal Madame Christiaens, ich trau mich nämlich nicht, 
dass Solange sich nachts so an mich andrückt, und sie schwitzt so, sie ist 
jede Nacht klatschnass, ich trau mich nicht, das zu sagen, aber ich ekel mich 
davor, ich werde selber ja auch ganz nass.< Um es kurz zu machen, eins 
kommt zum andern, sie lassen Solange untersuchen, und tja, Junge, was 
glaubst du? Tuberkulose. Sie untersuchen Marie-Hélène, und tja, sie hat es 


ebenfalls. Aber Doktor Martens, unser Doktor, ein einfacher Hausarzt, aber 
ein rechtschaffener Mann, der lange Zeit im Kongo war, sagt: » Tuberkulose? 
Das kann nicht sein. Wo denken Sie hin? Unmöglich. Sehen Sie sie doch an, 
unsere kräftige Marie-Hélène, was wiegt sie? Vielleicht achtundsechzig 
Kilo, schaun Sie nur, die roten Wangen, eine echte Demarchie, und die 
Demarchies kriegen keine Tuberkulose, da sind Sie im Irrtum Und der 
Kaplan sagt zu unserer Mutter, er hatte einen Sprachfehler: »Madame, esch 
ischt schimpel, dasch Mädschen ischt schlichtweg unterernährt, schagen 
Schie den Christiaenschen, daschie dem Mädschen jeden Morgen Speck mit 
Eiern geben müschen.< Unsere Mutter sagt das natürlich, die Christiaensens 
waren sogar noch beleidigt, aber, was glaubst du? Marie-Hélène geht es 
nicht besser, und unsere Mutter behält sie zu Hause, gibt ihr Speck mit Eiern 
und gutes rotes Fleisch und hin und wieder ein Glas Burgunder zur 
Blutbildung, aber das nützte alles nichts, sie hatte immer Fieber, sie wurde 
wacklig auf den Beinen, und eines Tages sagt sie: Mutter, ich gehe zur 
Messe, ich will beichten! Aber das war nur, weil sie den ganzen Tag im 
Haus gehockt hatte, sie wollte an die frische Luft, kann man ja verstehen, 
oder”? Und sie schafft es bis zum Lokal »Wegscheide«, dort kann sie keinen 
Fuß mehr vor den anderen setzen, sie geht rein und sagt zu Hortense: 
»Hortense, kannst du mir eine Limonade geben, ich sterbe vor Durst, aber 
sag’s bitte nicht meinem Vater, ich habe nämlich gesagt, ich gehe in die 
Messe, und ich habe kein Geld dabei!« Hortense sagt: »Ach Kind, wenn dein 
Vater zum Kartenspielen kommt, schreib ich ihm die Limonade auf seinen 
Deckel, das merkt er überhaupt nicht!« Und Marie-Hélène kommt nach 
Hause. Unsere Mutter sagt: »Marie-Helene, du schwitzt ja so!« Aber sie geht 
sofort in ihr Zimmer, das sie sich damals mit Ariane teilte, und wir hören sie 
nicht mehr, und unsere Mutter sagt nach einer Weile zu mir: »Agathe, ruf 
deine Schwester«, und ich rufe: »Marie-Helene, du sollst sofort kommen, 
deine Suppe steht auf dem Tisch, komm und iss deine Suppe.< Keine 
Antwort. Ich gehe nach oben, und was sehe ich? Sie liegt im Bett, und ihre 


Kleider lagen auf der Erde rum, wo sie doch immer so ordentlich war und 
auf ihre Sachen geachtet hat, 

warte eine Minute, es geht mir so nahe, warte eine Minute, Junge, wo ist 
mein Taschentuch? 

es ist so lange her und 

einen Moment 

ich sage: »Mutter, du musst selber kommen«, und unsere Mutter, sie wusste 
es nicht besser, sie war vom alten Schlag, ruft: »Faule Trine, nur weil du ein 
bisschen krank bist, musst du nicht glauben, dass du 

dass du« 

ach, Junge, unsere Mutter hat den Rest ihres Lebens deswegen geweint, 

viel mehr als ich jetzt, viel mehr — 

Unsere Mutter hat sie dann nämlich geschlagen, auf beide Backen, mit der 
ganzen Hand, und gerufen: »Heb deine Sachen auf«, und das hat sie auch 
getan, Marie-Hélène, dieses Lämmchen unseres Herrn, sie hat ihre Kleider 
ordentlich über einen Stuhl gehängt 

einen Moment 

und dann hat sie sich wieder ins Bett verkrochen und unserer Mutter hat es 
doch leidgetan, sie ist noch mal nach oben gegangen und hat ihr die Suppe 
gebracht, aber Marie-Hélène konnte nichts dafür, sie hat alles wieder 
ausgespuckt aufs Plumeau, und Doktor Martens sagt: »Das gefällt mir jetzt 
aber gar nicht.< Doch da war die Krankheit schon zu weit fortgeschritten, 
Marie-Hélène war eigentlich zu kräftig, und weil sie so kräftig war, hat sich 
der Virus bei ihr im Gehirn festgesetzt, sie hat angefangen, Sachen an der 
Zimmerdecke zu sehen, »da, Agathe, siehst du das nicht, ein alter Mann, der 
ganz krumm geht! und sie ist wütend geworden, weil ich es nicht gesehen 
habe. »Gib mir den Staubwedel, schnell!«, rief sie, »schnell!« und mit dem 
Staubwedel hat sie darauf gezeigt. Auch auf dem Fußboden, auf dem Balatum 
mit dem Marmormuster, hat sie Löwen gesehen und Drachen und alte, 
krumme Männer. »Aber Agathe, vielleicht willst du es nicht sehen?« und sie 


wollte, dass ich Pauspapier holte, das wollte sie auf die krummen alten 
Männer und die Tiere legen und sie abzeichnen, und dann ist sie völlig 
wahnsinnig geworden, sie hat alle Leute, auch mich, gekratzt. Doktor Martens 
sagt: »Da müssten wir eigentlich einen Facharzt aus Brüssel hinzuziehen«, 
aber wir haben den Facharzt nicht kommen lassen, und dann war sie tot und 
unsere Mutter hat unseren Gerard geholt, der gerade aus der Schule der 
Barmherzigen Brüder rausgeflogen war, und hat zu ihm gesagt: »Sieh dir 
deine Schwester gut an, und streng dich künftig mehr an in der Schule«, und 
er beugt sich über sie und will ihr einen letzten Kuss geben, aber da wurde er 
weggerissen und weggetreten von unserem Honoré, dem plumpen Fettkloß, 
der jetzt Major ist, kein Wunder, dass die belgische Armee am 10. Mai 
zusammengebrochen ist, und Honore ließ sich aufs Totenbett fallen, auf die 
Leiche drauf, und hat getobt und gebrüllt: »Vergebung, Vergebung«, denn er 
hatte ihr seine Liebe erklärt, der dicke, fette, dumme Hanswurst, wir haben 
später Briefchen gefunden, in ihrem Schrank, die er ihr geschrieben hatte. 
»Adieu, je pars, mais dans mon cæur j’emporterai le souvenir de tes beaux 
yeux, de tes baisers<, und ich sage zu ihm: »Was hat das zu bedeuten, du 
Nulpe?< »Ackx«, sagt er, »das ist ein Schlagertext, um den sie mich gebeten 
hatte.< Ich sage: » Ach so, und die anderen Zettel: ‚Ich werde dich immer 
lieben, und wenn der Himmel auf die Erde herabstürzen würde‘, und hier: 
‚Du allein bist mein Licht auf Erden?‘ An deine eigene Schwester, du fetter 
Hornochse!« 

»Das hab ich geschrieben, wenn ich weg musste«, sagt er, ich sage: »Weg%« 
Ja«, sagt er, »sıe hatte es nicht gern, wenn ich zu lange wegblieb.< Ich sage: 
»Wann denn?«< »Ach«, sagt er, »wenn ich zum Schlachter musste oder zum 
Bäcker, um einzukaufen, hat sie gesagt: ‚Schreib mir was, dann kann ich das 
solange lesen, wenn du weg bist ...‘«« 


Im Lokal »Groeninghe« wird manches Glas auf den Kreuzzug, den Blitzkrieg 
gegen die Kalmücken erhoben. 

Im Lokal »Rotonde« sagte Mijnheer Santens, der Kohlenhändler, am 
Bridgetisch: »Kreuzzug? Da bin ich mir nicht so sicher. Das Abendland wird 
zwar von den Bolschewisten bedroht, das stimmt, aber auch von anderen 
heidnischen Mächten.« 

»Mijnheer Santens, die Wände haben Ohren«, sagte der Pate beiläufig. 
Mijnheer Tierenteyn ordnete seine Karten auf dem Tisch, studierte sie und 
starrte dann in die Steppe, die Tundra. »Napoleon, Napoleor«, sagte er. 
»Bitte, Mijnheer Tierenteyn, nicht so laut«, sagte der Pate. 

Und es ist auch die Rede von einem separaten flämischen Staat. Die VNV- 
Leute sind dagegen, sie wollen die Groß-Niederlande (als ob die Holländer 
so wild darauf wären, auf einen Schlag mit den ganzen Katholiken vereint zu 
sein). Die Verdinaso-Leute sind dagegen, weil sie das Burgundische Reich 
wollen. DeVlag ist dagegen, denn die wollen uns ins Großdeutsche Reich 
eingliedern, das demnächst das Großeuropäische Reich wird und kurz darauf 
ein Großes Tausendjähriges Weltreich. Wer will überhaupt diesen separaten 
Staat Flandern? Zumindest einen gibt es, der ihn will: Papa, beim Friseur 
Felix. 

»Damit wir endlich einmal unter uns sind nach all den Jahrhunderten, in 
denen man uns geknechtet und geschurigelt hat. Aber nur unter einer 
entschlossenen Führung, die endlich weiß, wo’s lang geht. Nicht wie ım 
Belgien von gestern, das in sechs Jahren zwölf Regierungen hatte, von denen 
keine einzige ordnungsgemäß vom Parlament abgesetzt worden ist. Nein, 
jedes Mal dieses idiotische Spiel: »Ach, ihr Liberalen, ihr habt euch zu 
einem Komplott zusammengetan, na schön, dann treten wir einfach zurück< 
oder »Aha, ihr Sozialisten, ihr arbeitet mit Schmiergeldern, dann machen wir 
eben nicht mehr mit.< Und pardauz, lag wieder eine Regierung auf der 
Schnauze. Einig waren sie sich nur, wenn es darum ging, ihren Freunden 


Pöstchen zuzuschanzen. Du setzt dich auf den Stuhl, ich setz mich auf diesen, 
wie beim Spiel Die Reise nach Jerusalem!« 

»Ach, wie würde man sich denn selber verhalten?«, sagte Friseur Felix 
und seifte den Paten ein. 

»Wir brauchen eine strenge Hand. Aber eine intelligente Hand und eine 
einfühlsame Hand«, sagte Papa. 

»Das sind viele Hände für einen einzigen Menschen«, sagte ein Rechner. 

»Staf, so ein Posten als Führer von Flandern, das wär doch was für dich«, 
sagte ein Witzbold. 

»Er würde als Erstes Brüssel den Krieg erklären«, sagte ein Stratege. 

»Brüssel war immer eine flämische Stadt!« 

»Das wirst du denen dort aber auf Französisch erklären müssen«, sagte ein 
Pragmatiker. 

»Ich würde ihnen das Flämische einprügeln!«, schnaubte Papa. 

»Staf, red keinen Stuss«, sagte Friseur Felix. Papa blickte hilflos in das 
versteinerte, runzlige Gesicht seines Vaters im schneeweißen Schaum. 


Mama brachte Louis ein Geschenk mit von Doktor Lausengier, ihrem Chef. 
Einen TINTENKULI mit einer kleinen, beweglichen Nadel als Feder. Papa 
begutachtete das Schreibgerät. 

»Wie sie das fertiggebracht haben! Man sieht es dem Ding nicht an, aber 
es ist aerodynamisch, das haben Ingenieure ausgetüftelt, und nicht die 
dümmsten. Ein TINTENKULT, der Kuli für die Tinte. Die Deutschen, die 
sind gleichzeitig Ingenieure und Dichter.« 

»Wie gefällt er dir, Louis, du sagst ja gar nichts.« 

»Aber ich kenne den Mann nicht, Mama. Warum schenkt er mir etwas?« 

»Einfach so.« 

»Weil du der Sohn seiner Sekretärin bist«, sagte Papa. »Ist das so 
abwegig?« 


»Kann ich ihm ausrichten, dass du dich gefreut hast?« 

»Ja, Mama. Natürlich.« 

»Sag Herrn Läusegier, dass Louis in die Hocke gegangen ist, in die Hände 
geklatscht und gebellt hat: DANKE SCHÖN.« 

»Staf, jetzt sei mal ernst.« 

»Du solltest ihn mal abends auf ein Gläschen zu uns einladen«, sagte Papa 
nachdenklich. 

»Aber wir haben nichts im Haus.« 

»Dann hole ich eine Flasche im Gasthof »Flämisches Haus«. Was trinkt er 
am liebsten? SCHNAPS?« 

»Courvoisier.« 

»Gut, vielleicht Freitag Abend?« 

»Freitag Abend geht nicht, da ist ein Diner für den 
GENERALKOMMISSAR für die RÜSTUNGSPRODUKTION im 
Ratskeller.« 

»Dann eben Sonntag.« 

»Er besucht nicht gern Belgier zu Hause, Staf.« 

»Wir sind keine Belgier, Constance, wir sind Flamen, aus einem 
germanischen Brüdervolk.« 

»Er will sich nicht aufdrängen. Glaube ich.« 

»Aber er ist willkommen! Stell dir vor, ich wäre an seiner Stelle, fern der 
Heimat, ich würde mich doch darüber freuen.« 

»Ich glaube, er möchte das nicht, wegen des Geredes der Nachbarn und 
So.« 

»Ach, Krieg ist doch was Schlimmes«, sagte Papa. »Die besten Absichten 
macht der Krieg zunichte.« 


Auf den ersten Anschein verhielt sich der Eiko gegenüber Louis genauso wie 
gegenüber den anderen Schülern, doch er plante etwas, bereitete den 


Gnadenstoß vor, auch in diesem Augenblick, während er in seiner Soutane 
kerzengerade auf und ab schritt, auch als sein Blick kurz auf die blutenden 
Gipsfüße des Gekreuzigten fiel und er sich wahrscheinlich die Argumente 
zurechtlegte, die er denen entgegensetzen würde, die behaupteten, dass auf 
Golgatha kein Nagel verwendet worden sei, da man bei einer Kreuzi gung 
Hände und Füße des Delinquenten mit Stricken festgebunden habe. 

In der Klasse herrschte eine teilnahmslose, lethargische Stimmung, weil 
die Schüler recht bald durchschaut hatten, dass es sich nicht um eine Form 
von Unterricht handelte, in der sie aufpassen und sich das Gelernte merken 
mussten, denn der Eiko würde sie niemals abfragen, sondern um eine jener 
Expeditionen ins Niemandsland, in denen der Eiko mit monotonem 
Gemurmel, kerzengerade, buchstäblich über ihre Köpfe hinweg predigte und 
weder Fragen noch Zwischenbemerkungen erwartete. Aus dem, was er sagt, 
wird niemand klug, es sind unzusammenhängende Äußerungen, Verweise auf 
einen Bereich, der von jedem denkbaren Lehrplan unerforschlich weit 
entfernt ist. 

Der Eiko wurde von höherer Stelle bereits dafür getadelt, kann es jedoch 
offenbar nicht lassen, dieses Delirium, dem zu folgen Louis sich weigert, 
obwohl er spürt, dass es einzig und allein für ihn bestimmt ist. 

Der Eiko stand vor dem Fensterkreuz. In der linken unteren Ecke wehten 
hinter der schmutzigen Scheibe die Äste und Zweige und Sprosse des 
kümmerlichen Bäumchens, dessen Stamm unsichtbar blieb, ebenso wie der 
schützende Eisenzaun, auf dem der hilflos hängende Maurice de Potter 
gekreuzigt worden war. »Dass nur ein Gott uns retten kann«, sagte der Eiko. 
Es klang wie die Schlussfolgerung seiner Ausführungen, doch so klangen alle 
seine Sätze, es war so, als geriete er bei jeder Erörterung außer Atem und 
schnappe nach Luft wie beim Wasserball. »Wir müssen uns auf ihn 
vorbereiten, in unseren Gedanken und in poeticis. Damit wir, vielleicht 
schon sehr bald, seines Erscheinens gewärtig sind und ihm zur Verfügung 
stehen«, und dann nannte er Gott (wie gewöhnlich in den letzten Wochen) bei 


seinem jüdischen Namen, nicht Jehova, was eine Verballhornung, ein 
Missverständnis ist, sondern Jahwe, und das Flämische in diesem 
Jammerschrei, das »Weh« von Ja! Weh! klang bäuerlich und plump. Der Eiko 
richtet einen kohlenschwarz mineralischen Blick direkt auf mich, in poeticis 
nennt man das: Karfunkel, denn er hat sich mit schamloser Abenteuerlust aus 
diesem staubigen Schülerkäfig herausgewagt, um seinen Freund und Neffen 
und Nächsten und pluto-aristokratischen Schützling dem Beistand Mamas 
anzuvertrauen, dieses Vertrauen ist eine sonderbare Sache, was ist nur los 
mit ihm in letzter Zeit? 

»Zur Verfügung stehen, auch in seiner Abwesenheit bei unserem 
Niedergang.« 

Das Gerüst unter dem Priestergewand schien zerbrechlich geworden zu 
sein. Er bewegte sich, obgleich immer stramm wie ein Offizier, langsamer, 
behutsamer, wie ein Schlafwandler, er schläft nicht genug. 

»Wie ıhn erreichen? Nur durch die Vermittlung von Menschen, das kann 
nicht genug betont werden in dieser schlimmen Zeit, ich selbst habe das erst 
kürzlich in vollem Maße erfahren, nur die Menschen können ihm einen 
Namen geben, und unter den Menschen die, die am meisten erniedrigt worden 
sind, denn das hatte Meister Eckhart vergessen, als er sagte: »Er erscheinet 
nur, so ihn alle Menschen nennen, er hatte es vergessen oder konnte sich 
keine Vorstellung davon machen, was für Bestien die Menschen einmal 
werden würden, alle, denn alle sind schuldig heutzutage, alle.« 

(Der Pate sagte beiläufig: »Eiko, die Wände im Kolleg haben Ohren.«) 
»Wir dürfen ihn nur in der Wüste erwarten, dann ist er nah, denn die Wüsten 
werden vervielfältigt, auch wenn die herrschende Dimension um uns herum 
anscheinend die der Erweiterung, der Vielzahl ist, in der die bestialische 
Rotte herrscht und die zur Theorie erhobene Mittelmäßigkeit.« (In Gottes 
Namen, hör auf, still, sst, zischelte der Pate in der Ferne.) 

Die schlafwandlerischen Worte des Eierkopfs waren wie seine manıkürten 
Finger, sie streichelten über Louis’ Wange, berührten den Flaum neben 


seinen Ohren, und der Priester schlief im Stehen, während der sanft 
dröhnende Singsang weiter aus ihm strömte, und die Herbstsonne wurde 
wärmer, Fliegen schwärmten um Louis’ schlafende Stirn, bunt schillernde 
Schmeißfliegen, denn Vlieghe war darunter. 


Als Trupps deutscher Soldaten durch die Leiestraat und über den Grote 
Markt marschierten, fand Louis nur mühsam zu dem aufregenden Gefühl der 
Anfangszeit zurück, einem Gemisch aus Angst und Begeisterung, als sie, alle 
im gleichen Alter, alle mit dem gleichen bronzefarbenen Gesicht (Jungen 
eigentlich, etwas älter als er), in die Stadt Walle eingerückt waren, »wie 
durch Butter«, hatte Tetje gesagt. Jetzt wirkten sie wie dressierte Männer, der 
Sache halber in Uniform gesteckt. Der Anschlag und der Überfall auf Belgien 
lagen hinter ihnen. Weil ihnen kein Feind gegenüberstand, war ihre 
katzenhafte, wilde, sprungbereite Leidenschaft erloschen. Louis fühlte sich 
irgendwie betrogen von diesen gewöhnlichen Männern in FELDGRAU. Als 
hätten sie damals, in den flirrenden Maitagen voller Schüsse und Schreie, 
ihren Einzug wie in einer Operette gehalten, mit Majoretten und 
Totenkopfbaretten. Nun waren die Totenkopfengel in Schnee und Eis 
eingesetzt, um die tatarischen, von gottlosen Volkskommissaren aufgehetzten 
Muschiks auszurotten. 

In dem mit mittelalterlichen Nägeln beschlagenen Eichenholztor des 
Rathauses, über dem eine Löwenflagge und zwei Hakenkreuzfahnen hingen, 
war eine kleinere Tür ausgeschnitten. 

Jetzt oder nie. Jetzt. 

Louis zog die Tür auf und fand auf dem Innenhof die Tafel mit der Sol- 
Rune, Sieg und Sonne, und den Fraktur-Lettern »Nationaal Socialistische 
Jeugd Vlaanderen«, Nationalsozialistische Jugend Flanderns. Er stieg die 
von Mönchen, Kriegern und Ratsherren seit Jahrhunderten abgetretenen 
Stufen aus blauem Granit hinauf und ging in Richtung des Geräuschs, das sich 


wie das unregelmäßige Echo seines heftig klopfenden Herzens anhörte, als 
schlüge jemand mit Fäusten gegen eine gepolsterte Wand. 

Ein sommersprossiger Junge im grünen Hemd mit schwarzer Krawatte saß 
an einem Tisch mit Zeitschriften und Broschüren unter dem Bild des 
FÜHRERS in seinem eisernen Harnisch. Er sagte »Heil Flandern!« — »Heil 
Flandern«, sagte Louis und dann den Satz, den er seit Tagen vor dem Spiegel 
geübt hatte: »Seynaeve, Louis, meldet sich zur NSJV.« Der Junge 
verschränkte die behaarten Arme, musterte den Rekruten, stand auf, zog die 
Beine seiner kurzen Hose nach unten und verschwand. Auf dem Tisch lagen: 
»Singende Fähnlein«, »Kampf um völkische Werte«, »Die 
großniederländische Zukunft«. Ich habe den ersten Schritt getan. Ohne vorher 
irgendjemanden um Hilfe, Fürsprache oder Rat zu bitten. Wenn das nicht für 
Überzeugung spricht. 

»Das kann doch nicht wahr sein! Wen haben wir denn da!« Ein 
freundlicher, stämmıger junger Mann in schwarzer Reithose mit Stiefeln und 
Khakijacke, dessen volles, sehr hellhäutiges Gesicht Louis bekannt vorkam, 
wahrscheinlich, weil er Carl Raddatz im Film Stukas ähnlich sah, trat näher. 
Es war der junge Mann, den Louis manchmal auf dem Schulweg bemerkt 
hatte, in einem hellgrauen, dreiteiligen Anzug im Schuhgeschäft Genevoix an 
der Onze Lieve Vrouwestraat. 

»Genevoix. Scharführer. Bist du nicht der Jüngste vom Drucker 
Seynaeve?« 

»Ich bin das einzige Kind.« 

»Schickt dich dein Großvater?« 

»Nein. Ich möchte mich anmelden, Scharführer.« 

»Und dein Großvater ...« 

»Den geht das überhaupt nichts an«, sagte Louis schnippisch. (Gleich 
meine Position klarstellen.) Der Ton gefiel dem Sommersprossigen nicht. Ein 
Hottentotte. 

»Wie heißt du?« 


»Seynaeve, Louis.« (Ich habe mich doch schon vorschriftsmäßig 
gemeldet!) 

»Na gut, verflucht auch.« Der Scharführer stemmte die Hände in die 
Hüften, stellte sich breitbeinig in Position, Mussolini in der Wochenschau 
nicht unähnlich, und traf Louis mit einem verlangsamten Boxhieb in die 
Magengegend. Es tat nicht weh, er hatte den Schlag abgebremst. 

»Du musst gleich die Bauchmuskeln anspannen, sofort, wenn du siehst, 
dass sich meine Hand auf dich zu bewegt.« 

»Ich hab sie nicht gesehn.« 

»Natürlich nicht«, sagte Genevoix. 

In einem staubigen kleinen Saal mit romanischen Bögen, den Louis von 
Ansichtskarten kannte, saßen fünf Jungen in Turnzeug im Grätschsitz auf dem 
Boden, hatten die Hände im Nacken verschränkt und drückten das Gesicht 
zwischen die Beine. Schnaufend zählten sie laut mit, sie waren gerade bei 
dreiundzwanzig angelangt; einer, er hieß Haegedoorn und war in der Quinta, 
konnte kaum mithalten, er schaffte die fünfzig nicht, blieb keuchend sitzen und 
starrte benommen vor sich hin. 

Genevoix stellte Louis vor. Zwei der Jungen versuchten seine Hand zu 
zerquetschen, Haegedoorn sagte: »Seynaeve, wer hätte das gedacht?« Dann 
mussten sie sich hinhocken und dem Scharführer zuhören, der — 
wahrscheinlich ein eisernes Programm abarbeitend, denn er blickte ständig 
auf seine Armbanduhr — einen Vortrag über Runen hielt, Zeichen, deren 
großartige Bedeutung kennenzulernen unser rückständiges Schulsystem 
verhindert habe. Eigentlich sei es unbegreiflich, dass ein Scharführer so 
etwas noch erklären müsse. Wo doch jedes Kind wisse, dass Runen, vom 
gotischen runa (was bedeute: »verlorene Dinge«), von den Skandinaviern 
benutzt worden seien, um sich ihrem Gott zu nähern. Der Scharführer nannte 
sie »die Schrift, um zum Mittelpunkt ihres Wesens zu gelangen«. So könne 
man es auch ausdrücken. Der Scharführer zog hin und wieder ein graues 
Büchlein zu Rate und sagte, dass Odin, vom Berg herab, auf dem er zwischen 


Todeskampf und Wiedergeburt lebte, gesprochen habe: »Ich habe die Runen 
erhoben, die Zweige, in denen die Zeichen des Schicksals geschrieben 
stehen. VERSTANDEN, Bosmans?« 

Bosmans, ein schmächtiger, ärmlich aussehender Junge, zweifellos aus der 
Toontjesstraat, nickte erschrocken. 

»Dann erzähl es mal mit eigenen Worten. Wie würdest du es, wenn du 
Stormer geworden bist, an die Knapen weitergeben? Fang einfach mal bei 
Seynaeve an.« 

Bosmans sah Louis mit hasserfülltem, rattenhaften Blick an. »Der Odin, 
der hat zwei Raben, und die erzählen ihm alles, und ein Pferd mit acht Beinen 
und zwei Wölfe, er hat nur ein Auge, und sein Gesicht kann man meistens 
nicht sehen, weil er es unter einem breiten Hut versteckt.« 

»Bosmans, wir sind nicht hier, weil wir uns kaputtlachen wollen. Es ging 
um Runen!«, brüllte der Scharführer. »VERSTANDEN?« 

»Ach so, ja. Also, der Odin, der kennt die Runen.« 

»Natürlich!« 

»Weil er neun Tage an einem Baum gehangen hat, ohne Essen und 
Trinken.« 

»Und von einem Speer verwundet«, sagte Haegedoorn. 

»Die Runen, Haegedoorn!« 

»Der Odin«, sagte Bosmans matt, »hat die Runen äh, die Zeichen, äh, des 
Schicksals, äh, in unsere Wurzeln ...« 

»Unsere Wurzeln«, sagte der Scharführer. »Bosmans, sind Menschen 
Pflanzen?« Man lachte. Auch Louis. Genevoix, der Führer, war ein Kamerad. 
Er seufzte. 

»Fechten wir jetzt ein bisschen, Scharführer?«, fragte einer der kräftigen 
Jungen. 

»Mansveld, erst die Theorie. Außerdem gebe ich hier die Befehle.« 

»Jawohl, Scharführer.« 


Genevoix blickte auf seine Armbanduhr und dann in sein graues Büchlein. 
» Was steht in der Proklamation von Kortrijk? Eigentlich ist das eine Frage 
nur für Stormer, aber ich stelle sie euch jetzt.« 

Keiner wusste es, Louis hatte nie davon gehört. Hatten die Sieger von 
1302 nach der Schlacht der Goldenen Sporen in Kortrijk etwas proklamiert, 
eine Art unabhängiger Grafschaft? 

»Ein Volk, eine Jugend!«, rief Genevoix. »»Die Gemeinschaft, die wir 
aufbauen, wird keine Parasiten kennen. Nur vollwertige Elemente im 
Räderwerk unseres Volkslebens. Jeglicher Kastengeist und jede Parteipolitik 
müssen un-er-bitt-lich eliminiert werden.< Das hat unser Jugendführer, 
Doktor Edgar Lehembre, gesagt, und ich stand einen Meter neben ihm. Noch 
Fragen?« 

Weil keiner etwas sagte und es unhöflich gewesen wäre, dem Scharführer 
keine Antwort zu geben, und weil er von vornherein den Eindruck eines 
unerschrockenen, mannhaften, vollwertigen Mitglieds machen wollte, sagte 
Louis: »Im Kolleg sagt man, dass die NSJV gegen den Katholizismus ist. Was 
soll ich auf so etwas antworten?« 

»Wer sagt das? Wer ist man?« Genevoix’ volles Gesicht färbte sich rosa. 

»Lehrer.« 

»Welche Lehrer? Namen!« 

»Ja, Namen!«, sagte Mansveld, als wollte er die Festung des Kollegs 
erklimmen, den Hitlerjugenddolch zwischen den verfaulten Zähnen. 

Haegedoorn sagte: »Du kannst offen reden, Louis. Ich kenne die Namen 
auch.« 

»Evariste de Launay de Kerchove«, murmelte Louis. 

Genevoix schrieb hinten in sein Anleitungsbuch: »De Launay, de 
Kerchove, und wer noch?« 

»Das ist derselbe«, sagte Haegedoorn. »Er hat zwei Namen.« 

»Ach so, ein Adliger. Der kriegt eine Lektion verpasst.« 

»Was hast du vor?«, sagte Louis und dann schnell: »Scharführer.« 


»Dein Kolleg, das wird irgendwann dichtgemacht. Wir machen daraus 
eine Festung der NSJV. Der politische Katholizismus muss mit Stumpf und 
Stiel ausgerottet werden.« 

»Das werden wir dem Rektor erzählen, was, Seynaeve!« (Hier hat er eine 
große Klappe, Haegedoorn, der Maulheld.) 

»Er weiß es«, sagte Genevoix und wiederholte drohend: »Er weiß es.« Er 
las vor: »» Wer nicht einsieht, dass sein Leben und das Leben seines Volkes 
für das höchste Wesen von der Vorsehung in bestimmte Bahnen geleitet wird, 
ist kein Nationalsozialist. Wir erkennen den christlichen Charakter unseres 
Volkes an, wir erstreben seine Erhaltung und setzen uns dafür ein.< Besser 
könnte ich es auch nicht ausdrücken. Denn was sind wir, Kameraden? 
Produkte eines vulgären, sinnlosen Materialismus?« 

»Nein«, sagte Haegedoorn eifrig. 

»Bestehen wir nur aus blindem Instinkt?« 

»Nein«, sagte Louis. 

»Oder aus einem Instinkt, der unseren Willen hervorbringt?« 

Keiner antwortete. 

»Was sagen die Griechen?« 

Keiner wusste es. Louis überlegte, fand agape, ein Wort vom Eiko, er 
flehte den Eiko um mehr Licht, Hilfe, Wissen an, aber nur das blöde agape 
blieb hängen, und Griechisch würde er erst im nächsten Jahr lernen. 
Genevoix sagte: »Dass es ein Kampf ist, alles, von Anfang an ist alles 
surtout ein Kampf gewesen. Und was sagt Darwin?« 

»Er sagt so vieles«, meinte Mansveld. 

»Dass das Dasein ein Kampf ums Dasein ist. Klar? Also das Ziel in der 
Welt für uns, die Nationalsozialistische Jugend Flanderns, ist es nicht, wie 
Feiglinge vor dem Kampf davonzulaufen! Ist das nicht klar wie Kloßbrühe? 
Oder? Aber der Kampf muss sublimiert werden, und in was?« 

»In den ÜBERMENSCHK«, sagte Bosmans beherzt. 

»Nein, Bosmans, in das menschliche Genie.« 


»Aber letzte Woche, Scharführer, hast du gesagt: ÜBERMENSCH.« 

»Bosmans, das war letzte Woche. VERSTANDEN? Kurz gesagt, sind wir 
Tiere, Kameraden?« 

»Nein«, rief Bosmans. 

»Nein. Und jemand muss das Bild des Menschen in all seiner Kraft und 
Größe hochhalten.« 

»Das sind wir«, sagte Bosmans. 

»Genau.« Genevoix kramte suchend in seinen Taschen. Nach Zigaretten? I 
wo. Er zog einen kupfernen Zahnstocher hervor und begann sich damit 
zwischen den Zähnen zu pulen. »Und Moral, das ist eine Gewohnheit, die uns 
die Stärke auferlegt. Das versteht ihr doch? Gut und Böse, das kommt alles 
aus derselben Quelle. Klar? Wenn du Pfarrer bist, Seynaeve, und du opferst 
dein Leben für deinen angeblichen Gott, wenn du unbedingt gerecht sein 
willst wie die meisten Menschen ab und zu, wenn du »Mercic< sagst zum 
Leben, dahinter steckt immer Stärke. Klar?« 

»Ja«, sagte Louis. Es stimmte. »Aber im Kolleg ...«, fing er an. 

»Dein Kolleg«, sagte Genevoix, nahm den Zahnstocher aus dem Mund und 
stieß einen lauten Rülpser aus. »Das ist meine Antwort.« 

Man lachte. Man lachte Louis aus. Genevoix wurde gleich darauf der 
Kamerad, der verständnisvolle Freund, der sich oft hinter dem eisenharten 
Führer verbarg. 

»Du bist ein Denker«, sagte er. »Das wird dir nicht schaden, denke, denke, 
so viel du kannst. Aber du darfst nicht nur denken, du musst dabei auch ein 
Soldat des Denkens sein, ein Dieb, ein Zerstörer des Denkens. Klar?« 

»Ja«, sagte Louis eifrig. 


In derselben Woche stahl Louis Geld aus der Brieftasche in Papas Jacke, die 
im Flur an der Garderobe hing. Er leistete eine Anzahlung auf seine Uniform, 
grünes Hemd, schwarze Kordhose, orangefarbene Krawatte, schwarze Mütze 


mit Sturmriemen, Koppel mit Schulterriemen, Brotbeutel und das 
Koppelschloss mit dem Delta-Zeichen. In Haegedoorns Zimmer putzte er das 
Koppelschloss und rüstete sich, wusch sich, kämmte sich die Haare, und als 
er das erste Mal durch die Straßen von Walle ging, wusste es die ganze Stadt, 
neidische Jungen vom Realgymnasium blieben stehen, gafften ihn an, junge 
Mädchen lächelten, ein GEFREITER grüßte ihn mit »Heil Hitler«, Dackel 
kläfften ıhn an, die Löwenfahne auf dem Belfried flatterte im Wind. Dabei 
war die Uniform längst noch nicht vollständig, der Hitlerjugenddolch fehlte 
und irgendein Leistungs- oder Sportabzeichen. Haegedoorn neben ihm merkte 
nichts, der Hottentotte. 

In ihrem Raum im Rathaus saß Genevoix und las in Der Adler, eine 
Zigarette im Mundwinkel. Seine Miene verriet größte Verwunderung, als er 
den neuen knaap erblickte; Louis sprühte bereits vor Stolz, als Genevoix zu 
lachen und zu fluchen begann. Bosmans, der für sich allein mit einem 
Holzdegen Fechtübungen machte, fiel in das Gelächter ein. Auch 
Haegedoorn, der sich ein paar Schritte von Louis entfernte und kichernd auf 
ihn zeigte. Jetzt sah Louis es auch, erst jetzt: Er hatte vergessen, wie um 
Himmels willen konnte ihm das passieren? seine Schnürstiefel anzuziehen, er 
trug noch die lächerlichen, spitzen, spiegelblanken Halbschuhe, die Tante 
Helene aus Onkel Florents Schrank genommen hatte, als sie — obwohl 
Bomama jammernd dagegen protestiert hatte — in Onkel Florents Zimmer 
eingezogen war. 

»Dabei hab ich’s dir doch lang und breit erklärt«, sagte Haegedoorn, der 
Abschaum. 

»Du hast mir nichts erklärt«, schrie Louis. 

»Ein richtiger danseur mondain«, sagte Genevoix mit affıgem Falsett. 
Louis riss Bosmans den Holzdegen aus der Hand und richtete ihn auf 
Haegedoorn, der ihn vor dieser Blamage hätte bewahren müssen. Mit einem 
katzenhaften Sprung, des HJ-LEISTUNGSABZEICHENS auf seiner 
Brusttasche würdig, griff Genevoix zu einem der beiden Sportsäbel, die zu 


beiden Seiten des Porträts von Albrecht Rodenbach an der Wand hingen, und 
schlug mit einem Hieb Louis den armseligen Degen aus der Hand. 
Haegedoorn duckte sich. Der Degen fiel klappernd zu Boden. Louis wollte 
ihn aufheben, bekam jedoch einen Tritt in den Hintern und eine Ohrfeige. 
Genevoix packte ihn an der neuen Krawatte. »Man unterbricht den 
Fechtunterricht nicht ohne meinen Befehl, klar?« 

»Ja, Scharführer.« 

Er musste dreißig Liegestütze machen. 

Während sie mit verlangsamten Bewegungen das Stechen und Hauen 
übten, würdigten sie ihn keines Blickes. 

Er stemmte sich hoch und ließ sich sacken, bis sein Kinn fast am Boden 
war, und schaffte keine zwanzig; seine Arme schrien vor Schmerz und 
zitterten, er schnappte nach Luft, der staubige Raum begann sich zu drehen, 
ein Krampf schoss ihm in die Waden und löste sich nicht mehr, Louis ließ 
sich fallen. 

»Dreißig«, sagte Genevoix. »Klar?« 

Louis begann von neuem. Das Internat mit den unberechenbaren Nonnen 
hatte ihn hierauf nicht vorbereitet. Auch nicht der Pate. Niemand. — Von klein 
auf hätte man mir eiserne Disziplin aufzwingen müssen. Ich werde der 
Härteste von euch allen werden, meine Arme werden wie geflochtene 
Stahlseile sein, mein Kopf wie ein Stahlhelm, meine Seele wird ihre 
Flammen mit einer Hülle aus Asbest bezwingen —. Sein Rumpf hob sich 
keinen Zentimeter mehr. Tritt mich, stampf auf mir herum mit deinen 
vorschriftsmäßigen Stiefeln, ich bin ein Unwürdiger. 

»Du kannst dir nächste Woche ein Paar Stiefel bei uns im Laden abholen«, 
sagte Genevoix, als sie allein waren. »Ich konnte dir das nicht sagen, als die 
anderen dabei waren. Und deine Haare, die sind auch unmöglich.« Bevor 
Louis nach Hause durfte, schnitt Genevoix ihm die Haare auf 
Streichholzlänge, wie es sich gehörte. Mit den sanften Fingern eines 
Kameraden. 


In seinen neuen, harten Stiefeln mit runder Kappe (dem neidischen 
Haegedoorn hatte er versprochen, dass er sie hin und wieder anziehen dürfe) 
stand Louis breitbeinig Wache, den Fahnenschaft fest in der Hand. Das 
»Flandria«, ehedem der Sitz des anglophilen, frankophonen Tennisclubs, wo 
nun ein Fest zu Ehren eines Hauptmanns der SS-Panzerdivision Götz von 
Berlichingen gefeiert wurde, der an der Ostfront mit einem Orden 
ausgezeichnet worden war, lag in einem Park mit Hunderten verschiedener 
Gelb- und Grüntöne und mit Bäumen, die Maurice de Potter alle beim Namen 
hätte nennen können. Die Autos, deren Marken Vlieghe gewusst hätte, waren 
vollgestopft mit Offizieren und bremsten direkt an der Freitreppe mit einem 
raspelnden Geräusch. Alle Offiziere sprangen die Stufen hinauf, wie man es 
ihnen seit Generationen beigebracht hatte. Bomamas Bruder Honoré, der 
Major, hätte sich eine Scheibe davon abschneiden können. Belgier springen 
nie, seit Generationen. Genevoix ist im Haus und kümmert sich um das 
Büfett. Keine Aufgabe ist minderwertig, wenn sie dem reibungslosen Ablauf 
dient. Louis fragte sich, wann er Jef van de Wiele zu sehen bekäme, ob er 
seinen Spitznamen Jef Cognac verdiente, ob man es ihm wohl ansah wie 
Onkel Armand. Jef van de Wiele sei ein enger Freund der Familie Genevoix, 
behauptete der Scharführer. Er habe eine persönliche Leibwache, fünfzig 
Mann in Schwarz und Silber, die Feuerwaffen tragen dürften. Wann würde 
sich ein günstiger Moment ergeben, in dem er Papa verraten könnte, dass er 
der Nationalsozialistischen Jugend Flanderns beigetreten war? Dann, wenn 
Papa die Diebstähle entdeckte? Es musste auf jeden Fall vor dem 
kommenden Monat sein, denn dann fuhr die ganze Abteilung mit einem Bus 
der Organisation Todt nach Köln, um an den Deutsch-Flämischen Kulturtagen 
teilzunehmen. 

Die Brücke zwischen Kopf- und Handarbeitern. In Köln würde Wies 
Moens sprechen, ein flämischer Kopf wie kein zweiter, der in belgischer 
Kerkerhaft seine herzerhebenden Zellenbriefe geschrieben hatte, die sich 
Louis, allein, laut, zu Tränen gerührt, vor dem Spiegel vorlas. Kunst, die 


Schönheit suchte. Wir haben zu lange geglaubt, das Geheimnis des Lebens sei 
im Dunklen und Hassenswerten zu suchen. Was wir als Schönheit begreifen 
müssen, entströmt dem Urgrund des Lebens, und der ist elementar und 
gefährlich, klar?, aber dadurch verzaubert und blendet sie die Menschen, 
eine Flamme von reinster Helligkeit, klar?, eine sengende Sonne, und es ist 
kein Zufall, dass ein Sonnenrad das Symbol des deutschen Volkes und nun 
auch eines Teils des flämischen Volkes ist. Cyriel Verschaeve sagt: Unsere 
schwierige Zeit verlangt nach der schnellen, ganzen, entscheidenden Tat! Gut, 
genialer Priester, ich habe mich gemeldet, hier stehe ich und tue meine 
Pflicht. 

So sinnierend (sagte Louis unhörbar), so die menschlichen Verhältnisse 
und die Natur erforschend (murmelte er leise), träume ich, Wachtposten 
Seynaeve, »und ich seh’ durch die Nebel der Zeiten ein großes Volk dem 
wilden Riesenstreit entsteigen«. 

Die ganzen ei’s. 

Und dort, was für Bäume sind das, Maurice, Eichen? Ein kleiner 
Laubwald, jahrhundertealt, golden bemalt. Vier a’s. Sommereiche? 
Steineiche? Maurice, du fehlst mir. Du wärst bestimmt nicht mitgekommen, 
an dem Tag, an dem ich meinen ganzen Mut zusammengenommen habe und 
ins Rathaus gegangen bin. 

Durch Sträucher hindurch erblickte Louis auf einmal seine Mutter. Sie trug 
ein elegantes, beigefarbenes Kostüm, das er noch nie an ihr gesehen hatte. 
Zog sie sich auch, so wie er, woanders um? In den ERLA-Werken? Sie führte 
einen glänzenden Metalllöffel mit Pistazieneis zum Mund, und als sie die 
Hälfte der grünen Masse mit einer sichtbar schleckenden Zunge aufgeleckt 
hatte, führte sie den blinkenden Löffel an die Lippen eines Mannes, eines 
langnasigen Vierzigers mit kurz geschnittenem Haar, der ein weißes, 
kurzärmeliges Hemd trug. Der Mann klemmte sich den Löffel zwischen die 
Zähne, und Mama versuchte lachend, den Metallstab, der den Mann wie eine 
Art Löffelreiher aussehen ließ, zurückzuziehen. 


Die Fahnenstange in der Faust des Wachtpostens rührte sich nicht, die 
Fahne mit dem Delta in den Krallen des »Blauwvoet«, des Eissturmvogels, 
wehte nicht, der Wachtposten jedoch, der den Auftrag hatte, Wache zu stehen, 
geriet in Panik. Was hat meine Mutter hier zu suchen? Wie komme ich hier 
weg? Und was mache ich, wenn ich pinkeln muss? Gerade jetzt muss ich 
ganz nötig pinkeln. Als Haegedoorn mit einer Silberschale voller Gebäck 
vorbeikam, die er vor sich her trug wie die Nonnen im Schulheim im Winter 
vor Sonnenaufgang die Schaufel mit glühenden, qualmenden Kohlen, machte 
Louis laut: »Psstt. Psstt. Ähem.« 

Haegedoorn kam näher und sagte: » Jetzt nicht. Ich hab uns sechs Stück 
organisiert. Für später.« 

»Was?« 

»Von den Nonnenfürzen hier. Jeder kriegt nachher drei Stück.« 

»Haegedoorn, können wir nicht mal tauschen?« 

»Bist du verrückt?« 

»Mir ist so schlecht.« 

Haegedoorn verschwand. Louis bat im Stillen seine Mutter: Geh weg, 
ohne mich zu sehen, bitte, das ist nicht fair, ich kann hier nicht weg, ich darf 
mich nicht verstecken, weil ich einem Befehl gehorche und gehorchen muss, 
bedingungslos, nicht raisonnieren, deshalb kannst du mich sehen, und das 
darf nicht sein. 

Drinnen wurde gesungen: MEIN SCHATZ MUSS EIN MATROSE SEIN, 
UND SO STÜRMISCH WIE DIE SEE. DOCH TREU SEIN MUSS ER MIR 
ALLEIN, DENN ICH SAG IHM SONST ADE! 

STÜRMISCH. Es überläuft mich kalt. Ich kriege Durchfall. Denn der 
Mann im Tennisdress stand auf. Und Mama auch. Louis wandte das Gesicht 
so weit es ging ab, ein Wachtposten im Profil, der zufällig auf der anderen 
Seite des fernen Meeres etwas Bedrohliches entdeckt hat, und er sah 
Bosmans, der eine für ıhn viel zu große Landsknechtstrommel vor dem Bauch 
trug. Das nahm der Wachtposten wahr, in dessen Därmen es rumorte. 


Die Schritte näherten sich, zusammen mit dem Gekläffe eines Hündchens 
und Gescharre im Kies. »DANN SCHMECKT DOCH JEDER KUSS VON 
IHM NACH MEHR, NACH MEHR, NACH MEHR«, sang Mama mit den 
fernen Soldaten mit, die verwundet und verstümmelt von der Ostfront 
zurückgekehrt waren und deshalb das Recht hatten, so etwas zu singen. Der 
Mann war größer als Papa, der einen Meter fünfundsiebzig maß. An der 
Spitze seiner langen, dünnen Nase war eine Schramme. Er hatte einen 
Goldzahn. Seine schmalen Augen standen schräg, und neben den nackten, 
rasierten Schläfen klebten zwei Mädchenohren. Auf seiner ansonsten 
makellos weißen Hose war in Höhe des rechten Knies ein braunroter Fleck 
in der Größe und Form einer Kinderhand. Er sagte in bedächtigem, etwas 
spöttischem Ton: »WAS IST LOS, CONSTANCE?%« (Konstanz) 

Und die Beständige, Unveränderliche, Treue redete mit heller Stimme in 
einem flinken Deutsch mit ihm, nein, mit dem schmutzigweißen, kleinen 
Kläffer mit blauem Halsband, der an Louis’ Stiefeln leckte. 

Nun stand Mama direkt vor ihm, wie vor einem Käfig im Zoo von 
Antwerpen (sie hatte versprochen, dass wir demnächst hinfahren würden). 
Ihre großen, zärtlichen Augen. Ihre beweglichen, scharlachrot in Herzform 
angemalten Lippen. 

Schweißtropfen in Louis’ Wimpern. Er wagte es nicht, den Ärmel zum 
Gesicht zu heben, seine Hand blieb unverrückbar an der Hüfte, der 
Wachtposten ist ein schmelzender, tropfender Schneemann. 

»Oh«, machte Mama. Und dann: »Sag mal, Junge, wie heißt du?« 

»Louis.« 

»ER HEISST LOUIS. WIE MEIN SOHN.« 

»ACH SO«, sagte der Mann. 

»Ist es dir nicht zu warm, mit den dicken Strümpfen?« 

»Nein.« (Nein, Mevrouw. Nein, Mama, Mama.) 

»Du hast so stabile Stiefel an. Wie ich sehe, sind sie neu. Kneifen sie auch 
nicht? Kein bisschen? Du hast doch ziemlich große Füße, wie es aussieht.« 


»Heil Flandern!«, sagte Louis bissig. 

»Heil! Und weiter so, Junge.« Mamas Parfum weht ihm ins Gesicht, sie 
zieht seine Krawatte mit dem Lederknoten fester zu, bis die beiden Enden auf 
gleicher Höhe hängen. »Du Racker«, flüstert sie und blickt sich dann nicht 
mehr um. Ihre Strumpfnähte sitzen gerade. Das Hündchen springt an den 
weißen, weiten Hosenbeinen des Mannes hoch. »Tschüs«, sagte der Mann 
noch. 

Als Louis missmutig nach Hause kam und sich allerlei Erklärungen 
zurechtgelegt hatte, die er als Erstes loswerden wollte, sagte sie keinen Ton. 
Erst als sie ihm karamelisierte Rübchen auftat, zwinkerte sie ihm zu. Papa 
war guter Laune, weil sie es auch war. 

Sie kam in Louis’ Zimmer, ohne anzuklopfen, was sie sonst immer 
gewissenhaft tat, seit er sie darum gebeten hatte. (Du hast recht, du bist kein 
Kind mehr«, hatte sie mit ernsthaftem Nicken gesagt.) Sie setzte sich auf sein 
Bett, er erschrak, ihr Bein mit demrosa Pompon des Pantöffelchens wiegte 
sich nur zehn Zentimeter von dem Handtuch entfernt, in dem das Sperma noch 
nicht getrocknet sein konnte. 

»Es war so schönes Wetter heute Nachmittag, und mein Chef hat gesagt: 

» Warum bin ich so dumm und hocke hier in der Bude, die meiste Arbeit ist 
doch erledigt für den Transport, den wir gestern losgeschickt haben, ich geh 
jetzt Tennis spielen, kommst du mit?« — Du Racker, wie lange bist du schon 
bei der Hitlerjugend?« 

»Das ist nicht die Hitlerjugend.« 

»Ach, nein?« 

»Nein. Es ist die NSJV.« 

»Das ist doch dasselbe.« 

Wie dumm eine Frau sein konnte! »Sıe haben als Erstes schon mal eine 
andere Fahne, ein Hakenkreuz auf der Armbinde, ein Koppelschloss mit 
»BLUT UND EHRE«, eine SIEGESRUNE ...« 

»Warum hast du es uns nicht erzählt?« 


»Ich wollte erst mein Sportabzeichen machen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Wen?« 

»Henny.« 

»Henny?« 

»Ja. Am Anfang musste ich auch darüber lachen. Aber in Deutschland ist 
Henny auch ein Männername.« 

»Er ist groß.« 

»Ist das alles?« 

»Ja.« 

Sie drückte ihren Zigarettenstummel im Untersetzer des Kakteentopfes aus. 
»Ich hör es schon. Mit dir kann man nicht reden. Du bist mal wieder 
eingeschnappt. Was hab ich denn jetzt schon wieder falsch gemacht?« 

Sie blickte über seine Schulter auf das Heft, in dem er Karikaturen von 
Churchill, Roosevelt und Stalin nachzeichnete. 

»Du kannst einem auf die Nerven gehen«, sagte sie. » Aber lass uns eine 
Abmachung treffen. Du erzählst deinem Vater nicht, dass ich im »Flandria« 
war, er ist nämlich in letzter Zeit sowieso ziemlich reizbar, und ich erzähle 
ihm nichts von deiner Uniform und von deinen neuen Stiefeln. Einverstanden? 
Wollen wir zusammenhalten? — Ja? Die Kluft steht dir wirklich gut. Ich hätte 
dich fast nicht erkannt. Ich dachte, Gott, was für ein stattlicher Bursche steht 
da Wache!« 

»Schwafel nicht.« 

»Aber es ist wahr, ich schwör’s.« 

»Wohl beim Haupt deines Sohnes?« 

»Junge, mach’s dir doch nicht selber so schwer. Du bist genau wie dein 
Vater.« 

»Merci, Mama.« 

»Keine Ursache, mein Sohn.« 


In der Werkstatt roch es säuerlich nach einer neuen Sorte Druckerschwärze. 
Papa reinigte die Maschine mit einem schwarzen, Ölgetränkten Lappen. Er 
liebte die Heidelberger. Mehr als die Zylinderpresse mit ihren vielen 
metallenen Sehnen, die, staubig grau wie ein krankes Ungeheuer, auf bessere 
Zeiten wartete. 

Vandam, der Geselle, druckte auf der Tiegeldruckpresse eine Gedenkkarte. 
Die Angehörigen des Verstorbenen hatten eine Zeichnung von Dolf 
Zeebroeck ausgewählt, dem Künstler, der schon seit den zwanziger Jahren 
seine Volksverbundenheit unter Beweis gestellt und der das sinn-los 
Moderne dem Kunstsinn unseres Volkes angepasst, es den am wenigsten 
Kunstsinnigen unter uns nahe gebracht hat. 

Marnix de Puydt bezeichnet ihn als den Toorop Westflanderns. Dolf 
Zeebroeck wohnt in der Kanunnik Vanderpaelestraat in einem modernen 
Haus mit Unmengen von Zimmerpflanzen und einer Frau und sechs Kindern; 
er wird nicht gewürdigt, wie es ihm zustehen würde, weil er ganz normal 
wie jeder andere Bürger Walles unter uns lebt. Ein Künstler muss tot sein 
oder irgendwo in der Ferne leben, einen Rubens oder einen Arno Breker 
sieht man nicht mit einem Henkelkorb und in Begleitung von drei plärrenden 
Kindern einkaufen gehen. 


Vandam blickte nicht von seiner Arbeit auf; er war mürrisch, weil der 
Boxverein, den er in der Zwevegemstraat gegründet hatte, der Kid-Vandam- 
Club, schon nach sechs Monaten pleite zu gehen drohte, obwohl doch, vor 
allem jetzt, Sport und Spiel nicht nur gesund sei, sondern die Menschen auch 
zusammenbringen könne, damit sie ihre Sorgen vergessen, aber es sei immer 
das gleiche Lied, die Menschen, vor allem die in Walle, wollten keine 
Solidarität, man müsse es ihnen beibringen, sie dazu zwingen, notfalls mit 
harter, boxender Hand. Wahrscheinlich sah Vandam, der die Gedenkkarten 
fingerfertig wie ein Zauberkünstler zwischen Drucktiegel und Farbwalze 


hervorzog, den leidenden Christus, der an die schwarze Fläche des Balkens 
genagelt war, als eine Art unzureichend trainierten Weltergewichtler. Dolf 
Zeebroeck hatte den Heiland längst nicht mit solchen prallen, unmenschlich 
straff gespannten Muskeln gezeichnet wie zum Beispiel den Diskuswerfer auf 
dem Plakat, das Papa vor einem Monat für den Sport- Wettkampf gedruckt 
hatte, bei dem Scharführer Genevoix ohne große Anstrengung Sieger im 
Degenfechten geworden war. Jesus steht übrigens auf einem Fußbrett, das hat 
Dolf Zeebroeck gut gemacht, denn die Handflächen eines Mannes mit diesem 
Gewicht, was hat Jesus gewogen? würden zerreißen, er würde 
vornüberstürzen auf die beiden gebeugten, im Profil dargestellten, trauernden 
Frauen (die dem Maler täuschend ähnlich sehen — und nicht nur ihm, sondern 
auch dem im Jahr 1452 neben der flämischen Fahne, die er bis zum letzten 
Atemzug verteidigt hatte, sterbenden Cornelis Sneyssens, sowie Rodenbachs 
Gudrun, Machteld aus Der Löwe von Flandern und vor allem Zeebroecks 
Ehefrau Miriam). Unter der Zeichnung stand in der von Zeebroeck selbst 
entworfenen, abgewandelten Frakturschrift: »Wegen unserer Sünden wurde 
er zermalmt, und durch seine Striemen werden wir geheilt.« Es waren keine 
Striemen zu sehen. 

»Was habe ich gehört?«, sagte Papa. »Du bist bei der NSJV? Und das 
erzählst du mir nicht? Ich muss es von wildfremden Leuten erfahren?« 

» Von wem?« 

»Von Theo van Paemel.« 

»Der ist kein Fremder.« 

»Ich weiß, du willst mir damit nur eins auswischen. Keine Widerworte. 
Ich hab dir immer in dein schwaches Hirn eingehämmert, dass wir unser 
Ehrenwort gegeben haben, in keine Organisation einzutreten außer ins Rote 
Kreuz. Jetzt zwingst du mich, nach Brügge zu fahren, sieben, acht Stunden mit 
dem Zug, um dem Bischof zu erklären, dass du in einer Anwandlung von 
Aufsässigkeit oder aus ganz normaler Dummheit in einer Uniform 


herumläufst. Ich werde Seiner Eminenz besser nicht erzählen, dass du mich 
damit lächerlich machen willst.« 

»Lächerlich? Bei wem?« 

»Bei meinen Kameraden vom VNV! Naessens, der Gauleiter, hat mich 
schon zwanzigmal gefragt: Warum ist dein Louis nicht bei den Dietse 
Blauwvoetvendels? Und jedesmal habe ich ihm gesagt, dass ich dich nicht 
dazu zwingen wollte.« 

»Aber die Blauwvoetvendels sind doch in der NSJV aufgegangen.« 

»Wir Seynaeves dürfen das eben nicht. Sonst zieht der Bischof seine Hand 
von meinem Vater ab!« Papas verzweifeltes Klagelied ähnelte dem von 
Frauen in arabischen Ländern bei einer Beerdigung, wie ım Vorfilm von 
Hallo Janine mit Marika Rökk. 

»Staf, schick ihn mir Donnerstag in den Verein. Ich werde schon mit ihm 
fertig. Nach drei Runden Schattenboxen kann er keinen Mucks mehr von sich 
geben«, sagte Vandam. 

Papa putzte weiter am Schlitten der Presse. 

»Als ob ich nicht genug Ärger hätte in letzter Zeit.« 


Bekka Cosijns erzählte, dass sie kein Lebenszeichen ihres Vaters aus Bayern 
mehr bekommen hätten und dass sich ihre Mutter Sorgen mache, weil er nun 
kein Geld und keine Lebensmittelmarken mehr schicken würde. Wenn er nur 
nicht getürmt war. »Er hat nämlich einen Dickkopf. Er lässt sich nicht 
rumkommandieren.« 

Louis sah vor sich, wie Bekka in zehn, zwanzig Jahren sein würde, 
pummelig, blutarm, eine zigeunerhafte Arbeiterfrau. Er war nicht mehr in sie 
verliebt. Sie hatte die vier Ecken eines Apfelsinenpapiers zu grauen Spitzen 
gerollt und das Papier über eine Billardkugel gelegt. Wenn die unsichtbare 
Kugel rollte, bewegte sich unter der zerknitterten Haut eine Schildkröte ohne 
Kopf und Beine. 


Louis las ein Buch mit Pietje Bells langweiligen Hottentotten- Abenteuern. 
Als die Billardkugel mit zu viel Schwung wegrollte und ihre Hülle 
zurückließ, die nun wie eines der vom vielen Waschen zerschlissenen 
Taschentücher aussah, die neben Bomamas Sessel herumlagen, bückte sich 
Bekka, um sie unterm Schrank hervorzuholen. An ihrer ausgefransten 
Unterhose und der Innenseite ihrer Schenkel waren Blutspuren. Louis schrie 
auf, hatte sich aber sofort wieder unter Kontrolle. 

»Was ist denn?« 

»Hast du dir wehgetan?« 

»Ich? Nein.« 

»Und das da?« 

»Was?« 

»Na hier, das.« 

»Ach, du«, sagte Bekka zärtlich. »Das ist die Prozession.« 

Und in sein verblüfftes Gesicht: »Die Blutprozession.« 

Die Heiligblutprozession, die jedes Jahr in Brügge stattfand, Umzüge in 
historischen Kostümen, Ritter, Gilden, Oriflammen, der Schrein? 

»Guck da nicht hin«, sagte sie und warf das blauschwarze Haar zurück. 

Raf im fernen Bastegem hatte einmal gesagt — Dämmerung, Nebel um das 
Sanatorium, lose Satzfetzen, ich passe nicht richtig auf — dass dann, wenn 
Madame Laura blutete, die Hunde der umliegenden Gehöfte verrückt spielten 
und an ihren Ketten zerrten. Ich dachte, wenn sie sich beim Kartoffelschälen 
aus Versehen in den Finger geschnitten hätte. 

Louis begriff nicht, warum Bekka Cosijns nicht sofort zu ihrer Mutter oder 
zum Arzt rannte. Es beschäftigte ihn tagelang. Nun liebte er sie erst recht 
nicht mehr, wegen dieser seltsamen Zigeunerkrankheit. Dafür verstand er nun 
besser, was Albrecht Rodenbach geschrieben hatte, der reine Jüngling, 
dessen Denkmal mit der zum Himmel erhobenen Möwe auf dem Marktplatz 
von Roeselare steht (wo Tetje unter den Zigeunern, die man Ägypter nannte, 


andere Zigeunerleiden verbreitete): »Nichts will ich wissen von den südlich 
weichen Frauenseelen.« 


Onkel Omer hatte stark abgenommen. Manchmal verzog sich sein Gesicht zu 
einem schmerzlichen Grinsen, als ob er plötzlich unter heftigen 
Zahnschmerzen litte. Er hatte zwei Schultaschen bei sich, gute Butter, zwei 
Fläschchen von Jules, dem Zimmermann, ein Stück Ziegenfleisch, Blutwurst. 
Und er überbrachte Grüße aus Bastegem, außer von Onkel Armand. Denn 
Onkel Armand habe sich als ausgemachter Schweinehund entpuppt. 

»Du hast dich noch nie mit Armand verstanden«, sagte Mama. 

»Ich weiß ja, dass er dein Lieblingsbruder ist, Constance, aber was er sich 
geleistet hat, das ist schlimmer als Mord.« 

Onkel Armand habe sich nämlich hinter dem Rücken seines Bruders an 
Therese, Onkel Omers Verlobte, herangemacht. Sie sei mit ihm ausgegangen, 
Onkel Omer zählte es an den Fingern auf, ins »Picardy«, ins »Cocorico«, ins 
»PiPaPo« bzw. »Zum Schwan«, ins »Mirador«. Sie habe ihn sogar bei seinen 
Inspektionsfahrten zu den Bauern begleitet. 

»Du kannst ihr nicht übelnehmen, dass sie was bei den Bauern abstauben 
will. Sie hat’s doch nicht so dicke, die Therese.« 

» Aber sie kriegt von mir alles, Weißbrot, Pferdesteaks!« 

»Und was sagt Armand selber dazu?« 

»Das ist es ja. Nichts. Er weiß, wie mir das an die Nieren geht, und jeden 
Morgen beim Frühstück grient er mich mit seiner falschen Fresse an. Ich 
melde mich jetzt zur Vlaamse Wacht. Aber vorher kriegt er von mir noch 
einen Tritt in den Arsch.« 

Er zitterte vor Aufregung, trank vier Tassen Muckefück. Er hatte das 
gleiche nach hinten gekämmte Haar mit dem spitzen Haaransatz wie Onkel 
Armand, nahm aber nicht so viel Pomade. 

» Warum macht sie das?«, rief er verzweifelt. 


Beim Abendessen beruhigte er sich. Mama und er unterhielten sich über 
alte Zeiten, über Haferbrei aus Flocken der Marke »Die Drei Mühlen«, über 
ihren Vater, der auf absoluter Ruhe bestanden hatte, wenn im Radio die 
»Nachrichten für den Taubenzüchter« kamen. 

»Quievrain, bewölkt, warten. La Perivaule, windstill, warten«, sagte 
Mama. 

Das Ziegenfleisch war köstlich, die Blutwurst ein Wunder. »Es muss alles 
aufgegessen werden«, rief Mama. 

»Ziegenfleisch«, sagte Papa und begann zu lachen. 

»Es ist lange her«, sagte er prustend. »Ich werde es nie vergessen, 
jedesmal, wenn ich Ziegenfleisch esse ...«, wieherte er. »Es ist... es ist... 
Es hört sich schlimm an, aber ich habe noch nie so gelacht wie damals, als 
ich mit Cosijns unterwegs war, in Frankreich.« 

»Cosijns ist von seiner Arbeitsstelle in Bayern getürmt«, sagte Louis. 

Papa ging jedoch nicht darauf ein. Aus den Augen, aus dem Sinn. Cousijns 
schlich nun nachts geduckt an deutschen Bahndämmen entlang, von der 
Gestapo verfolgt, er befeuchtete den Zeigefinger, hielt ihn in den Wind und 
rannte weiter, verzehrt von Sehnsucht nach seiner blutenden Tochter 
Rebekka. 

Papa saß breit da, holte tief Luft. »Hört zu. Am vierundzwanzigsten, 
abends um neun, haben wir uns aus dem Lager verdrückt. Cosijns traute sich 
zuerst nicht. Ich sage: »Wir lassen uns doch wohl nicht von den Franzosen auf 
der Nase herumtanzen?«, denn die Franzosen hatten davon angefangen, dass 
wir für sie Steine klopfen und Latrinen ausheben sollten. Ich sage mir: 
Daraus wird nichts, meine Haut kriegt Oberstaatsanwalt Ganshof van der 
Meersch nicht, wie die von Joris van Severen.« 

»Aber du bist doch nicht von der Polizei verhaftet worden«, sagte Mama. 
»Ganshof van der Meersch hat dich doch nicht festnehmen lassen.« 

»Constance, ich stand vielleicht nicht auf seiner Liste, aber wenn er 
meinen Namen und meine Adresse gehabt hätte, hätte er mich bestimmt 


standrechtlich erschießen lassen, der Bluthund. Und außerdem, rief Papa 
wütend, »war ich nun in einem Lager oder nicht?« 

»Und was hat das mit Ziegenfleisch zu tun?«, fragte Onkel Omer 
geistesabwesend. 

»Hört doch zu! Als wir in Veurne ankamen, sah ich vor der St.-Nikolaus- 
Kirche einen Strandwagen stehen, so ein Ding mit Pedalen. Ich sage: 
»Cosijns, der ist für uns.< Cosijns hat sich zuerst nicht getraut. Ich sage: 
»Cosijns, nach allem, was sie uns angetan haben, ist es jetzt Zeit, dass jeder 
an sich denkt! Gut, wir kommen bis nach Poperinge, dort durften wir bei 
einem Bauern in der Scheune schlafen, wenn wir keine Zigaretten rauchten. 
Gut, wir schlafen, Cosijns und ich, und ich sage: »Cosijns, hör auf x — 
»Womit?«, fragt er. Ich sage: »Mit dem Geklopfe!« — »Was für ein Geklopfe?«, 
sagt er, und was sehen wir? Ratet mal! 

Da springt, stößt, hüpft, drückt und bockt eine Ziege an unseren 
Strandwagen, kein Bock, nein, eine Geiß! Na gut, es wurde langsam hell, und 
ich sage: »Wir können ja auch schon weiterfahren«, und wir binden die Ziege 
an der Mauer fest. Nach etwa zehn Kilometern ein herrlicher Sonnenaufgang, 
ihr kennt die Gegend, ein Traum von einer Landschaft, und wir hatten Speck 
mit Eiern bekommen vom Bauern und Cosijns sagt: »Staf, ich hab kein Auge 
zugetan heute Nacht, uns hetzt doch keiner nach Hause bei dem schönen 
Wetter, lass uns erst mal hier im Kornfeld ein bisschen dösen.< Gut, wir legen 
uns hin, wir machen die Augen zu, wir schnarchen, und auf einmal sage ich: 
»Aber Cosijns, hör doch auf mit dem Geklopfe«, nämlich, was glaubt ihr? da 
war schon wieder die Ziege, sie war uns tatsächlich gefolgt, also wirklich, 
verliebt in unseren Strandwagen steht sie da und springt und bockt und stößt 
mit den Vorderbeinen dagegen. »Das ist ein Zeichen des Herrn«, sagt Cosijns, 
der eigentlich alles andere als fromm ist, »es ist der Widder Abrahams«, und 
er packt die Ziege an den Hörnern und sieht ihr in die glasigen Glubschaugen. 

>Oh, du heiße Hippe«, sagt er. »Was seh ich da? Du willst mit unserer 
tollen Kiste pimpern?« Und schwupps, schneidet er ihr die Kehle durch. Wir 


haben uns die besten Stücke gegrillt, zartes, weißes Fleisch, im Freien, als 
ob wir Camping machen würden.« 

»Ihr hattet es nicht gerade eilig, nach Hause zu kommen«, sagte Mama. 

»Aber das war so, Constance ...« 

»Sag lieber nichts mehr.« 

Onkel Omer blieb reglos und in sich gekehrt mit glasigen Ziegenaugen 
sitzen. Später, als Papa zur Versammlung der neuen Laienspielgruppe 
gegangen war (eigentlich eine Neuauflage einer der ältesten 
»Rhetorikerkammern« in Flandern: »Sint Jans Lam«, »Das Lamm Gottes«, 
mit dem Wahlspruch: Devoot ende profitelijck, » Fromm und nutzbringend«), 
wo er wahrscheinlich die Hauptrolle in dem Stück »Zirkusliebe« spielen 
würde, einen trunksüchtigen, alten Clown, kam Louis, nachdem er seine 
Hausaufgaben erledigt hatte, in die Küche. Onkel Omer saß auf Mamas 
Schoß, er hatte geweint, und sie strich ihm übers Haar, das nach allen Seiten 
abstand. Onkel Omer wollte aufstehen, doch Mama hielt ihn fest. »Ist schon 
in Ordnung«, sagte sie, »Louis, geh wieder nach oben.« 

Er horchte an der Tür zum Treppenhaus. Onkel Omer schluchzte wieder. 

»Wie konnten sie das nur tun, hinter meinem Rücken?« 

»So ist das Leben«, sagte Mama, glaubte ihm aber kein Wort. 


Der Eiko legte seine Albe ab wie ein alter Mann, und bevor Louis, den er in 
die Sakristei bestellt hatte, sie ihm abnehmen konnte, warf er sie nachlässig 
über die brokatene Kasel. Der Glanz der Goldfäden und das Scharlachrot 
wurden durch das mit weißer Spitze gesäumte Leinen gedämpft. Jemand hatte 
— ım Beichtstuhl? — verraten, dass Louis zur Nieuwe Orde, zur Neuen 
Ordnung, übergetreten war. 

»Wenn Gut und Böse dasselbe sind«, sagte der Eiko müde, »wie dein 
Hauptmann behauptet« (Hauptmann! wir sind keine Römer, und auch keine 


Räuber!), »wenn das Böse, weil es ein Symbol des Lebens ist, der Schwäche 
vorgezogen werden soll, wenn, wenn ...« 

Er schnippte mit den Fingern, Louis reichte ihm das Brevier. »Wenn 
inhumane Eigenschaften der Rohstoff, der Nährstoff für das sein sollen, was 
der Mensch vollbringen kann, dann, dann ...« 

Sie gingen mit synchronen Schritten zu der Eichentür, die seit Kurzem 
einen unansehnlichen Kratzer aufwies, ein helles, krakeliges Kreuz. Hatte 
hier jemand seine Wut ausgelassen? Vielleicht der Eiko selbst? 

»Wenn ein schlechtes Gewissen mit einer Krankheit gleichgesetzt wird, 
vernehme ich darin die Stimme des Feindes.« 

»Ich bin nicht Ihr Feind.« 

Der Eiko hatte blaue Ränder um die Augen. An dem Grübchen in seinem 
Kinn waren zum ersten Mal weiße Stoppeln zu sehen, ein erschütternd 
verletzliches, ungepflegtes Fleckchen. Auch seine Schuhe waren, zum ersten 
Mal, staubig. 

»Nein?« 

»Nein!«, rief Louis und konnte nichts dagegen tun, dass ihm die Knie 
einknickten, und auch seine Hände hatte er nicht unter Kontrolle, er kniete 
nieder, lehnte sich kurz an das Knie des Priesters in der fleckenlosen Soutane 
und wischte mit seinem Ärmel die Schuhspitzen sauber. 

Hart und schnell riss der Eiko ıhn am Kragen hoch. 

»Wenn du das noch einmal machst ...« 

»Ja?« 

Der Eiko stieß ihn beiseite und floh mit wehendem Gewand. Allein im 
kalten Weihrauchduft. Warum habe ich das getan? Weil es niemand sehen 
konnte? Ich wollte ihm sagen, dass er auf sich achten muss, dass er nicht so 
vıel fasten und büßen soll wegen der anderen, wegen mir, dass er aufpassen 
muss, denn man tuschelt, dass er in einer Scheune wie die ersten Christen 
eine Messe für englische Flieger gehalten habe, die auf einer Viehweide in 
Moorsele gelandet seien, als Bauern verkleidet, um »Schwarze« abzuknallen. 


Louis zog die Albe an. Die Rasierseife des Eiko verdrängte den kalten 
Weihrauchduft. Es gab keinen Spiegel. Er knöpfte seinen Hosenschlitz auf. 
Bei jeder Messe in dieser Woche wirst du, Evariste de Launay de Kerchove, 
meine Spur, meine Markierung bei dir tragen. 


Zehen berühren, Kniebeugen machen, die Hanteln an die Achseln, an die 
Schenkel, über den Kopf, Holzhacken mit einem imaginären Morgenstern, 
Beinscheren, in Rückenlage in der Luft radeln, Liegestütze, bis es hinter den 
Augen rot flimmerte. Anschließend gingen Louis und Haegedoorn in Uniform 
zu Haegedoorns Haus. Die Stadt hatte sich inzwischen an Louis’ Aufmachung 
gewöhnt, es waren auch kaum Leute auf der Straße. In der Toontjesstraat, wo 
fast alle Männer und jungen Burschen nach Deutschland gegangen waren, 
hatte ein alter Mann, die Mütze bis an die Augenbrauen gezogen, seinen Stuhl 
mitten auf den Gehweg gestellt. Louis blieb vor ihm stehen. Haegedoorn, der 
einen Bogen um den Mann gemacht hatte, kehrte sofort zurück. 

»Na?« 

»Was, na?«, sagte der Alte. 

»Weg mit dem Stuhl. Aber dalli!«, rief Louis. 

»Die Straße gehört allen.« 

»Eben. Deshalb muss das Trottoir für alle frei sein.« 

Der Alte schleifte den Stuhl murmelnd und ächzend bis an die Wand seines 
Häuschens. Louis zog seinen Hitlerjugend-Dolch aus der Scheide und 
richtete ihn auf die schmutzige, kreuz und quer gerunzelte Kehle. 

»Komm, Louis. Komm«, sagte Haegedoorn hinter ihm. 

»Sag Schild und Freund. Aber dalli!«, schnauzte Louis und hoffte, dass 
der Mann einen spanischen, einen französischen, einen Zigeuner-, einen 
Negerakzent haben würde, doch der brachte das sch und f in der historischen 
Losung aus dem Brügger Aufstand mühelos über die Lippen. Mit heftigem, 


geübtem Schwung, den er Genevoix abgeschaut hatte, steckte Louis den 
Dolch zurück. 

»Ich hab noch die Heiratsanzeigen von unserm Gaston bei deinem Vater 
drucken lassen«, sagte der Alte. »Frag ihn ruhig mal danach. Gaston van 
Remoortere. Und auch Visitenkarten, vor dem Krieg.« 

»Ein Kunde von deinem alten Herrn«, feixte Haegedoorn. 

»Ich will den Stuhl nie, nie wieder auf der Straße sehen«, knurrte Louis. 

Der Nachmittag, gerade noch so triumphal und erhaben strahlend wie die 
Flämische Legion in den tiefverschneiten Jagdgründen der Muschiks, war im 
Eimer. Am Bahndamm angekommen, wollte Louis zurück ın die 
Toontjesstraat und dem Alten einen Ziegelstein in seine Bruchbude 
schmeißen, doch Haegedoorn hielt ihn davon ab; sie müssten Vorbild sein 
und dürften die Schwächsten des flämischen Volkes nicht in noch größeres 
Elend stürzen. Zuhause in seinem Zimmer zog Louis Reinhard Tristan Eugen 
zu Rate, den OBERGRUPPENFÜHRER, dessen Porträt neben einer 
Abbildung von Georg Kolbes »Assunta« an der Wand hing. »Schwächste, 
Schwächste«, brummte der OBERGRUPPENFÜHRER. »Wen interessiert 
das schon.« 

»Meiner Ansicht nach hetzt der Eiko diese Schwächsten gegen uns auf.« 

»So, so«, sagte der Mann kühl und fummelte an seinem Eisernen Kreuz 
herum, das er nach den siebenundneunzig Flügen in einer ME 110 über 
England und Frankreich verliehen bekommen hatte. 

»Meiner Ansicht nach funkt der Eiko Nachrichten über unsere Truppen 
nach Russland, über die Grenze, meine ich, über die Grenze der 
Feindseligkeiten, zur anderen Seite, zu den Mongolen. Und er lacht mich 
aus.« 

»MIT DER SCHLANGENZUNGE LOSEM SPOTT?« 

»Jal« 

Hitler selbst meint, dass der Mann zu lange, gefährliche Stunden in seinem 
Flugzeug sitzt, doch der Mann kann es nicht lassen, er braucht den 


Nervenkitzel der Gefahr, er hält es auch nicht aus in der Burg, in der er über 
Böhmen und Mähren regiert. Sein längliches Gesicht (die schrägen, bleichen 
Augen, die dicht beisammen stehen, die elegante lange Nase, der Adler am 
Ärmel, der Totenkopf und die gekreuzten Knochen, das Eichenlaub), es sagt: 
»SCHILD UND FREUND, ich spiele Scherzos von Schumann, Schubert, 
Schmoll, ich bin ein SCHNAUZER, ich schweige und ich schieße, und du, 
DU, DU, du bist ein Schoßhund. SCHWACH! Ist es dein SCHICKSAL, ihm 
die SCHUHE zu putzen?« 

»JAWOHL, OBERGRUPPENFÜHRER.« 


»SCHEISSE«, sagte Mama, wie so oft in den letzten Tagen, und legte die 
Hände auf die Hüften. Als würde sich dort ein Kind bewegen. 

Papa hatte es wieder mal versiebt. Sein Bruder Robert hatte ihm etwas 
Undefinierbares mitgegeben. »Das Feinste vom Feinsten«, hatte Papa 
gerufen, als er damit ankam: ein Batzen Eingeweide, mit Klumpen und Fetzen 
aus einem Schwein herausgerissen. Er hatte das Zeug gebraten, gedünstet, 
gekocht, geschmort, mit zu wenig Margarine und zu vielen Zwiebeln. 
»SCHEISSE«, rief Mama wutentbrannt und rannte alle zehn Minuten zur 
Toilette. 

Sie rieb sich über die Hüften, über den Magen. »Und ich muss gleich noch 
zur KOMMANDANTUR«, rief sie. »Ich kann da doch nicht ankommen und 
gleich aufs Klo gehen. Wegen deinem ekligen Fraß. Igitt. O Gott, ich muss 
schon wieder!« 

»Es ist doch komisch«, rief Papa ihr nach, »dass Louis und ich nichts 
merken, dabei haben wir viel mehr von dem ekligen Fraß gegessen.« 

»Warte nur bis heute Abend«, schrie Mama. Als sie zurückkam, war sie 
kreidebleich. Sie tupfte sich Parfum hinter die Ohren. »Ich werde jetzt zwei 
Tage fasten.« 


»Keine schlechte Idee«, sagte Papa. »Das wird deinem Körper gut tun. 
Der ganze Dreck raus.« 

»Aha«, rief Mama, »du gibst also zu, dass es Dreck war.« 

»Was?« 

»Was dir Robert da mitgegeben hat, damit wir Durchfall kriegen.« 

»Das? Aber Mädchen, das war das Feinste vom Feinsten! Meinst du nicht 
auch, Louis?« 

»Du willst also behaupten«, kreischte Mama, »dass der Dreck von mir ist, 
dass er von innen kommt und ich von innen dreckig bin?« 

»Aber Constance, wie kommst du denn jetzt schon wieder auf so etwas?« 

Sie rannte aus dem Zimmer. 

»Dass wir weniger essen«, sagte Papa bedächtig, »ist gar nicht so 
schlecht. Doktor de Lille aus Brügge sagt das schon seit Jahren. Rohkost, 
Getreide, kein oder nur sehr wenig Fleisch.« 

In diesem Augenblick ertönte draußen das Signalhorn von Sootjes 
Eiskarren. Papa sprang hinaus. Sie aßen das fade schmeckende Eis beim 
Wagen. Das Pony gähnte die ganze Zeit, man konnte seine Rippen zählen. 

»Sootje, nichts für ungut, aber du tust zu viel Wasser ins Eis.« 

»Das ist die neue Mode, Staf«, sagte Sootje. »Nach italienischer Art.« 


Vanille-, Pıstazien- und Schokoladeneis mit Wasser zubereitet, und das von 
Sootje, der uns sein Lebtag wie Fürsten verwöhnt hat. Wo soll das noch 
hinführen? 

Wir, das heißt, jeder, der noch etwas für das Abendland und seine 
Vergangenheit und Kultur empfindet, ziehen nach Russland, stoßen durch 
Russland vor wie durch die Butter der Steppen. Die russischen Bauern und 
Bürger tanzen vor Freude, wenn die Flämische Legion vorbeimarschiert. Es 
ist eine Sache von Monaten, bis der bolschewistische Untermensch am 
Boden liegt. 


Die Finnen beschießen schon Kronstadt, der Name sagt es bereits, die 
Kronenstadt, die die Einfahrt zum Hafen von Leningrad beschützt. Sie sind 
schon hinter Karioka und Knokkala. Wo, Arno? Was ich sage: Karioka und 
Knokkala. 

Und Brjansk, das haben wir auch schon, hier im Süden, wo Timoschenko 
versucht, einen Gegenangriff zu starten. Noch mehr südlich, hier, folge 
meinem Finger auf der Karte, in Kiew, der Mutter der russischen Städte, 
kriegen sie auch eins aufs Dach, die Ukrainer. 

Die Russen haben keine Luftwaffe, das ist es. Bei schlechtem Wetter 
können sie nicht fliegen. Nur fünfundzwanzig Prozent ihrer Piloten haben 
gelernt, bei jedem Wetter zu fliegen, man sieht von hier, was für 
Fliegerschulen sie dort haben! Und außerdem verzichtet der russische Soldat 
lieber auf eine Attacke, Akke. Das sagt Marschall Mannerheim. Der 
russische Soldat ist mehr jemand für die hintere Linie, ein Verteidiger, der 
sich kurz vorm Tor eingräbt. Ihr einziger Vorteil ist, dass sie so viele sind. 
Pech für sie, aber es geht nicht um die Quantität. 

Mehr als ärgerlich ist es, dass die Wallonische Legion jetzt schon besser 
abschneidet als die Flämische Legion. Und wieso, Hugo? Weil sie mehr 
belgische Berufsoffiziere hat, Führungskräfte, die andere Führungskräfte 
ausbilden können. Und die Flamen haben niemanden vom Kaliber Léon 
Degrelle, der als einfacher Soldat angefangen hat und es noch bis zum 
General bringen wird, wenn du mich fragst, nicht in der Schreibstube 
irgendeines Hauptquartiers, sondern überall vorneweg, an der Spitze, bei 
seinen Männern. 


Daels, der neue Niederländischlehrer, der wie ein Amerikaner aussah und 
sich trotz des strikten Verbots im Unterricht hin und wieder seine rote 
Tonpfeife ansteckte, eine stinkende, qualmende, schlecht ziehende 
Arbeiterpfeife, trat in seiner schwungvollen Art ins Klassenzimmer und 


setzte sich auf die Ecke von Bruynincks Schulbank in der ersten Reihe, der 
Schulbank, von der aus vor Jahren einmal ein Internatsschüler ein Tintenfass 
an die Tafel geschleudert hatte, weil ihm ın der Nacht zuvor plötzlich 
aufgegangen war, dass er nicht mehr an die Existenz von Jesus Christus 
glaubte und er nichts dagegen tun konnte. Er hatte mitten in der ersten Stunde 
an jenem Morgen einen unmenschlich gellenden Schrei ausgestoßen, das 
Tintenfass geworfen und war dann ins Koma gefallen. 

Daels tippte mit dem Stiel der Tonpfeife gegen seine Zähne und verteilte 
Punkte für den Aufsatz »Frühling in der Stadt«. Baetens erhielt achtzehn von 
zwanzig, Robert Smetjens, ebenfalls Louis’ Rivale, bekam sechzehn Punkte. 
Louis begriff es nicht. Es war das erste Mal, dass Daels Aufsätze benotete. 
Hatte er denn von seinem Vorgänger, »Schlitzohr«, nicht gehört, dass Louis 
Seynaeve der Primus inter pares im Aufsatz war? Daels hielt sich Heft für 
Heft vor die Augen und vor seine Pfeife, las die Punktzahl vor und legte das 
Heft auf einen wackligen Stapel neben sich. 

Das letzte Aufsatzheft, das er in der Hand hielt und mit demer den 
Tabakqualm wegwedelte, reserviert und kokett wie eine chinesische 
Hofdame im letzten Akt in einem überhitzten Theater, war das dunkelblau 
eingeschlagene von Louis. Daels blickte auf den Schulhof hinaus, wo ein 
Podium gezimmert wurde. »Es gibt eine Arbeit«, sagte er zu den 
Zimmerleuten, »für die ich keine Punkte vergebe ...« (Weil sie in keine 
Kategorie passt, weil die Bewertung sich nicht in Punkten ausdrücken lässt, 
weil ich diesen Aufsatz nicht mit den hölzernen, braven Texten der anderen, 
einschließlich Baetens, vergleichen kann.) »... weil null von zwanzig noch 
eine Anerkennung von meiner Seite bedeuten würde. Nein, ich möchte dieses 
Machwerk ohne weiteren Kommentar der Vergessenheit anheimgeben.« 

Er drehte sich um und deutete mit der Pfeife auf Louis. »Mijnheer 
Seynaeve junior hat geglaubt, er könnte mich zum Narren halten, und dann 
noch auf so durchschaubare Weise. Ich weiß nicht, was ich widerwärtiger 
finde, seine Faulheit oder seine anmaßende Dummheit.« 


Louis stand auf. Wie in einem leeren Zimmer hörte er eine höhnische 
Bemerkung von Robert Smetjens. 

»Seynaeve, setz dich wieder. Ich habe nichts mehr hinzuzufügen. Du 
etwa?« 

»Nein, nein.« 

Daels warf das Heft zielsicher und schwungvoll in den Papierkorb neben 
seinem Pult. Louis hielt sich an seiner Bank fest. 

»Seynaeve, hältst du deinen Lehrer tatsächlich für einen Bauerntrottel, der 
nicht sofort merkt, wenn ein Satz aus einem Buch abgeschrieben ist, oder 
sogar, wie in diesem Fall, ein ganzer Aufsatz, du Einfaltspinsel?« 

Daels strahlte eine blinde, selbstverständliche Allmacht aus. Was war 
passiert? Hatte ihm Robert Smetjens heimlich einen anderen Text oder eine 
Reihe von Sätzen in sein Heft geschoben, in seiner Handschrift geschrieben, 
etwas völlig anderes als das, was er zwei Abende lang, zuerst mit flüchtigen, 
raschen Bleistiftbuchstaben, notiert und dann mit gleichmäßigen Tintenlettern 
niedergeschrieben hatte, über diesen einen, aufmerksamen Spaziergang von 
seinem Haus in den Park, in dem er die Sträucher, den Postboten, die 
Dienstmädchen und den Sonnenaufgang heraufbeschworen, festgehalten hatte. 
Die Sätze, die Absätze, die Wörter huschten an ihm vorbei, oh, einen Satz 
gab es, bei dem er gezögert hatte, das stimmte, weil er einem Satz aus einem 
Buch ähnelte, das er gerade las, Das Lied der feuerroten Blume aus der 
Phönix-Reihe, etwas über den Tag, der erblüht wie eine Blume. 

»Seynaeve, setz dich, habe ich gesagt.« 

»Sie haben recht, Mijnheer Daels.« 

Das strahlende Lächeln des Lehrers. Fred Astaire, als er mit Ginger 
Rogers tanzte, ein Franc, Donnerstag Nachmittag, vor dem Zweiten 
Weltkrieg. 

»Sie haben vollkommen recht, Mijnheer Daels. Ich hab’s Buchstabe für 
Buchstabe abgeschrieben.« 


»Den ganzen Aufsatz? Nicht ein paar Adjektive aus purer Faulheit 
weggelassen?« 

»Nein, Mijnheer Daels. Alles stammt direkt aus einem Buch.« Louis ließ 
sich in seine Bank fallen, ein ertappter Betrüger, ein schmieriger Scharlatan. 
Der Tag erblühte wie eine Rose. 

»Noch ein letztes Wort zu dieser Sache, Seynaeve. Um jedes 
Missverständnis auszuräumen. Ich habe dich im Verdacht, dass du geglaubt 
hast, du könntest dir einen so plumpen Betrug erlauben, weil ich zufällig die 
gleiche politische Gesinnung habe wie dein Vater. Schreib’s dir hinter die 
Ohren, Sportsfreund: Ich stehe hier als unparteiischer Lehrer und als nichts 
anderes.« 

Robert Smetjens applaudierte. Die anderen fielen ein. Daels, der zu glatt 
war, zu jung, zu schwungvoll, um einen Spitznamen zu verdienen, wedelte 
das Geräusch mit seiner Pfeife weg. Louis verzichtete darauf, Daels seinen 
Federhalter mit ganzer Kraft in den Hintern zu stoßen. 

Der Internatsschüler, der das Tintenfass geworfen hatte, war von zwei 
Aufsehern und zwei Lehrern aus der Klasse geschafft worden. Als sie ihn in 
die Infirmerie trugen, war er schlagartig aus dem Koma erwacht und hatte 
sich in einen Werwolf verwandelt, der seine Begleiter kratzte und biss. Sie 
hatten ihn mit vereinten Kräften in den Keller gebracht, dessen Fenster 
damals noch nicht zur Verdunklung blau angestrichen und mit kleinen 
Sandsäcken als Splitterschutz versehen waren. Später war dieser 
Internatsschüler in das Kleine Seminar von Roeselare aufgenommen worden. 
Auch dort wurde er wegen seiner weibischen Gefühlsausbrüche relegiert. 
Und eines Nachts war er dann ins Kolleg zurückgekehrt, an die Stätte, wo 
das Unheil seiner Demütigungen begonnen hatte, und mit diabolischem 
Lächeln hatte er das Kreuz in die Eichentür der Sakristei geritzt. 


Papa fabrizierte einen Pudding aus Rüben, drückte den gekochten Matsch mit 
der Gabel platt, gab Eier, Mehl und Milch dazu. »Noch ein Stündchen im 
Ofen, und du leckst du dir alle zehn Finger.« 

Der Pate sah es ungern, wenn sein Sohn vor den Augen seines Enkels 
Frauenarbeit verrichtete, zumal Letzterer ein schlechtes Zeugnis nach Hause 
gebracht hatte. Der Ofen glühte, das Gesicht des Paten ebenfalls. 

»Schlechte Zensuren«, sagte er. »Du machst uns keine Ehre.« 

»Das habe ich ihm auch gesagt«, sagte Papa gleich. 

»In Latein bin ich Zweitbester.« 

»Und das hier? Mathematik! Ist das eine Zensur?« 

»Und in Deutsch bin ich der Beste. Und auch in der Muttersprache!« 

»Muttersprache, Muttersprache«, Papa leckte am Teller, drehte ihn, 
schluckte, leckte, ein kahles, seltsames Tier in einem Unterhemd und mit 
Hosenträgern. 

»Was soll in Gottes Namen aus dir werden?« Der Pate seufzte. 

Der Pate kam lieber zu Besuch, wenn Mama nicht zu Hause war. »Ich 
weiß nicht warum, aber ich habe den Eindruck, dass Constance mir lieber 
nicht unter die Augen kommt.« 

»Das meinst du nur, Vater.« 

»Ich weiß, was ich sage, Staf. Nicht, dass ich etwas gegen sie hätte, das 
weißt du, Constance war bis jetzt immer eine Schwiegertochter, vor der ich 
Respekt hatte, aber in letzter Zeit ...« 

»Was ist denn in letzter Zeit, Vater?« 

»Ich weiß auch nıcht«, sagte der Pharisäer. 

»Sprich ruhig, Vater. Louis, geh in dein Zimmer und lern.« 

»Nein, nein, der Junge muss deshalb nicht gehen. Es ist mehr, weil ich in 
letzter Zeit Constance so oft lachen sehe, ohne dass es einen Grund dafür 
gibt, jedenfalls, soweit ich das beurteilen kann.« 

»Dir wäre es also lieber, wenn meine Mama weinen würde.« 


Der Pate grinste. »Das lob ich mir, ein Kind, das für seine Mutter Partei 
ergreift. Sehr gut, Louis. Übrigens, Louis, Louis ...« Der Pate kostete den 
Namen, spuckte ihn aus. »Dieser Name hat mir noch nie gefallen.« 

»Wir haben ihn nach Constances Paten genannt, Vater.« 

»Und nach Saint Louis, dem König von Frankreich!« 

»Frankreich, Frankreich«, Papa inspizierte den Pudding im Ofen. 

»Du könntest dich auch Lodewijk nennen oder einfach Lode.« 

(Lode! Wie klingt denn das. Niemals!) 

»Das ist natürlich flämischer«, sagte Papa. 

»Und es passt auch zu Seynaeve«, sagte der Pate, und dann, mit 
heimtückischer Beiläufigkeit: »Falls du zum Beispiel, ich sag das jetzt mal 
so, bei der Nationalsozialistischen Jugend Flanderns sein solltest, Louis, 
dann würden sie, glaube ich, darauf bestehen, dass du dich Lode nennst.« 

Der Pate klopfte mit dem Pfeifenkopf an die Tischkante, Asche fiel auf 
Mamas Fußboden. » Aber das ist natürlich ein unsinniges Beispiel, du 
würdest dich so einer Gruppierung niemals anschließen, was, Louis?« 

»In Kiew«, rief Papa, »sind zwanzig bolschewistische Divisionen 
umzingelt, und Kiew, das ist eigentlich noch mehr die Hauptstadt von 
Russland als Moskau!« Er suchte mit hektischen Bewegungen nach der 
Zeitung. »Fünfzigtausend Gefangene, dreihundertzwanzig Panzerwagen, 
sechshundert Artilleriegeschütze in unseren Händen.« 

»In wessen Händen, Staf ?« 

»Ich wollte sagen ...« 

»Du willst immer so viel sagen, Staf.« Der Pate seufzte wieder, zündete 
die Pfeife an. »Mona hat mir auch erzählt, dass sich Constance ziemlich oft 
neue Kleider kauft.« 

»Sie spart sich das zusammen«, sagte der gequälte, sich in seiner Haut 
unbehaglich fühlende Ehemann und ging schnell wieder zum Ofen, aus dem 
ein appetitlicher, süßer Duft aufstieg. 

»Sie macht wohl Überstunden?« 


»Ja, Vater«, sagte Papa zu dem Duft. 


Mama weinte. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Ihre Schultern 
zuckten, sie bekam einen kindlichen Schmollmund und rote Augen. Am 
Morgen, als Herr Lausengier mit seinem Hündchen Bibi im Park 
spazierengegangen war, hatte sich ein Kaventsmann von einer Dogge 
herangeschlichen und Herrn Lausengiers Hündchen ohne jeden Anlass 
angegriffen. Ehe es jemand verhindern konnte, hatte die Dogge Bibi 
zerrissen, seine Gedärme waren auf den Kies geklatscht. »Er ist sofort in die 
Klinik gefahren«, flennte Mama, »aber Bibi ist wahrscheinlich nicht mehr zu 
retten.« 

»Und wem gehört der Kaventsmann?« 

»Das ist ja das Schlimme. Mijnheer Groothuis. Er war völlig fertig. Er 
musste nämlich zugeben, dass seine Dogge schon seit einer ganzen Zeit 
gestört ist.« 

»Warst du dabei, Mama?« Louis kannte die Antwort, natürlich war sie 
dabeigewesen. Raf, sein zwielichtiger Bastegemer Freund, hätte gesagt: 
Natürlich. Wo deine Mutter hinkommt, wenn sie blutet, spielen die Hunde 
verrückt. 

»Natürlich!«, schluchzte Mama. »Bibi war so ein kluges Tier, und so 
zutraulich. Und er hat auch Preise gewonnen. Für das Aussehen und für die 
Dressur. Er hat wie ein Kind gehorcht. Man konnte ihm Hacksteak vorsetzen, 
das hat er ohne BEFEHL nicht angerührt, obwohl ihm schon der Speichel aus 
dem Maul tropfte.« 

»Und dein Herr Lausengier?« 

Mama bemerkte den verächtlichen Tonfall nicht. »Er war leichenblass. Vor 
Kummer und vor Wut. Er wollte diese Dogge, die einen Dachschaden hat, 
sofort abknallen, glaube ich, aber er konnte nicht, weil sie Mijnheer 


Groothuis gehört, der schließlich ein Kamerad von ihm ist und auch nichts 
dafür konnte.« 

»Hatte er das preisgekrönte Tier hier in Walle gekauft?« 

»Ach was! Von zu Hause mitgebracht. Es war noch ein Geschenk von 
seiner ersten Frau!« 

»Wie? Er war schon einmal verheiratet?« 

»Nein.« 

»Du hast aber gesagt: von seiner ersten Frau!« 

»Ich wollte sagen: die Frau, von der Henny getrennt lebt, Staf !« 

»Wie? Er hat sich von seiner Frau getrennt? Das hast du mir noch gar nicht 
erzählt.« 

»Ich wollte sagen: die Frau, von der er zur Zeit getrennt lebt. Sie wohnt 
doch in Bremerhaven und er wohnt hier. Dann leben sie doch getrennt. Ach, 
Staf, du machst mich ganz konfus!« Sie lief in ihren neuen Schuhen nach 
oben. 

»Hacksteak«, sagte Papa versonnen. »Mit Kapern.« 


Der Eiko stand wie immer am Fenster, obwohl er sich bemühte, davon 
wegzubleiben; er ging an den Bänken entlang und in Spiralen zwischen ihnen 
hindurch, landete jedoch jedesmal wieder bei der Aussicht auf den Schulhof 
und erwartete dort etwas, jemanden, Leute, die ihn suchten oder ihm eine 
Nachricht überbringen wollten (den Boten eines Notars, der ihm mitteilen 
würde, dass der steinalte Adlige de Launy de Kerchove gestorben sei und 
sein priesterlicher Sohn Millionen erben würde, worauf der Eiko jubelnd die 
Soutane ausziehen und in seiner kurzen Satinhose Tanzschritte vollführen 
würde). 

»Manche von euch werden mit den Schultern zucken und es altmodisch 
finden, un-modern, aber spricht nicht vieles dafür, dass der Teufel existiert? 
Könnte es nicht sein, dass die Menschheit unter den Einfluss teuflischer 


Mächte geraten ist? Dass sie an einer teuflischen Krankheit leidet? Und dass 
wir Mitleid haben müssen mit diesen Kranken, ein Werk der Barmherzigkeit 
an ihnen vollbringen, die Kranken pflegen müssen?« 

Die Soutane umflatterte sein Knochengerüst, er floh vom Fenster, aschfahl 
ließ er sich auf seinen Stuhl fallen und drehte den Siegelring an seinem 
mageren Finger. 

»Ist es Verfolgungswahn, an den Teufel zu denken als an jemanden, dem 
man auf der Straße begegnet, unerwartet, an der nächsten Ecke, in Uniform? 
Dass das Böse, das von den Menschen auf unübersehbare Weise begangen 
wird, Gestalt angenommen hat?’« Unverständliches Gemurmel. Gestammel. 
Er führte immer öfter Selbstgespräche, meist in fragender Form. Letztens 
hatte er, tonlos fragend, mit Kreide einen sechszackigen Stern an die Tafel 
gezeichnet und ıhn dann, als habe er ihn gerade entdeckt, als habe jemand 
anders den Stern gezeichnet, nervös mit dem Ärmel (mit seinem Ärmel!) 
weggewischt. 

»So dass man den Gedanken zuzulassen wagt, es müsse wohl ein 
eigenartiger Gott sein, der das, der das, das nicht verhindert ... Oder? So 
dass man sich in seiner Verzweiflung nach unheilvollen Lösungen sehnt ... 
Oder?« 

Warum sagte er, ach, zum hundertsten Mal, warum sagte er nicht deutlich, 
was er meinte? Was hinderte ihn daran? 

»Dann sucht man außerhalb des Glaubens ... nein, man ersetzt den 
Glauben an Jesus Christus durch einen anderen Glauben ...« 

Das war verständlicher, mehr Priestersprache. Das Vorige, das mit den 
unheilvollen Lösungen, bezog sich wahrscheinlich auf den 
Nationalsozialismus. Und jener andere Glaube, das ist der Glaube an die 
Neue Ordnung, die ich in meiner Uniform vertrete. Hat er Angst, dass ich ihn 
denunziere? Wo ich doch alles daransetze, ihm zu gefallen? Wenn er 
Mathelehrer wäre, würde ich büffeln, bis mir der Kopf raucht, um ihm einen 
Hauch von Anerkennung abzutrotzen. Und warum nähert er sich dem Fenster 


mit so mühevollen Schritten, als hätte er Schuhe mit Einlagen oder 
Hühneraugen? 

Nach der Stunde sagte Louis: »Sie haben über mich gesprochen.« 

»Wenn du das so sehen möchtest.« 

»Sie denken, dass mich der Teufel reitet.« 

»Wen nicht?« 

»Dass ich mich dem Bösen ausliefere.« 

(Und jetzt kann ich mir noch aussuchen, welches Böse böser ist in seinen 
Augen, das heidnische Marschieren hinter einer Fahne, die nicht die Fahne 
Gottes ist, oder das banale Böse wie zum Beispiel die fiebrige Lektüre von 
Jan Houtekiet, dem Buch von Gerard Walschap, das auf dem Index steht.) 

»Sie denken, ich würde freiwillig Böses tun! Na gut, in diesem Fall hat 
Gott mich so geschaffen, basta!« 

»Nein. Er hat dich mit dem Bösen und dem Guten geschaffen.« 


» Warum? « 

»Wenn nur Gutes in dir wäre, wäre es kein Verdienst, sich für das Gute zu 
entscheiden.« 

Der Eiko zog ein blütenweißes Taschentuch hervor, putzte damit seine 
Brille, die schwarzen Pupillen waren die des Polypen auf den farbigen 
Seiten von Signal. Jesuiten werden geschult, Sünder zu durchschauen. 

»Baudelaire sagt ...« 

»Nein«, sagte Louis. (Nein! Nicht wieder in dem Mülleimer nach 
Sprüchen wühlen, in den sich die spruchwütigen Großmäuler der 
Vergangenheit übergeben haben.) 

»Ja«, sagte Louis. »Was sagt er?« 

»Dass es nur drei ehrbare Berufe gebe, den des Priesters, den des 
Soldaten und den des Dichters.« 

»Ich will kein Priester werden.« 

»Natürlich nicht. Mit mir als Vorbild.« Es war sarkastisch gemeint, hörte 
sich jedoch an wie ein Schluchzer Mamas wegen Bibi. Louis sah, wie sich 
der Priester zusammennahm, die Brille aufsetzte wie eine Maske. 

»Soldat«, sagte Louis. 

Der Eiko nickte müde. 


In der Chlorluft des Schwimmbades paddelte Bosmans prustend auf dem 
Rücken, Haegedoorn zog seine feste Anzahl Bahnen, Genevoix reckte sich 
auf dem Sprungbrett und nahm in Augenschein, was von seiner Schar 
übriggeblieben war. Drei Mann. Seynaeve saß am Rand. Der Kopf eines 
Deutschen schaukelte auf dem Wasser, denn so blond, so sonnengebräunt, so 
muskulös ist kein Flame. Nicht einmal der Boxchampion Karel Sijs, der vor 
einem Kampf den Houzee-Gruß entbietet und als Portier im Kasino von 
Ostende arbeitet. Genevoix glitt ohne einen Spritzer ins Wasser. Delphin. 
LEISTUNGSABZEICHEN. 


Aus einer der Kabinen ertönte plötzlich eine unerschrocken laute 
Bassstimme, die sang: »Go down, Moses.« Das Schwimmbad, zu dieser 
bevorzugten Stunde mit Kameraden bevölkert, erschrak. War ein englischer 
Flieger, bisher von Kommunisten und Heckenschützen versteckt, aus Übermut 
wahnsinnig geworden, von Todessehnsucht überwältigt? Louis erkannte die 
Stimme, die halbhohe Tür schwang auf und der Dreckige Sef trat aus der 
Kabine, mit einer knappen, orangefarbenen Badehose, ın der etwas 
Knollenartiges schaukelte. Breitbeinig stellte er sich hin, die Hände auf den 
Hüften. Louis hechtete sofort ins Chlorwasser und sah durch seine nassen 
Wimpern, wie der Dreckige Sef einen Handstand machte, lange, gebogene 
Zehen vor der ockerfarbenen Rauhputzwand. 

»Der Dreckige Sef? Was hat der denn im Schwimmbad gemacht?«, fragte 
Papa. 

»Gesungen.« 

»Hatte er denn eine Genehmigung, einen SCHEIN?« 

»Keine Ahnung.« 

Louis versuchte, den Dreckigen Sef und Louis Armstrong nachzumachen, 
»Go down, Moses«, aber die Töne klangen längst nicht heiser genug, viel zu 
hoch, und kratzten ihm in der Kehle, so dass er husten musste. 

Wie erwartet sagte sein Vater: »Neger nachäffen, das ist heutzutage unsere 
Kultur.« 

Und zu Theo van Paemel: »\Von Moses singen! Nicht nur wie ein Neger, 
sondern auch noch über einen Juden! Das geht entschieden zu weit.« 

Van Paemel sagte: »Der Dreckige Sef wird noch mal geschnappt. Merk dir 
meine Worte.« 


Der erste Ausflug der NSJV-Abteilungen Walle und Idegem mit dem Autobus 
galt Wierebeke, dem malerischen Dorf in den flämischen Ardennen, besungen 
unter anderem von Alice Nahon, die an Tuberkulose gestorben war und bis 


zuletzt Gedichte geschrieben hatte, und von Karel van de Woestijne, dem 
dekadenten flämischen Kopf mit den vollen Halbblutlippen und den 
herabhängenden Mundwinkeln (»Des Herbstes Wrasen hallend in den Gärten 
wallt«), der, wie der Pate zu berichten wusste, stockbetrunken an der 
Universität dozierte, noch Spuren von den letzten Saufgelagen an der 
Kleidung. An einem Fensterplatz direkt hinter dem korpulenten Busfahrer, 
der sich, Spaß muss sein, das orangefarbene Halstuch einer kerlinneke wie 
einen Turban um den Kopf geschlungen hatte, saß ein dunkelhaariges 
Mädchen, das eine entfernte Ähnlichkeit mit Bekka hatte, jedoch gesitteter, 
bürgerlicher, braver wirkte. Als Einzige im Bus trug sie keine Uniform, 
sondern ein Kleid aus seidenähnlichem Stoff mit herbstfarbenen Blumen. Sie 
blickte die ganze Zeit aus dem Fenster, ohne die wechselnde Landschaft zu 
beachten, die sanften Hügel, die Wälder, die bis an den Horizont reichenden 
Felder. Zweifellos dachte sie an die Patrizierwohnung, die sie vor 
Tagesanbruch unbemerkt verlassen hatte und in der ihre Mutter, die an einer 
tückischen Krankheit litt, im Sterben lag; sie wollte ihren Vater, der sich im 
Angesicht des Schicksals als tapfer und würdevoll erwiesen hatte, mit seiner 
Frau allein lassen, damit er, nicht durch die Anwesenheit der Tochter gestört, 
ihren letzten Worten würde lauschen können, die nicht für ein Kind bestimmt 
waren, und nun überließ sie sich dem oftmals vagen, in diesem Falle jedoch 
sehr konkreten Kummer eines Einzelkindes. Louis hätte sich gern neben sie 
gesetzt, ihre Hand gehalten, sie getröstet, zum Beispiel, indem er ohne zu 
stottern geflüstert hätte: »Es ist schrecklich, aber es liegt in der Natur der 
Dinge, ein ewiges Werden und Vergehen.« Wie man es in den Büchern von 
Gulbranssen oder John Knittel fand, weniger bei Jack London. Aber dann 
würde er sie aus der Versunkenheit ihrer Seele reißen. Vielleicht könnte er 
ihr, wenn sie aus dem Bus ausstiegen, einen Zettel in die Hand drücken: Dein 
Anblick hat mich berührt. Du hast ein von mir selten (nie?) erblicktes 
(gesehenes?) Profil, es ist edel? vornehm? treu? nein, innig. 


Das Mädchen bohrte in der Nase, wie es jemand macht, der wegen eines 
großen Kummers vergessen hat, wo er sich gerade befindet. 

In der Turnhalle der städtischen Schule von Wierebeke wurden sie vom 
Rektor begrüßt, einem Onkel von Genevoix. Er sei erfreut über den 
Zusammenschluss der flämischen Jugend im NSJV, der den Algemeen 
Verbond van de Vlaamse Jeugd, die Dietse Meisjesscharen, Jong Dinaso, 
die REX-Jeugd Vlaanderen, die Vlaamse Jeugd, das Vlaams Instituut voor 
Volkskunst und noch viel mehr in sich vereinige. In einem lebhaften und 
väterlich klingenden Deutsch sprach dann ein verschnupfter, bebrillter 
Vierziger, Doktor Bühlen, über die neue Ordnung Europas nach den 
völkischen Grundsätzen. Bosmans, der neben Louis stand, konnte der 
deutschen Ansprache schwer folgen, vor Anstrengung stand ihm der Mund 
offen. Es ging darum, dass Dietsch und DEUTSCH AUS EINER WURZEL 
entstanden seien und dass DIE NEUE GERMANISCHE ORDNUNG von 
allen BETEILIGTEN IM VÖLKISCHEN SCHICKSALSINTERESSE in sich 
DIE VERPFLICHTUNG berge, DEUTSCH und Dietsch nicht sprachlich- 
philologisch als ANTITHESE, sondern GESCHICHTS- und zukunftsbildend 
als SYNTHESE zu sehen. Starkes, rückhaltloses Bekenntnis zur 
ZUSAMMENARBEIT MIT DEM GROSSEN DEUTSCHEN 
BRUDERVOLK. 

Nach Ostland wollen wir reiten, das war das Lied unserer Vorväter, und 
das BLEIBT DER WEG DER NATUR. 

Danach tanzten sie den Volkstanz »Mie Katoen«, eine Quadrille, und einen 
Taschentuchtanz, bei dem sich ein pummliges, strohblondes Mädchen mit 
einer runden Brille an Louis heranmachte. 

»Ich hab dich mal in Roeselare gesehn«, sagte sie. 

»Schon möglich.« (Noch nie in Roeselare gewesen, der Stadt von Tetje, 
Ägyptern und Albrecht Rodenbach.) 

»Auf dem Nieuwmarkt. Du hast mich die ganze Zeit angesehen.« 

»Ja. Das weiß ich noch sehr gut.« 


»Was für ein Kleid hatte ich an?« 

»Ein blaues.« 

»Hellblau, ja.« Hoppelahopp. Schweiß. Hopp. Hopp. Die Zöpfe flogen ihr 
um den Kopf, peitschten die Luft. Zupp. Schwipp. 

»Du machst noch nicht lange Volkstanz, was?« 

»Ich lerne es gerade«, sagte Louis. 

»Du hast Talent, das sehe ich sofort.« 

»Danke.« 

Sie saß neben ihm auf den flachen Steinen eines Freilichttheaters. Ein 
Abhang und eine Arena, in einen Hügel gegraben, hinter der Bühne dichte 
Tannen wie in den Illustrationen von Grimms Märchen, sanfte Aquarelle, wie 
sie Onkel Leon nie würde malen können. 

Sie tranken dunkles Oudenaarder Bier und aßen Käsebrote, die Genevoix 
verteilte. Plötzlich erkannte Louis das Theater wieder. Er ist vier oder fünf 
Jahre alt, sein Vater hebt ihn im Gedränge hoch, setzt ihn auf einen flachen 
Stein, um den herum nasses Gras wächst, Mama nimmt ihn auf den Schoß und 
setzt ihm eine gelb und schwarz gestreifte Strickmütze auf. Vor einem 
Hintergrund phosphoreszierender Tannen steht der Schmied Smedje Smee 
und schwingt ein goldenes Schwert gegen den funkelnden Harnisch des 
französischen Tyrannen Chatillon, der auf Französisch kreischend um Gnade 
fleht. Louis kreischt auch und wird beruhigt. Er kreischt wieder, als viel 
später Chatillon, der als Franzose erkennbar ist, weil er eine Lilie an der 
Jacke trägt, sein Beil hebt und es in Smedje Smees Mutter schlägt, sie hat 
einen blutroten Streifen am Hals und ringt die vom Blut glänzenden Hände. 
Kreischen. Trampeln. Mama beruhigt ihn. Nicht genug. Nie genug. Nie mehr. 

»Das ist Käse hier aus der Gegend«, sagte das Mädchen, das Hilde hieß, 
mit seinen Brüdern Oboe spielte, Karten lesen konnte und beim Packen des 
Ranzens die schnellste von ihrer Runde war. 

»Runde?« 


»Die Runde, die Schar, das Fähnlein, der Gau und das Gebiet«, rezitierte 
sie. 

Bosmans machte die Runde, um Reste und Brotkrusten einzusammeln. Mit 
geblähten Backen und mahlenden Kiefern setzte er sich zu ihnen und gab 
Hilde ein Scheibchen Käse. 

»Hm, hm«, machte sie. »Das ist Käse hier aus der Gegend.« 

» Wenn du möchtest, bringe ich dir gleich noch mehr«, flirtete Bosmans. 

»Wirklich? Das ist aber nett.« 

»Keine Ursache.« 

»Und noch ein Butterbrot.« 

»Zwei«, sagte Bosmans, der Eroberer. 

»Ich habe eine Tante«, sagte Louis, »meine Tante Nora, die immer 
Streiche spielt. Als meine Eltern frisch verheiratet waren, hat sie ihnen mal 
Stinkkäse, Herve, ins Bett gestopft.« 

»Ich bin nicht für Herve-Käse«, sagte Hilde, »der Atem riecht den ganzen 
Tag danach.« 

»Das hat man bei Camembert auch«, sagte Bosmans, der LEBEMANN. 

»Ach, tatsächlich?«, gurrte Hilde. 

»Ja, man muss gleich danach eine Kaffeebohne zerkauen.« 

»Geht das auch mit Muckefuck?« Die beiden Verliebten wieherten. Louis 
ging zur Bühne, wo Genevoix Limonade ausschenkte. 

»Bosmans ist verliebt«, sagte Louis abfällig zu Haegedoorn. 

»Nicht übel, die Kleine«, sagte Haegedoorn. »Ein strammer Hintern.« 

»Ja, aber das Mondgesicht.« 

»Da legst du ein Handtuch drauf.« 

Das Mädchen ohne Uniform, das Bekka ähnelte, saß im Schatten. Ihr 
geblümtes Kleid spannte sich über den angewinkelten Beinen. Wenn sie in 
ihr Butterbrot biss, verzog sich ihr Gesicht jedesmal zu einer Grimasse. 

»Die da«, sagte Louis, »die könnte mir gefallen.« 


Schnurstracks marschierte Haegedoorn zu dem Mädchen. Mit brennender 
Scham sah Louis, wie Haegedoorn auf sie einredete und dabei auf ihn zeigte. 
Das werde ich melden. Haegedoorn muss aus unseren Reihen verbannt 

werden, weil er gegen die Grundregeln der Kameradschaft verstößt. 

Und außerdem, Scharführer, hast du nicht gesehen, dass Haegedorn zwei 
Flaschen Oudenaarder Bier getrunken hat statt unserer regulären Ration von 
einer Flasche pro Mann, und, Scharführer, Haegedoorns Vater schmuggelt 
Speck und Butter, und auch der Sohn kungelt mit den schlimmsten Feinden 
unseres Volkes. Haegedoorn streckte die Hand aus, zog das Mädchen hoch, 
das unbegreiflich folgsam mit ihm zu Louis kam. 

»Das ist er«, sagte Haegedoorn. Das Mädchen war fast so groß wie Louis. 

»Ich hab gehört, du willst mir dringend was sagen.« Sie kaute. 

»Also ... ja, dass es hier wunderbar ist, die reine Luft der Wälder ... 
dieser Gegend ... von wo der Käse kommt ...« Sie starrte ungläubig auf 
Louis’ Magengegend, auf das glänzende Koppelschloss mit der Möwe, die 
das Deltazeichen umklammerte. Heute Morgen wie verrückt mit 
Messingputzmittel poliert. Hilde trat aus der Schlange bei Genevoix und 
reichte ihm eine Flasche Limonade. (Hau ab, fette Kuh!) Ein Pfeifsignal 
ertönte, alle versammelten sich. 

»Das nächste Mal, wenn du mir was sagen willst«, sagte das Mädchen, 
das graublaue Augen hatte, »denk vorher gut drüber nach.« Mit langen, 
athletischen Schritten, die nicht zu ihrem grazilen Körper passten, ging sie in 
den hinteren Bereich des Theaters. 

»Die ist ganz schön eingebildet«, sagte Hilde. 

» Warum trägt sie keine Uniform?« 

»Die?« Hilde lächelte mild. »Sie gehört nicht zu uns. Sie ist mit ihrem 
Vater mitgefahren, das ist alles.« 

Genevoix brüllte, man trat an, der Oberscharführer erschien, knapen und 
kerels stellten sich im Kreis auf. In ihre Mitte trat ein Mann mit einem 
braunen Kordjackett und einer Flanellhose. Seine roten, ungewaschenen 


Haare klebten ihm in fettigen Locken am Schädel. Er schoss grimmige Blicke 
nach links und rechts, wartete, bis kein Atemzug mehr zu hören war, reckte 
das Kinn, blickte suchend in die Ferne, zu den Schäfchenwolken, breitete die 
Arme aus, verschränkte sie. 

»Man sagt ...«, hob er giftig an, räusperte sich und rief mit schriller 
Stimme: »Man sagt, das Flämische würd’ unterliegen — Niemals! 
Wallonisches Geschwätz, es würd’ obsiegen — Niemals! Das sagen und das 
schwören wir, solange wir uns wehren, wir ...« 

Vögel antworteten, Kühe muhten. Er übertönte sie, kläffte, brüllte, streckte 
die verkrampften Finger zum Horizont aus, wo die lodernden Reime von 
Guido Gezelle (Priester und Dichter, zwei der drei ehrbaren Berufe) das 
bisher geknechtete Volk wachrüttelten. Applaus. Der Mann wischte sich den 
Schweiß ab, drückte seine Locken flach, verbeugte sich erschöpft. 

»Er kann es wirklich gut vortragen«, sagte Bosmans. 

»Er ist ja auch davon begeistert«, sagte Hilde. 

»Ich hab eine Gänsehaut gekriegt«, sagte ein kleines Mädchen und zeigte 
auf seinen mageren Arm, direkt bei der orangefarbenen Treuerune. 

»Du musst ihn erst mal hören, wenn er das Gedicht über die Möwen von 
Cyriel Verschaeve vorträgt! »Wo keine Kleinheit zu gewahren ...«« 

» Wenn ich nicht dauernd Spielschar-Dienst hätte, würde ich in seinen 
Abendkursus für Vortragskunst gehen.« 

»Kaum zu glauben, dass es derselbe Mann ist, der im Radio die Dalle 
spielt!« 

»Von Wanten und Dalle? Der ist das?« 

»Ja. Der Apotheker Paelinck.« 

Das Mädchen, das wie eine elegantere Bekka aussah, ging zu dem 
Apotheker und hakte sich bei ihm ein, führte ihn weg wie einen Kranken. 

Als nächstes würden sie Geerten Gallens einen Besuch abstatten, dessen 
Werk manchmal in Farbe in Ons Volk abgebildet war. Einer unserer 
berühmtesten Landschaftsmaler, sagte Genevoix, der, wie das immer in 


kleinen Ländern der Fall sei, im Ausland mehr geschätzt werde als bei uns, 
seine eigenen Leute unterstützten ihn nicht, aber er trage sein Schicksal und 
lebe zurückgezogen und voller Vertrauen in seine Kunst. 

Sie erklommen singend einen Hügel, auf dem sich die Landgaststätte 
»Perdu« befand, die der Künstler in der klaren flämischen Waldluft betrieb. 

Der Oberscharführer erlaubte ihnen, noch ein Glas Bier zu trinken, jedoch 
kein Oudenaarder (falls ihnen überhaupt eins angeboten würde, denn das 
Fläschchen von vorhin hatte ihnen der Brauer von Wierebeke spendiert, ein 
wahrer Sympathisant). 

Geerten Gallens war ein kleines Männchen, das etwas Klosterbruderhaftes 
hatte und händereibend zwischen den Tischen umherging. Gelblicher Flaum 
wuchs hier und da auf seinem fast kahlen, höckrigen Schädel. Verschmitzte 
Augen hinter einer Nickelbrille. Seine abgenagten Fingernägel trugen noch 
Farbspuren, und er kaute auf einer gebogenen Pfeife herum. 

In Sechsergruppen durften sie sein Atelier besichtigen. Durch die großen 
Fenster, die vor allem das für einen Maler so wesentliche Nordlicht 
hereinließen, deutete Gallens auf die Hügellandschaft. Zwei Staffeleien 
waren mit unzähligen Farbflecken bekleckst. Gallens posierte mit der Palette 
in der Hand, als Hilde Fotos von ihm und ihrer Scharführerin machte. »Du 
musst mir aber auch eins schicken, Mädelchen«, sagte er. 

»Das versteht sich von selbst, Meister«, sagte die Scharführerin. 

»Ja ja, das sagen sie alle.« 

Die Gemälde sahen ziemlich ähnlich aus, meist war eine Schneelandschaft 
dargestellt mit Baumzweigen und dem grellroten Himmel eines 
Sonnenunterganges. Eins dieser Bilder hing auch im Salon von Marnix de 
Puydt. 

»Na, wie gefällt euch das? Ganz ehrlich. Ihr braucht euch nicht zu 
verstellen.« 

»Es ist schön«, sagte Haegedoorn. 


»Das weiß ich selber«, knurrte der Maler. »Aber was fühlt ihr, was erlebt 
ihr, wenn ihr meine Bilder seht? Ist es stille Ergriffenheit, wie jemand in De 
Gentenaar geschrieben hat, oder mehr eine ästhetische Erregung? — Wie sie 
dastehen und Mund und Nase aufsperren! Also merci, ist das die Jugend von 
Flandern?« 

»Das kommt, weil unsere Jugend es nicht gewohnt ist ...«, begann die 
Scharführerin. 

»Dann muss unsere Jugend es lernen, ihre Gedanken auszusprechen!«, rief 
Gallens. 

»Also, was ist? Spuckt es aus! Sind meine Bilder vielleicht nicht modern 
genug für euren Geschmack? Aber das Moderne, liebe Leute, das sogenannte 
Moderne, hat unser Leben vergällt, das meiner Frau, meiner Kinder und 
meins! Was verdanken wir dem Modernen? Nur modische Albernheiten! Eine 
noch lächerlicher als die andere! Und das ist dann das Bild des heutigen 
Menschen?« 

Er ergriff die Lupe, die neben seiner Palette lag, und drückte sie Louis in 
die Hand. 

»Na los! Schau hindurch! Hier! Jetzt guck doch schon, verdammt!« 

Louis zitterte, richtete die Lupe aus, sah die kleinen Zweige, die winzigen 
Verästelungen der Bäumchen im klumpigen Schnee. 

»Das ist Handwerk, nicht wahr? Und was macht dieser Pfuscher von 
einem Permeke, der sogar von Pater Stubbe gepriesen wird? Was macht er? 
Er nimmt einen Handfeger und einen Eimer, ich sag es freiheraus, einen 
Eimer Scheiße, und die verteilt er auf der Leinwand und sagt: »Meine Damen 
und Herren, das ist Expressionismus, so sehe ich die Welt! Ich, Gallens, 
sage: »Wenn du die Welt so siehst, Permeke, dann musst du schnellstens zum 
Augenarzt und anschließend direkt zum Psychiater!«« 

Pflichtbewusstes Gekicher. 

»Oder Meneer Frits van den Berghe, der Scheusale auf die Leinwand 
schmiert, noch schlimmer als Picasso, Menschenaffen, Buschneger und 


Ungeheuer, bei denen die Augen und Nasen verrutscht und vertauscht sind, 
was hat er gemacht, als er für Vooruit, das sozialistische Propagandablatt, 
gezeichnet hat? Da hat er sie ordentlich und erkennbar gezeichnet, die roten 
Anführer, weil der Mann auf der Straße angesprochen und dazu bekehrt 
werden soll, die Internationale zu singen. Und für die reichen Juden hat er 
dann wieder, mit Klecksen und mit Spucke, die Bauernfängereien gemalt, die 
nicht Hand noch Fuß haben. Oder Meneer Gust de Smet, der Gesichter malt, 
die wie nackte Hinterteile aussehen!« 

Er drückte Hildes drallen Arm. »Komm mal her. Ich verrate dir ein 
Geheimnis. Was ich sonst nie mache. Ein Koch lässt niemanden in die Küche. 
Nun, Gallens doch. Schau mal. Siehst du den kleinen Mond, siehst du, wie 
der gemalt ist, wie feinfühlig? Na, wie ist der gemalt?« 

Mit seiner Hand auf ihrer Hüfte kramte er in dem Durcheinander von 
Tuben, Pinseln, Lappen, Zeitungen, Firnisfläschchen, Terpentindosen und 
hielt dann ein Streichholz vor ihr rundes Gesicht mit der runden Brille. 

»Hiermit. So einfach ist das. Mit einem Zündholz! Einen Mond, einen 
Himmelskörper mit einem Zündholz scheinen lassen. Da bist du baff, was? 
Mit den einfachsten Mitteln kommt man am weitesten. Wenn man sein Fach 
versteht, wohlgemerkt!« 

Er blickte auf seine Armbanduhr. »Die nächsten«, sagte er. Und als sie zur 
Tür gingen: »Wenn ihr nach Hause kommt, Leute, erzählt euren Eltern ruhig, 
was ihr bei Gallens gesehen habt. Und wenn sie an einem Original von 
Geerten Gallens interessiert sind, signiert und mit Zertifikat, können sie 
jederzeit ins Perdu: kommen, in Ruhe ein Gläschen trinken und sich meine 
Bilder ansehen. Was das Kaufen angeht, ach, das ist was anderes. Da müssen 
sie sich ranhalten, die guten Gallens werden mir aus der Hand gerissen, 
bevor die Farbe getrocknet ist. Ja, sie müssen sich ranhalten, Gallens macht 
es nämlich nicht mehr lange, er hat es am Herzen. Er hat zu viel 
durchgemacht. Also, Jungs und Mädels, au revoir und Houzee!« 

»Houzee, Meister, das sagen sie beim VNV !« 


»Ach Gott, stimmt ja auch. Wer seid ihr noch mal? Die NSJV. Ja, 
natürlich! Dann heißt es Heil, oder?« 

»Heil Flandern«, sagte Bosmans. 

»Richtig. Natürlich. Also, Heil Flandern.« 

In einer Scheune, die so groß wie eine Kirche war, übernachteten sie im 
Stroh. Die Mädchen waren in der Dorfschule untergebracht. Ein 
Sommerregen. Louis konnte nicht schlafen. Der Apotheker streifte nun mit 
seiner grazilen, dunkelhaarıgen Tochter über die Felder, über ihnen ein mit 
einem angespitzten Zündholz umrissener Mond, sie fiel in einen 
Wassergraben, die Schenkel weit geöffnet, ihr blütenweißer Bauch bewegte 
sich auf und ab, sıe richtete sich auf und fiel drei, vier Mal wie in Zeitlupe 
gefügig nach hinten, jedesmal wichen ihre Knie auseinander. Die Scheune 
löste sich auf, wurde zu einem Wald mit einem Freilichttheater, Louis’ Atem 
erzeugte eine feuchte Wärme. Nachdem er eine Weile auf dem Bauch gelegen 
hatte, drehte er sich zu dem schlafenden Bosmans, nahm dessen Hand und 
legte sie auf seinen Unterleib. Er bog die kühlen Finger um das harte, stramm 
aufgerichtete Ding und ergoss sich fast sofort, er stieß die Hand weg. »Bleib 
mir vom Leib, du Ferkel«, sagte er zu dem Schnarchenden und verscheuchte 
dann auch grimmig das Bild der Apothekertochter, wie sie auf dem Weg nach 
Wierebeke hinter dem Busfahrer gesessen hatte, den ganzen Kummer 
Belgiens in ihren großen Augen, die ihn in der Spiegelung des Fensters 
anzusehen schienen. Durch einen Spalt in den morschen Brettern des 
Scheunentors blickte er zu den Sternen, die nicht dort sind, wo wir glauben, 
weil das Licht manchmal seltsame Kurven vollführt, ehe es uns erreicht. 


Tante Mona schenkte Tante Nora Muckefuck ein; sie warteten in der Veranda 
auf Mama, weil sie zusammen in die Stadt gehen wollten. Da Louis in der 
Küche saß, redeten sie nicht über Mama. 


Tante Mona wurde allmählich dick. » Aus LIEBE«, sagte sie. »Des einen 
Tod ist des anderen Brot. Ich weiß, es sind schlimme Zeiten, wenn der Krieg 
wütet, aber ich kann nicht dagegen an, ich bin glücklich mit meinem 
GEFREITEN, wir passen zusammen wie Speck und Eier, und ich vergesse 
die ganze Misere, die Bomben und die Geschütze. Ulli sagt oft: »Ach Liebste, 
was wollen wir noch mehr?< Und er ist so aufmerksam, Nora! Er stellt die 
Frau auf ein Podest, wie alle Deutschen. Wenn sie in den Krieg ziehen, 
wollen sie heimkehren zu einer Frau, DIE FRAU ist das Sinnbild für ihr 
Zuhause. Das ist ganz anders als bei den Belgiern. Ich bin einfach im siebten 
Himmel, Nora.« 

»Solange wie’s dauert ...« 

»Das ist mir egal. Wie lange es dauert, das weiß nur unser Herrgott!« 

»Du hast immer Glück gehabt.« 

»Aber Nora, du wirst doch nicht auf deine eigene Schwester neidisch 
sein!« 

»Ich bin nicht neidisch.« 

» Aber traurig?« 

»Ein bisschen.« 

»Manchmal trau ich mich, vom Heiraten anzufangen, und dass ich mit ihm 
nach Wachenburg fahren möchte, um seine Eltern kennenzulernen, aber das 
will er nicht. Ich sage: »Aber Ulli, man kann einen Mann nur richtig 
kennenlernen, wenn man seine Mutter kennt.< »Nein«, sagt er, später, wenn 
der Krieg vorbei ist.«« 

»Das kann noch eine Weile dauern, wegen der zweiten Front. Und wegen 
dem Kaukasus.« 

»Ja.« Schweigen. Tassen wurden hin und her geschoben. Flüsterten sie? 
Machten sie sich Zeichen? Deuteten sie auf die Küche, wo der Petzer hockte? 

»Aber Mona, du denkst doch wohl nicht ernsthaft ans Heiraten?« 

»Warum nicht? Er wird später ein ordentliches Einkommen haben, er ist 
nämlich Ingenieur für Brücken- und Straßenbau.« 


»Sagt er. Dann wäre er doch Offizier.« 

»NEIN! Das will er nicht.« 

»Er hat nichts zu wollen. Sie werden dazu gezwungen.« 

»Meinst du?« 

»Frag ihn doch.« 

»Ich trau mich nicht.« 

»Er hat wirklich gute Berufsaussichten?« 

»Sein Vater ist Bürgermeister von Wachenburg, und das ist kein kleines 
Nest.« 

Louis versuchte, sich auf seine Hausaufgaben zu konzentrieren. Man hat 
Somazellen und Geschlechtszellen, erstere sind nicht erblich. Und deshalb 
sterblich. Lamarck behauptet das Gegenteil, er postuliert die Vererbbarkeit 
erworbener Eigenschaften. 

»Aber etwas macht mir doch Sorgen, Nora. Wenn er jetzt erfährt, dass ich 
geschieden bin? Ich hab ıhm nämlich weisgemacht, dass mein Mann im Mai 
vierzig gefallen ist, mit dem Maschinengewehr in der Hand. Und dass das 
eigentlich ein bisschen seine Schuld ist, als Deutscher. Zum Glück ist er 
gläubig.« 

»Also ein Frömmler.« 

»Ach was. Ich wollte sagen: Er glaubt ziemlich leicht, was man ihm 
erzählt. So sind die Deutschen. Das Ehrenwort ist ihnen heilig.« 

»Er geht nicht in die Messe?« 

»Nein. Er ist Protestant.« 

»Au weia, erzähl das nicht unserm Vater.« 

»Nein, ich gebe ihn nicht auf. Vor allem, wo er für Ceciles Tanzunterricht 
bezahlt und immer möchte, dass sie Papi zu ihm sagt. Nein, es ist besser, 
wenn er glaubt, dass ich eine WITWE bin.« 

»Eine was?« 

»Eine WITWE. Das Wort klingt albern, WITWE, aber es bedeutet das, 
was ich bin, eine Frau ohne Mann. Auch wenn es im Standesamt so nicht 


registriert ist. Eine WITWE und LUSTIG noch dazu.« 
»Ach, Mona, du bist verrückt. Du hast immer Glück gehabt. Und ich, ich 
bin als Verliererin geboren. Mit meinem Asthma.« 


Louis stand in der Nische des Bankgebäudes, die geriffelte Granitfassade als 
Rückendeckung. Auf der anderen Straßenseite betrat hin und wieder eine 
Frau die Apotheke. 

Paelinck ım weißen Kittel ging hinter der Theke hin und her, überreichte 
Fläschchen, Döschen, nickte bedächtig mit dem rothaarigen, ernsten Kopf, 
wog Pülverchen ab. Ich könnte einfach als Kunde hineingehen und eine Salbe 
oder Aspirin verlangen, aber wenn sie dann gerade in dem Augenblick durch 
die Tür mit den Milchglasscheiben kommt. — Guten Tag, Simone, wie geht’s 
dir denn so zur Zeit, wenn ich so unverschämt unbescheiden unhöflich fragen 
darf ? — Tiens, woher weißt du meinen Namen? — Ich habe Nachforschungen 
angestellt, Erkundigungen eingezogen, die Nachbarn ausgefragt. — Ach so. 

Die rundliche Hilde hatte mit hasserfüllter Stimme erzählt, Simone 
Paelinck käme sich zu gut und zu vornehm vor, um der Bewegung beizutreten, 
und außerdem habe sie zu große Füße und könne nur mit Mühe lesen und 
schreiben. 

— Aspirin für meine Mutter, Mijnheer Paelinck. — Oder Doktor Paelinck? 
Apotheker haben Medizin studiert. — Tiens, Simone. Apropos, Simone, hast 
du nicht Lust, mit mir morgen in den Film Wunschkonzert mit Ilse Werner zu 
gehen? Natürlich nur, wenn Doktor Paelinck es erlaubt! 

Entschlossen, als sei er in großer Eile, betrat Louis die Apotheke und 
kaufte Aspirin. Der Mann beachtete ihn kaum. Louis zögerte, tat so, als 
interessiere er sich für ein Antischuppenmittel, studierte eingehend das 
Etikett, zog dann die klingelnde Tür vorsichtig hinter sich zu; Simone war mit 
einem anderen Jungen unterwegs, der nur mit Mühe lesen und schreiben 
konnte, ihr jedoch ungestüm und erfahren den Hof machte. 


Mit seinem Hitlerjugenddolch ritzte er weiße Striche in die Hausfassaden. 
Als er nach Hause kam, warf Papa seine Volk en Staat auf den Tisch und 
machte Anstalten, aufzustehen. 

»Hast du gedacht, Mama sei gekommen?« 

»Nein«, sagte Papa. »Sie kommt ...« 

»... später. Sie muss Überstunden machen.« 

»Sie musste zu einer Sitzung. Sie konnte sich nicht drücken.« Volk en Staat 
war allzu achtlos auf dem Tisch gelandet, die verblassten, ordinären 
Umschlagfarben eines Lord-Lister-Romans lugten darunter hervor. 

»Hast du Hunger? Warum frage ich überhaupt. Wann hast du keinen 
Hunger.« 

Papa briet zwei Heringe. Schon vom Geruch lief Louis das Wasser im 
Mund zusammen. Er zermalmte die Gräten. Er hatte immer noch Hunger. Er 
zog den Lord-Lister-Roman hervor. Auf dem Umschlag sprang ein maskierter 
Mann im Smoking aus einem fahrenden Zug in einen Nebel aus fahlem 
Türkis. 

»Gehst du morgen in die Messe, Louis?« 

»Natürlich.« 

Louis ging jeden Morgen, wenn es noch dunkel war. Die Öllampe, der 
gedämpfte Gesang, Gott im Tabernakel, das pfeifende Harmonium, die alten 
Frauen, Gott in der Hostie, Weihrauch, die anderen durchgefrorenen Schüler 
aus dem Viertel, Gott auf der Zunge. 

»Wenn die Messe zu Ende ist, fangen sie dann schon an zu arbeiten, 
gegenüber bei ERLA?« 

»Das hängt davon ab, wann die Messe aus ist. Manchmal stehen schon 
Leute vorm Tor.« 

»Was für Leute?« 

»Arbeiter. Die Angestellten kommen später. Wie Mama. Um halb neun.« 

»Und die Chefs?« 

»Was für Chefs?« 


»Die Direktoren!«, sagte Papa ungeduldig. 

»Woher soll ich denn wissen, wann die kommen?« 

»Hast du sie noch nie gesehn, morgens früh, Lausengier und die anderen 
Direktoren?« 

»Ich achte nicht darauf.« 

»Du achtest aber auch nie auf etwas.« 

Neben seinen Lord Lister hatte sich Papa eine Schachtel Würfelzucker und 
ein Glas Wasser bereitgestellt. Die Schachtel war schon zu drei Vierteln leer. 

»Sie kommen natürlich zu spät zur Arbeit. Wie auch anders? Nachts feiern 
und bechern, und morgens kommen sie nicht aus der Falle. Obwohl sie auf 
ihren verantwortungsvollen Posten gestellt worden sind, weil sie das 
Fachwissen haben. Man könnte jetzt einwenden, dass dort ja nur Ersatzteile 
repariert werden. Aber jedes Ersatzteil einer Messerschmitt zählt. Wenn die 
Chefs ihre Pflicht nicht erfüllen, geht der ganze Krieg in die Binsen!« 

Er trank, behielt einen Schluck Wasser im Mund, schob ein 
Zuckerstückchen nach, lutschte. 

»Du kennst sie doch, die Direktoren?« 

»Die Chefs von Mama?« 

»Ja. Diesen Herrn Lausengier und den anderen, von dem sie auch ab und 
zu spricht, Doktor Knigge. Du hast sie doch schon mal gesehen?« 

»Ich? Noch nie.« 

»Ich dachte. Ich dachte, du hättest sie gesehen, als sie Torte gegessen 
haben auf dem Grote Markt, die drei.« 

»Nein«, sagte Louis störrisch. 

Nach einer halben Stunde hielt Papa es nicht mehr aus. »Komm.« Er setzte 
seinen Hut auf. Im Kino »Vorwärts« war Wunschkonzert bereits abgesetzt 
worden. Sie sahen sich einen anderen Film mit Ilse Werner an. Als ein 
kleines Mädchen mit Dirndikleid in eine Schlucht stürzte und einsam und 
verlassen im bedrohlichen Gebirge mit den titanischen Wolken nach seiner 
MUTTI jammerte, biss sich Papa wütend auf die Fingerknöchel. Auch die 


Matrosen und der Bootsmann in ihren schwarzen Jacken in der Reihe vor 
ihnen waren gerührt und mucksmäuschenstill. Irgendwann würden auch sie 
mit Mann und Maus untergehen, fern von ihrer MUTTI, im kalten Wasser. 


Im Lokal »Groeninghe« hielten Amadeus und Aristoteles, die blonden Söhne 
von Marnix de Puydt, einander verängstigt an der Hand. Ihr betrunkener Vater 
lag auf dem grünen Plüschsofa unter dem lebensgroßen und in naturgetreuen 
Farben gemalten Porträt von Untersturmführer Tollenaere, um das ein 
schwarzes Band geschlungen war, ein Trauerecho des grauen Seidenschals, 
den de Puydt um den Hals trug. Tollenaere hat seine Pflicht bis in den Tod 
erfüllt, nicht raisonnieren, es war eine Ohrfeige ins Gesicht der belgischen 
Lauheit und ein Nackenschlag für die ganze flämische Gemeinschaft. Denn 
wenn Moskau siegt, ıst das Abendland verloren. Der leidenschaftliche, 
bebrillte Rechtsanwalt hatte die Bedrohung unserer Religion, unserer Kultur, 
unserer Wirtschaft nicht einfach hinnehmen können. Für Heimat, Herd und 
Altar. Sie hatten den gefrorenen Boden mit Dynamit aufsprengen müssen, 
damit sie den Sarg hinablassen konnten, dort, im Schatten des orthodoxen 
Kirchleins von Podberesje. Sogar Radio London hat, wie es scheint, fair 
reagiert, seinen Märtyrertod als konsequent bezeichnet. 

»Europa, Europa, das existiert nicht!«, sagte Marnix de Puydt. 

»Marnix«, sagte Papa (der den Dichter sonst, wenn dieser nüchtern war, 
siezte), »Marnix, du bist sturzbetrunken.« 

»Staf Seynaeve, Europa war immer, und das wird sich auch nicht ändern, 
ein zusammengewürfelter Haufen von Ländern, die in erster Linie für ihre 
eigenen nationalen Spezialitäten kämpfen werden, für ihre Spaghetti, für ihr 
Pale-Ale, für ihren Goethe.« 

»Und trotzdem existiert Groß-Europa im Geiste vieler Menschen«, sagte 
ein Lehrer. 


»Sicher«, rief de Puydt. »Und es hat für Karl den Großen existiert und für 
Napoleon, es ist ja auch eine einleuchtende Sache, leicht zu überschauen und 
zu regieren, aber der Punkt ist doch, dass die Dinge heute, die Dinge heute ... 
Noël, noch einen Scotch!« 

»Du hast dein Quantum für heute schon überschritten«, sagte Leevaert. 

»Und zwei Citron-presses für meine Nachkommen!« 

»Mit viel Zucker«, krähte Aristoteles. 

»Diese Kleinbürgermanie, alles groß zu machen! Groß-Gent, Groß- 
Antwerpen, Groß-Dietsland, Groß-Niederlande. Das ist übrigens gar nichts 
Neues, meine Herren. Erinnern Sie sich doch daran - die alten Herrschaften 
unter Ihnen werden es noch wissen —, wie die Witzbolde Pierre Nothomb, 
Carton de Wiart und wer nicht noch alles? während des Kriegs von vierzehn- 
achtzehn ein Groß-Belgien schaffen wollten, mit Niederländisch-Limburg 
und dem Groß- — schon wieder! — Großherzogtum Luxemburg. Und wen gab 
es da noch? Den mit dem sprechenden Namen, appellation contrôlée, von 
dem Stahltrust, Barbanson, wisst ihr noch, dem ist die Brabanconne in den 
Kopf gestiegen. Und wen sonst noch? Ach ja, de Broqueville, der damals 
Kriegsminister war! Während unsere Fußtruppen, die Blüte unseres Landes, 
in den Schützengräben massakriert wurden, haben diese Herren zwischen den 
Kurtisanen in einem Pariser Serail Dom Pérignon getrunken und ihr Groß- 
Belgien ausgetüftelt! Und nach den Hirngespinsten dieser Adligen im Jahr 
1917 sollte Palästina mit seinen heiligen Stätten unter die Schutzaufsicht 
dieses Groß-Belgiens gestellt werden. Im Namen unserer tapferen 
Kreuzfahrer, Gottfried von Bouillon, Balduin mit dem Beil — oder war es 
Balduin II.?« 

»Balduin I. und Balduin II.«, sagte Louis. »Balduin mit dem Beil war der 
Graf von Flandern, der war kein Kreuzfahrer.« 

»Wer war denn dann Balduin, der Kaiser von Konstantinopel, den die 
Bulgaren enthauptet und dessen Schädel sie quer durchgehackt haben?« 

Die blonden Zwillinge jubelten. 


Marnix de Puydt fuhr ausgelassen fort: »Und dann Wein hineingegossen 
und sein Gehirn roh gegessen haben?« 

»Ruhe, Kinder!«, rief Noël, der Wirt. 

»Das wird Balduin I. gewesen sein«, sagte Louis. »In Adrianopel.« 

»Ich dachte: Balduin mit dem Beil, wegen dem Beil in seinem 
Schädel ...« 

»Nein, Balduin mit dem Beil hatte den Beinamen, weil er sich mit aller 
Strenge für Recht und Ordnung einsetzte«, sagte Louis. 

»Bregen in Wein geschmort, das schmeckt sicher gar nicht so übel«, sagte 
ein Landvermesser. »Aber roh, nein, das wär nichts für mich.« 

»Die heiligen Stätten den Belgiern zu übergeben, ist gar keine so schlechte 
Idee«, sagte Mijnheer Groothuis. 

» Ausgerechnet den Belgiern«, sagte Papa verächtlich. 

»Man kann sie ja wohl schlecht den Juden überlassen, die Stätten, wo sie 
unseren Heiland gekreuzigt haben.« 

»Um ein Haar hätte Belgien sie bekommen, die heiligen Stätten«, sagte 
Marnix de Puydt. »Schließlich haben sich bedeutende Persönlichkeiten dafür 
stark gemacht.« 

»Kardinal Mercier«, sagte Leevaert. 

»Kardinal Merci«, sagte Papa. 

«Der ist noch extra nach Paris gereist, um sich bei Clemenceau dafür 
einzusetzen.« 

»Beim Tiger!«, sagte Papa. 

»Und Clemenceau war nicht abgeneigt.« 

»Und warum ist dann nichts daraus geworden?«, fragte ein Blumenzüchter. 
De Puydt schüttelte schläfrig den Kopf. »Keine Ahnung«, murmelte er. 

»Weil Clemenceau schließlich nicht zum Präsidenten gewählt worden ist«, 
sagte Leevaert. »Aus purem Trotz hat er sich auf seinen Landsitz 
zurückgezogen und sich um nichts mehr gekümmert.« 


»Und aus war’s mit Groß-Belgien!«, rief Papa triumphierend. »Ich sag’s 
doch immer: Belgien ist kein Land, sondern ein Zustand.« 

»Trotzdem war es keine schlechte Idee«, sagte Mijnheer Groothuis. 
»Belgien hätte gute Geschäfte machen können.« 

»Wir hätten Ferienreisen nach Palästina unternehmen können.« 

»Ja, zum halben Preis mit dem Verband kinderreicher Familien.« 

»No&l, noch mal dasselbe.« 

»In der Sonne des Heiligen Landes, mit einem guten Pernod.« 

»Ach, man träumt doch immer vom Paradies.« 

»Das Paradies«, sagte Marnix de Puydt schwerfällig, »hat sehr kurz 
gedauert. Nach den Berechnungen des sommo poeta von Florenz nicht länger 
als sechs Stunden.« 

Man war sich darüber einig, dass das zu kurz war. 

»Was ist mit dir los, Staf ? Du siehst so blass aus«, fragte Mijnheer 
Groothuis. 

»Er hat einen Bandwurm, weil er zu viel Schweinemett gegessen hat.« 

»Ja. Von seinem Bruder Robert.« 

»Achtet nicht auf mich«, sagte Papa. »Ich weiß nicht, was ich habe.« 

In Russland, hinter der WINTERLINIE am Mius und am Ilmensee, erfror 
man in den IGELSTELLUNGEN, also drängte man sich im Lokal 
»Groeninghe« um den bullernden Kanonenofen, in den Noël freigebig 
Eierkohlen schüttete. 

FELDGRAUGESTALTEN warfen begehrliche Blicke in den Raum. 
Amadeus und Aristoteles rührten sich nicht von der Stelle. Der Nachmittag 
verrann. Geschichten und Dünnbier und schweinische Histörchen (man 
nannte das in Walle »schwarze Schule«). De Puydt erzählte umständlich und 
verworren von dem großen britischen Gelehrten Ruskin, der dicke Bücher 
über griechische Skulpturen geschrieben und der, selbstverständlich noch 
unberührt, in seiner Hochzeitsnacht zum ersten Mal eine Frau, also seine 
Frau, nackt gesehen habe. »Die Frau hatte, wie es sein muss, eine Muschi, 


und auf der Muschi wuchsen Haare, wie auch sonst? Der Kulturhistoriker 
John Ruskin aber hatte so etwas in den Büchern mit Reproduktionen 
griechischer Kunst in seiner Bibliothek noch nie gesehen, denn die Griechen 
fanden es glatt rasiert am adrettesten und am schönsten. Also Ruskin guckt, 
guckt noch mal hin und flitzt dann wie ein Windhund aus dem Schlafzimmer. 
Er hat nie wieder dort geschlafen, bei seiner Frau, obwohl sie eine 
respektable Dame und gut geformt war, und zeit seines ganzen unglücklichen 
Lebens hat er es niemandem zu erzählen gewagt, er ist davon nervenkrank 
geworden, weil er geglaubt hat, mit einer Abnormität verheiratet zu sein, 
einer Art behaartem Affenmenschen.« 

»Was es nicht alles gibt!« 

»Und so was ist Kulturhistoriker!« 

»Was für ein Trottel.« 

»Ich habe einen Bürovorsteher«, sagte Mijnheer Groothuis, »der rasiert 
sich und seine Frau ganz glatt.« 

»Das muss aber eine ziemliche Arbeit sein, das immer instand zu halten.« 

»Ja, sonst jucken doch die Stoppeln.« 

»Und wenn man das dann aneinander reibt ...« 

»Meine Herren«, sagte Leevaert, »hier sind Kinder anwesend!« Louis 
spürte kalte Wut aufsteigen, doch Leevaert meinte die De-Puydt-Zwillinge. 

»Ach was, meine Jungs kennen das Leben, nicht?« 

»Ja, Papa«, sagten Amadeus und Aristoteles im Chor. 

»Aris ist echt arisch, mit seinen blauen Augen.« 

»Was glaubt ihr denn, warum ich ihnen diese Namen gegeben habe? Die 
Verbindung von Hellas und Germania, der Traum Hölderlins.« 

Louis hoffte, Simone würde jetzt vorbeikommen und ihn hinter den 
Topfblumen am Fenster entdecken, wie er gerade, als vollwertiger 
Gesprächspartner — so würde es jedenfalls von außen erscheinen, wenn sie 
ihre Nase an die Scheibe drückte — sein Glas Limonade zum Whiskyglas von 
Marnix de Puydt hob, dessen Foto in Verschuerens Großem Wörterbuch 


abgebildet ist, und mit dem Dichter anstieß. Sie würde vor Ehrfurcht ein 
Prickeln verspüren bis in die Leisten, wo Haare wachsen mussten, 
sepiabraun oder pechschwarz. Wenn eine englische Bombe fiele und Simone 
würde einen Meter hochgewirbelt und in einen Graben geschleudert, würde 
eine Windhose aus Flammen nur ihr Kleid und ihre Unterwäsche verbrennen, 
und dann könnte er es sehen, das Dreieck aus Haar; danach könnte das Dach 
des Lokals »Groeninghe« getrost einstürzen und der Schutt seinen entzückten 
Blick begraben. 


Unter Louis’ Füßen, wo sich die Küche befand, war es still. Manchmal 
schlich sich Papa aus der Werkstatt, um ihn zu ertappen. Letzte Woche hatte 
er einen mäuschenstillen Papa hinter der Verandatür angetroffen, wie ein 
Panther zum Sprung bereit. Auf wen? Auf was? 

Louis horchte im Treppenhaus. Draußen auf der Straße unterhielten sich 
drei, vier Nachbarinnen über Lebensmittelmarken, ihre Holzsohlen klopften, 
scharrten. Aus der Werkstatt war das Dröhnen und Zischen der Maschinen zu 
hören (zehntausend Flugblätter mit einer qualmenden Reihe halb zerstörter 
Häuser, eine Mutter, die ihr verletztes Kind an die Brust drückt, der Text in 
flammender Frakturschrift: »Churchill, du Unmensch, warum tust du uns das 
an?«). 

Im Schlafzimmer seiner Eltern roch es stickig, säuerlich. Als er sich auf 
ihr Bett fallen ließ, seine warme Wange an den kühlen, lachsfarbenen 
Überwurf schmiegte, wirbelte Staub in der blassen Wintersonne auf. Er pulte 
mit dem Zeigefinger in einem Riss des Überwurfs. Er lag auf Mamas Seite. 
In den Ferien, früher, befreit vom Schulheim, hatte er seine Eltern abends 
gedämpft, ruhig, unverständlich, friedlich miteinander reden hören, sie hatten 
manchmal absichtlich die Tür offenstehen lassen, damit er wusste, dass sie 
da waren, ihr Geplauder gab ihm das Gefühl von Geborgenheit, so dass ihm 
nächtliche Miesel nichts anhaben konnten. Mitten in der Nacht ab und zu ein 


leises Stöhnen, Quietschen, Papa, der aus tiefster Seele seufzte. In letzter Zeit 
sprachen sie im Bett nicht mehr miteinander. Papa hatte sich längst schlafen 
gelegt, während sie sich unten noch die Zeit vertrieb, man hörte sıe 
Zündhölzer anstreichen und mit ihren Zeitschriften rascheln. Manchmal, wenn 
er vor Anstrengung grinsend horchte, bildete Louis sich ein, hören zu können, 
wie sie an ihrer Zigarette zog oder wie es in ihrem Magen blubberte. 

Louis blickte in den Spiegel des Frisiertischs, auf dem Creme Mimi lag, 
eine Tube Rose d’Automne, Tokalon-Puder. Beinahe unmerklich veränderte 
er sich. (Beides notwendige Dinge: das Unmerkliche und die Veränderung.) 
Spion. Panther Seynaeve. Ganz nah: Poren, die Nase von ihr, der kleine, 
verdrossene Mund von ihm. Verändert? Vergiss es, du Träumer. Ich sehe 
nichts anderes, nichts Besonderes. Obwohl mir das Schrecklichste passiert 
ist, was einem Mann, nun ja, einem sehr jungen Mann, zustoßen kann. 

Würde ich das Haegedorn erzählen, er bräche in schallendes Gelächter 
aus, so wie vor zwei Tagen, als es passiert ist. Ist nun endlich die Strafe, die 
Buße über mich gekommen, bin ich nicht nur unrein, weil ich mit meiner 
Unkeuschheit gegen das sechste Gebot verstoße, manchmal zweimal am Tag, 
sondern dazu auch noch verdammt‘? Gehöre ich nun zu denen, die man »die 
Verdammten dieser Erde« nennt? 

Die Nachbarinnen vor dem Haus begannen zu kreischen, ihre Holzsohlen 
klapperten, offenbar war die Luftschutzsirene von Walle ausgefallen, denn 
ohne Vorwarnung war das Dröhnen von Bombern zu hören und in der Gegend 
des Rattenbergs das Geknatter von Flakgeschützen. Louis drückte seinen 
Zeigefinger an die Schläfe, in einer einzigen, für immer wirksamen Sekunde 
würde es vorbei sein. In seinem Gesicht war nichts von dem Kainsmal zu 
entdecken, nichts von dem, was Jules Verne und Jack London als Zeichen des 
Fatums beschrieben, wie es etwa im Gesicht eines U-Boot-Kapitäns oder 
eines Goldsuchers zu lesen war. Trotzdem bin ich vom Schicksal getroffen, 
jeder NSJV-Junge weiß es, stimmt ein höhnisches Hyänengelächter an. 


Vielleicht weiß Mama es schon. Unerträglich. Sie weiß es, natürlich, aber 
spricht nicht darüber, nicht einmal mit sich selbst, nur tief im Innern wimmert 
sie aus Scham über ihren einzigen Sohn. 

Vor zwei Tagen. 

Fechten. »Kempenland« singen, zweistimmig. Theorie. Über die jüdisch- 
amerikanische Epidemie, die zu uns herübergeweht ist und unseren 
Musikgeschmack hat entarten lassen, obwohl wir doch seit dem Mittelalter 
das Harmonische unserer Musik in den ureigenen Klängen der Natur 
gefunden haben. Turnen, Boxen. Und dann der verfluchte Augenblick. Unter 
der Dusche. Schon seit Wochen gab es kein warmes Wasser mehr. Eiskalte 
Tropfen und plötzlich ein heftiger, eisiger Strahl. Wir müssen uns abhärten, 
also stieß ich mich von der etwas weniger kalten Wand aus quadratischen 
Fliesen und körnigen Zementfugen ab und trat in die Mitte unter die 
peitschenden Eiszapfen, denn was ist das im Vergleich zu dem, was unsre 
Jungs an der WINTERLINIE, eingerieben mit Wollwachs, erdulden, vor 
Charkow, Wjasma, Orel, Schlüsselburg? Einseifen unter dem sibirischen 
Wasserfall. Da kam Bosmans herein, warf sein Handtuch über den Haken an 
der Wand, riss die Augen weit auf und zeigte auf Louis’ Unterleib, hielt sich 
wie ein Mädchen die Hand vor den Mund und gluckste vor Lachen. Warum? 
Der schmächtige, schwindsüchtige Bosmans griff Louis am Arm und 
schleuderte ihn mit einer unerwartet heftigen Bewegung in Richtung Tür, wo 
die anderen sieben von ihrem Trüppchen standen und ihn interessiert 
ansahen. 

»Guckt euch das an«, kreischte Bosmans, »seine Pfeife!« Er riss Louis’ 
Hand weg, die das verschrumpelte, im Wind ewiger Gletscher erfrorene 
Rüsselchen bedeckte. 

»Eine Schiedsrichterpfeife.« 

»Ein Regenwurm.« 

»Ein Streichholz.« 

»Damit wirst du aber keine MÄDELS bedienen können, Seynaeve.« 


»Scharführer, sieh doch nur!« 

Genevoix, breitbeinig, die nassen Bergschuhe wie im Zement des Bodens 
eingemauert, sagte, es sei ganz natürlich. Die anderen prusteten vor Lachen. 
»Bei mir«, sagte Genevoix, »ist das beim Duschen auch so. Manchmal kann 
ich ihn nur mit Mühe finden.« 

Geheul lachender Hyänen. Was der Scharführer behauptete, war eine 
solche Baron-von-Münchhausen-Lüge, dass sie sich vor lauter Spaß 
gegeneinander fallen ließen. (Ich bin in meinen feuchten Klamotten geflohen, 
durch Walle gelaufen, mit Schüttelfrost.) 

»Jetzt reicht’s aber, der Junge kann doch nichts dafür«, hatte Genevoix 
noch gesagt. 

Das ist der Fluch des Eierkopfs. Aller Priester. Deshalb heiraten sie nicht. 
Wegen des zwergenhaften Anhängsels, das sie bei ihrer Geburt mitbekommen 
haben. Deshalb opfern Priester ihren reduzierten, verstümmelten Körper 
Gott. Deshalb ist auch der Dreckige Sef verflucht, der sich vor dem Krieg, 
als man in Belgien noch öffentlich Karneval feiern durfte, als spanische 
Tänzerin verkleidete. Wir sind eine gebrandmarkte Rasse wie die Juden, die 
dort auch reduziert sind, verwundet, dort unten. 

Louis entdeckte nichts Neues im Spiegel. Und wenn ich noch so schneidig 
in meiner Uniform durch die Stadt gehe, ich bin wie der Dreckige Sef. 

Er legte Mamas Onyx-Ohrringe an, bemalte sich die Papa-Lippen mit 
Lippenstift. Im Kleiderschrank, aus dem Parfumgeruch strömte, fand er neben 
der rosa Gummibirne mit dem zitzenförmigen Ende aus Bakelit den 
stellenweise zerschnittenen Pelzmantel, der wie ein glänzendes, wolliges 
Tier in der Ecke lag. Er zog ihn an. Hockte zehn Minuten vor dem Spiegel, 
der harte Pelz scheuerte im Nacken, wenn er den Kopf bewegte. Er wiegte 
den Kopf hin und her, ein Junge mit offenem, unregelmäßigen, 
scharlachrotem Mund, der nicht nur verdammt war, sondern noch dazu ein 
Idiot. 


Am Morgen, nach der Messe, blieb er auf dem Schulweg in der Nische des 
Bankgebäudes stehen. Wegen des Glatteises fuhren die Radfahrer sehr 
langsam und hielten die Köpfe gesenkt. 

Seynaeve, du Idiot, was machst du hier? 

Mensch, Seynaeve, ich kann nicht anders. 

Wieso? Kannst du es nicht lassen? 

Nein. Ich muss sie sehen. 

Du kannst sie nicht sehen, sie schläft noch. 

Das ist mir egal. Dann sehe ich wenigstens das Fenster, hinter dem sie 
schläft. 

Du weißt nicht mal, welches Fenster. 

Das da, dort habe ich schon einmal Licht gesehen, einen Streifen am Rand 
des Verdunklungspapiers zu einer Zeit, als ihr Vater in seinem albernen 
weißen Kittel im Laden stand. 

Und wenn es nun das Zimmer ihres Vaters war? 

Nein. Er würde nıe das Licht brennen lassen. Die Paelincks sind geizig, 
das ist bekannt. 

Die Sonne ging auf, er hatte Hunger, er lief die Zwevegemstraat entlang 
und redete nicht mehr mit dem kritteligen, lästigen und destruktiven zweiten 
Seynaeve. Auf der Höhe des Beestenmarkt war ein Menschenauflauf. Die 
Leute krakeelten und palaverten und zeigten in die Höhe. Ein 
Fallschirmspringer war in der Nacht gegen die Hauswand der Akkerman- 
Mühlen geprallt, ein dunkelroter Arm und ein Stück Bauch in Khaki hingen 
noch da, zerfetzte Lumpen, Leder und Metall und Fleischklumpen, auf ein 
Stück Regenrohr gespießt. Weißer Dampf stieg aus dem Mund der Zuschauer. 

»Geschieht ihm recht. Jedem das Seine.« 

»Das wird ihnen eine Lehre sein.« 

»Wie holen sie die Reste da weg? Mit einer Leiter kommt man nicht ran.« 

» Vielleicht macht es die Feuerwehr.« 

»Das fällt von selber runter.« 


»Es sieht nach einem jungen Burschen aus.« 

»Es könnte ein Neger sein.« 

»Auf jeden Fall ein Amerikaner, wegen dem hellen Khakistoff.« 

»Du weißt aber gut Bescheid, was?« 

»Ich? Nein, nein, ich weiß überhaupt nichts. Ich hab das nur so gesagt.« 

»Er hat bestimmt nichts gespürt.« 

»Doch, sicher, er wird gemerkt haben, dass sich sein Fallschirm nicht 
geöffnet hat.« 

»Höchstens eine halbe Minute.« 

»Eine halbe Minute kann lange dauern.« 

»Miriam, er hätte mal gegen dein Fenster fliegen sollen.« 

»Georgine, hör auf. Ich darf gar nicht an so was denken!« 

»Mach dein Fenster heute Abend lieber zu, Miriam.« 

»Hör auf, hab ich gesagt. Ich träum noch davon, dass mir so einer durchs 
Fenster geklatscht kommt.« 

»Direkt in dein Bett, Miriam.« 

Als Louis durch den Park lief, ging von allen Bäumen plötzlich ein 
durchdringender, scharfer Geruch aus. Er hatte das Gefühl, durch diesen fast 
greifbaren Geruch zu waten. Es ist die Luft, nichts anderes als die Luft, 
dachte er, als ihm die Knie versagten und er mit einem wollüstig trägen 
Gefühl zusammensackte, er sank immer tiefer, unbegreiflich tief, eine Decke 
aus roter Watte breitete sich über ihn, er wurde sanft vernichtet, sein Ohr lag 
auf samtenen Brennnesseln, auf einem großen, gekochten Blumenkohl, seine 
Wange auf einem Fell aus Pferdehaar, das weich und fließend wurde, er 
hörte, wie die marmorne Königin Astrid auf ihren Schuhen mit Holzsohlen 
näherkam, sie beugte sich über ihn. 

Er wurde von Passanten nach Hause gebracht, er hörte, wie sie etwas von 
Vitaminen sagten. Mama setzte sich zu ihm, ganz dicht zu dem Seynaeve, der 
wehrlos, kraftlos in seinem eigenen Bett lag. Sie sagte: »Du hast mir aber 
einen Schrecken eingejagt, ich dachte, du wärst verunglückt, aber es ist 


nichts Schlimmes, ein Schwächeanfall, nichts Schlimmes, so was kommt 
öfter vor.« Er sammelte all seine Kräfte und nahm ihre Hand, küsste die 
trockene, parfümierte Haut in dem schwarzen Spitzenhandschuh. Er war ein 
Ritter in der Schlacht der Goldenen Sporen auf dem Groeningheveld, der 
sich aus lauter Angst von einem feindlichen Pfeil getroffen wähnte und in 
Ohnmacht gefallen war, dann jedoch, von seiner bangen Einbildung genesen, 
seine »Houzee! Was welsch ist, falsch ist! Schlagt sıe tot!« -kreischenden 
Gefährten erblickte und zurück aufs Schlachtfeld strebte. Ich will. Er 
schwang das Bein aus dem Bett und stand auf. »Siehst du?«, sagte Mama. 
»Hab ich’s nicht gesagt? Es war nichts Schlimmes. Gott sei Dank. Aber was 
hast du denn da für Quaddeln im Nacken? Das sieht ja aus wie eine 
Blutvergiftung. Wie ich sie von dem gefärbten Pelzmantel hatte.« 


Er ging nicht mehr in die Messe. Der Mathematiklehrer schickte ihn aus der 
Klasse. Seine Lustlosigkeit glich der von Papa. »Zwei Miesepeter«, sagte 
Mama. »Dabei reiße ich mir ein Bein aus, damit es bei uns zu Hause 
gemütlich ist.« 

»Meinst du auch mich?«, rief Louis. 

»Dich meine ich auch.« 

Immer öfter fiel der Strom aus. Sie saßen ohne Radio bei Kerzenlicht und 
aßen weiße Bohnen in Tomatensoße. Mama erzählte von Bibi Zwo, dem 
neuen Hund von Doktor Lausengier, einem Dackel, der jeden Tag zwei 
Kilometer laufen müsse für die Gesundheit. 

»Kann er seine Töle nicht selber ausführen?«, fragte Papa. 

»Ich muss tun, was er verlangt, er ist mein Chef. Und er hat nicht die Zeit, 
an der Leie entlangzulaufen.« 

»Was hat er denn den ganzen Tag zu tun? Die Arbeit erledigen doch andere 
für ıhn.« 


»Er trägt aber gegenüber seinen Vorgesetzten in Leipzig die 
Verantwortung.« 

»Er verbringt seine Zeit damit, französische Zeitungen zu lesen«, sagte 
Papa. 

»Woher weißt du das?« 

»Das geht dich nıchts an. Ich sage nur, dass er morgens als Erstes Zeitung 
liest. Das weiß ich. Zu allererst die französischen Blätter.« 

»Stimmt nicht«, sagte Louis. »Er fängt den Tag mit zwei Scheiben 
Toastbrot an.« 

»So?« Mamas spöttisches Lächeln war zum ersten Mal seit Wochen 
wieder zu sehen. 

»Woher weißt du das?«, rief Papa. 

»Ich weiß alles.« 

»So? Tatsächlich? Alles?« Mama lud ihm den Teller randvoll. 

»Toastbrot und drei Tassen Tee.« 

»Tee!«, erschrak Papa. »Wie die Engländer!« 

»Dann raucht er eine Zigarette. Und erst dann liest er die wichtigsten 
Zeitungen der Weltpresse. Über die Innen- und Außenpolitik.« 

»Das würde ich auch tun«, sagte Papa, »wenn ich Zeit dafür hätte.« 

»Um zehn kommt die Post. Aber die ist schon vorsortiert worden von 
Mama, sıe hat alle Briefe bereitgelegt, die er persönlich lesen muss.« 

»Du bist wohl eine Fliege in unserem Büro?« 

»Und dann?«, fragte Papa. 

»Er liest die Post. Darunter sind viele Bittbriefe. Es ist nicht einfach, zu 
entscheiden, wem geholfen werden muss. Unter dem Weizen gibt es nämlich 
viel Spreu.« 

Meine Eltern hängen an meinen Lippen. Vor allem Mama. 

»Da ist ein Brief von einfachen Bauersleuten, die sich Sorgen um ihren 
Sohn machen: Bitte, Herr Lausengier, man hat uns gesagt, dass unseren 
Willem mit das folgende Transport nach Deutschland muss fahren, wo er 


doch so eine gute Schweißer ist und sein Bestes gebt, fragen Sie mal an Frau 
Seynaeve.« 

Mama gab ein winselndes Geräusch von sich und steckte sich eine neue 
Zigarette am Stummel der alten an. 

»Oder: Herr Lausengier, unser Gerard hat ein Finger verloren an das 
Maschine. Wer soll das bezahlen?« 

»Hör auf mit diesem imitierten Deutsch. Das ist nicht geistreich«, sagte 
Papa. »Das machen alle Anglophilen.« 

»Weiter, Louis, weiter«, sagte Mama-mit-den-glänzenden- Augen. 

»Dann telefoniert er mit dem Pastor aus dem Dorf des Betreffenden und 
erkundigt sich, ob es kein Betrug ist und ob die Familie in der Pfarrgemeinde 
gut angeschrieben ist, man weiß ja nie, in Kriegszeiten sind die Leute 
gerissen und schlecht. Dann, um elf Uhr, hält er Sprechstunde und empfängt 
die Werkmeister. Das Mittagessen nimmt er in Gegenwart von Frau Seynaeve 
ein, ein Ei, Fisch, Fleisch, Tafelbier und, wenn keine Beanstandungen der 
KOMMANDANTUR vorliegen, eine halbe Flasche Bordeaux. Dann fährt 
der Wagen vor, und er begibt sich in die Bastion des französischsprachigen 
Bürgertums von Walle, zur »Flandria«, wo er seinen geliebten Tennissport 
betreibt. Obwohl er beispiellos geschickt ist, fällt er hin und wieder auf die 
Knie und beschmutzt sich die Tennishose. Dennoch ist er sehr gelenkig, er 
kann einen Fuß hinter den Nacken biegen. Danach leckt er am Eis einer 
vorübergehenden Dame, aber nicht, nachdem er nicht ...« 

»Was heißt das, nicht, nachdem er nicht?« 

»Lass ihn doch weitererzählen, Staf !« 

»Ich hatte vergessen, dass er, bevor er an dem Eis leckt, erst noch eine 
erfrischende Dusche genommen hat. Nicht zu kalt. Auf keinen Fall zu kalt.« 

Die Kerzen flackerten. Louis aß ein paar kalte Bohnen. Er hatte keine Lust 
mehr, die Geschichte weiterzuspinnen, aber Mama wartete gespannt in dem 
milden Licht- und Schattenspiel. 

»Er war fertig mit Tennisspielen«, sagte Papa. 


»Dann fährt er wieder ins Büro, er sitzt neben dem Chauffeur, denn er ist 
ein jovialer Chef. Und er geht nicht an die Arbeit, ohne zuvor mit Frau 
Seynaeve gescherzt zu haben. Vor dem Abendessen legt er eine Patience. Das 
Abendessen fängt immer mit einer Suppe an. Er ist verrückt nach Suppe. 
Dann wird in seiner Wohnung der Bridgetisch bereitgestellt, und bedeutende 
Persönlichkeiten aus der belgischen Finanzwelt kommen zu Besuch. Er 
bedauert es, nur so selten auf die Jagd gehen zu können, denn in seiner 
HEIMAT hat er es nie versäumt, in die Jagdstiefel zu schlüpfen und mit 
Waidmännern auf die Pirsch zu gehen und zuweilen in einer Hütte am 
Wegesrand eine Tasse Kaffee zu genießen.« 

»Und vorher hast du gesagt, dass er Tee trinkt!«, rief Papa triumphierend. 
»Auf der Jagd trinkt er Kaffee, direkt aus dem kochenden Kessel überm 
Herdfeuer, während er mit den Bewohnern der Hütte plaudert. Natürlich mit 

der nötigen Distanz.« 

Mama räumte den Tisch ab. »Es reicht jetzt.« 

»Liest er viele Bücher”«, fragte Papa. 

»Nie. Das hat er früher genug getan, behauptet er.« 

»Genug. Ja. Genug«, sagte Mama. 

»Wie es sich anhört, ist er ein interessanter Mann«, sagte Papa. 


Zu seinem Ärger erkundigte sich Haegedoorn auf dem Schulhof nicht ein 
einziges Mal, warum Louis nicht mehr zu den NSJV-Versammlungen komme. 
Auch vom Fähnlein erschien niemand bei ihm zu Hause, um ihn zur Rede zu 
stellen. Sie hielten ihn wohl für eine das sinkende Schiff verlassende Ratte, 
nun, da Europa an der Oberwolga und in Nordafrika kämpfte und die 
Plutokraten immer öfter Paris, Berlin, Walle bombardierten. 

Er ging wieder regelmäßig in die Messe und empfing fast täglich in seinem 
Mund den Gott des Erbarmens (an den man glauben muss, sonst kann man 
sich gleich am nächsten Balken aufhängen), als er eines Morgens durch die 


halb offene Tür der Sakristei im Bruchteil einer Sekunde einen kleinen, 
unrasierten jungen Mann in schäbiger Kleidung wahrnahm, der, mit einem 
Arm heftig gestikulierend, in flehendem Ton auf niemand anderen als den 
Eierkopf einredete. Jeder Zweifel war ausgeschlossen, der hochgewachsene 
Priester mit dem klobigen Brillengestell stand, unerklärlich und eigentlich 
undenkbar zu dieser Uhrzeit, fünf Kilometer von seinem Kolleg entfernt in 
der Sakristei der St.-Rochus-Kirche. 

»Ich habe Sie heute Morgen in der St.-Rochus-Kirche gesehen«, sagte 
Louis in der großen Pause. 

»Mich? Nein. Das ist unmöglich.« 

»Ich habe Sie erkannt.« 

»Du verwechselst mich mit einem anderen kahlköpfigen Priester.« 

»Sie lügen, Hochwürden.« 

»Nein. Doch.« Louis’ Mentor und Feind und Führer und geistlicher Vater 
wurde zu einem blassen Mann, dessen Unterlippe herabsank wie bei einem 
Jungen mit angemalten Lippen vor einem Spiegel. 

»Ich kann es dir erklären, Louis. Aber nicht jetzt. Ich bitte dich, im Namen 
des Herrn Jesus Christus, vergiss, dass du mich dort gesehen hast. Ich flehe 
dich an, verrate es niemandem.« 

(Was hat er dort gemacht, zehn Schritte vom Altar? In der Sakristei? Eine 
schwarze Messe gehalten?) 

»Kann ich mich auf dich verlassen, Louis?« 

»Ich schwör’s, Hochwürden.« 

»Ich werde dich dafür belohnen.« 

»Das ist nicht nötig, Hochwürden«, und zum ersten Mal war es Louis, der 
den anderen stehen ließ und wegging. 


»Der Junge wird zum Schatten seiner selbst, Constance. Sieh ihn dir an, weiß 
wie ein Blumenkohl. Er kriegt nicht genug zu essen, Constance, das muss mal 


gesagt werden.« 

»Er frisst wie ein Scheunendrescher.« 

»Aber was? Nonnenfürze!« 

»Nein, Fleisch. Und in der Schule kriegt er Milch und Vitamine und 
Armeekekse.« 

»Hat er vielleicht einen Bandwurm von dem ganzen Fleisch?« 

»Das Fleisch von unserm Robert hat nämlich oft einen Stich. Man kann 
nicht gerade behaupten, dass Robert seine Familie vorzieht.« 

»Mir scheint, dass er Kummer hat. Hast du Kummer, Louis, mein Junge?« 

»Ich wüsste nicht, warum, Bomama«, sagte Louis. 

»Ich glaube, er ist verliebt.« 

»Aber Helene, du denkst auch immer nur an das eine. Nein, ihm steckt was 
in den Knochen, Constance.« 

»Es ist das Wachstum.« 

»Ja, guck dir mal seine Hände und Füße an. Er wird eine Bohnenstange.« 

»Ja, er schießt in die Höhe.« 

»Wo du gerade von Schießen sprichst, der Bürgermeister von Vernisse ist 
erschossen worden.« 

»Vernisse, wo liegt denn das?« 

»Sie haben ihn in die Leber getroffen. Da war nichts mehr zu machen.« 

»Das sind die Wallonen, die still und heimlich in unsere Gegend kommen. 
In Wallonien dürfen sie morden und brennen, wie sie lustig sind. Es wimmelt 
da von Ausländern und Kommunisten.« 

»Sie kriegen Geld aus Moskau, damit sie den Druck an der Front in 
Russland ein bisschen mildern.« 

»Und unserer Mona ihr Ulli, der wird jetzt nach, wohin noch mal? nach 
Somaliland geschickt. Sie weint von morgens bis abends. Mit Cecile auf dem 
Schoß. Das kann auch nicht gut sein für ein Kind.« 

»Vielleicht ist es besser, wenn man so früh wie möglich lernt, was 
Liebeskummer ist«, sagte Mama. 


Bomama verschluckte sich fast vor Lachen. »Aber Constance! Wie du das 
sagst! Wie auf einem Friedhof oder vor Gericht!« Sie beruhigte sich, zupfte 
an ihren Schultertüchern. » Liebeskummer tut zwar weh, ist aber auch das 
Salz des Lebens.« 

»Mir ist ein Salzhering lieber«, sagte Tante Helene. 


Der bäuerlich aussehende Wachtposten vor dem 
FRONTREPARATURBETRIEB ERLA war kein Vlaamse Wachter, sondern 
trug eine dunkelgraue Uniform im LUFTWAFFEN-Schnitt. Blickte er 
absichtlich in eine andere Richtung, als Louis durch das Tor ging? 
Wahrscheinlich, nein, bestimmt hatte Mama den Stiesel über sein Kommen 
informiert. Das Gewehr des Mannes war zweifellos ein Spielzeug ohne 
Munition. Die echten Gewehre feuern nicht hier im unscheinbaren Walle mit 
seinen paar Türmchen, den Reihenhaussiedlungen der Arbeiter, den kleinen 
Villen mit ihren Vorgärten. Europas Schicksal entscheidet sich woanders. 

Junge Männer in grauen Overalls beugten sich über surrende, dröhnende 
Maschinen. Dieses eine Mal hatte Mama etwas gut erklärt, er fand sofort den 
Gang und die dritte Tür links mit der Aufschrift »Dr. Lausengier«. 

»HEREIN«, hörte er Mamas muntere Stimme. Sie sprang hinter ihrer 
Schreibmaschine auf, kam auf ihn zu, ordnete in derselben wirbelnden 
Bewegung ihr Haar, drückte ihre Zigarettenkippe aus und streckte die Hand 
vor, als wollte sie Louis wie einem fremden Besucher die Hand geben, 
streichelte dann aber über seine Wange. (Sie spielte die Mutter, damit eine 
weıßhaarige, dünne Dame, die mit einer Büroklammer zwischen den Lippen 
an einem kleineren Schreibtisch saß, es sehen konnte.) 

Das Büro war lichtdurchflutet, durch die großen Fenster konnte man die 
Schlosser im gegenüberliegenden Gebäude beobachten. Helle Möbel, das 
Foto des Führers größtenteils hinter einer Palme verborgen, ein Kalender mit 
einem Alpenpanorama, Schubladenschränke aus Stahl, auf denen Dutzende 


von Kakteen standen. Ihr Paradies, der Ort, den sie ihrem Zuhause vorzog. 
Die magere Dame ergriff ein Faltblatt und verschwand. 

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?« 

»Nein, danke.« 

»Es ist aber kein Muckefück.« 

»Nein.« 

»Du wirst nicht stören, in Ordnung?« 

»Nein, Mama.« 

»Es ist echter Bohnenkaffee. Ich darf nur ein paar Löffel davon nehmen, er 
ist in seinem Tresor eingeschlossen. Und natürlich schmuggle ich ein 
bisschen davon zu Janine in die Küche. Man muss sich hier mit dem Personal 
gut stellen.« 

Sie setzte sich auf die Fensterbank. Neben ihr erschien, vom Fenster 
eingerahmt, hinten im Garten der hochgewachsene Mann, der beim 
»Flandria« Tschüs zu Louis gesagt hatte. Die Hände auf dem Rücken 
verschränkt, führte er Selbstgespräche, oder er schickte protestantische 
deutsche Stoßgebete zum Himmel. Er blieb stehen, trommelte sich mit den 
Handkanten gegen die Hüften, ging leicht in die Knie, streckte sich wieder 
und sagte etwas zu einem braunen Dackel mit einem nassen, schwarzen 
Nasenfleck, der unter einem Strauch herumschnüffelte. Der Mann winkte 
Mama zu. 

Von nahem gesehen, hatte er eine körnige Haut und einen forschenden, 
etwas eingebildet wirkenden Gesichtsausdruck. 

»Heil Hitler«, sagte Louis. 

Mama sagte, dies sei nun ihr Sohn. Entschuldigend und stolz zugleich. 

»ACH SO«, sagte der Mann und dann in gutem Flämisch: »Guten Tag, wie 
geht es dir?« 

»Danke, gut.« 

»SO«, sagte der Mann. Auf Deutsch behauptete er, die ÄHNLICHKEIT 
mit Mama sei frappierend, DOCH, DOCH, vor allem der Mund. Wie Louis 


zu seiner Erleichterung feststellte, hatte Lausengier nicht die geringste 
Ahnung, dass der Wachtposten mit der Fahne auf dem Kies vorm »Flandria« 
identisch war mit dem höflichen und übertrieben beflissen lächelnden Sohn 
Mamas, der nun vor ihm stand. Wohl deshalb hatten sie Lausengier nicht in 
den wirklichen Krieg geschickt: zu blind, zu dumm, ohne Gedächtnis. Und 
trotzdem hatte er seinen Doktor gemacht. Wahrscheinlich tüchtig gebüffelt. 
Und dann den ganzen Stoff wieder vergessen. Tennisspielen, ja, und dabei 
sofort ausrutschen, ziegelrote Flecken auf der von den Dietse 
Meisjesscharen gewaschenen und gebügelten, blitzsauberen Hose. 

»SO.« Lausengier leerte den halbvollen Aschenbecher auf Mamas 
Schreibtisch in den grauen Metallpapierkorb. Er fragte, wie es so sei in der 
HAJOT. Also doch. Sich vor Wut verhaspelnd, weil er schon wieder einen 
Erwachsenen unterschätzt hatte — meine Arroganz macht mich stockblind, 
pass doch besser auf, du Idiot! — sagte Louis, er habe keine Ahnung. In 
Flandern gebe es ja keine HAJOT. Obwohl im Gespräch sei, dass sie 
gegründet werden solle, irgendwann, demnächst. 

»SO.« Es war ihm völlig schnuppe. Louis fuhr fort, im übrigen gehöre er 
keiner einzigen Jugendorganisation mehr an. Mama redete dazwischen und 
behauptete, sie habe es kommen sehen, es von Anfang an gespürt, dass Louis 
es nicht aushalten würde bei einer Gruppierung, dafür sei er viel zu sehr ein 
Einzelgänger. 

»ACHK«, sagte Lausengier. » Aber was ist dann mit der Entwicklung der 
gesunden Mannestugenden?« Louis verzog keine Miene; nur nicht zeigen, 
dass ich den lockeren Scherz mitbekommen habe. 

»Und was ist mit den notwendigen Initiationsriten, mit dem Vertrauen zu 
den Führern?« 

»Henny«, sagte Mama. Der Doktor ließ das Gold in seinem Mund sehen. 
Er hatte ungewöhnlich breite Handgelenke mit goldfarbenen Kräuselhaaren, 
an denen Bibi Zwo leckte. 


»Er wird es schon SCHAFFEN, sagte er, als ob Louis gar nicht da wäre, 
und begrüßte dann einen schmalen jungen Mann in einem fadenscheinigen 
Anzug, der eingetreten war, ohne anzuklopfen. Vielleicht, weil er nur einen 
Arm besaß. Der junge Mann gab Louis die einzige Hand, er sah gelassener, 
selbstbewusster aus als an dem Tag, an dem er in der Sakristei der St.- 
Rochus-Kirche so aufgeregt auf den Eiko eingeredet hatte. Bibi Zwo begann 
in tiefer Tonhöhe zu knurren, die Ohren halb aufgestellt. Lausengier sagte, es 
sei sehr freundlich von Monsieur Donkers, vorbeizukommen. 

»Es dauert nur eine Viertelstunde«, sagte Mama zu Louis und überreichte 
Donkers eine fast leere Mappe. 

»Zehn Minuten«, sagte Donkers mit ostflämischem Akzent, sein einer Arm 
zog Louis freundlich mit. Lausengier zwinkerte. 

In einem Sprechzimmer mit Erlassen und Losungen an den Wänden sagte 
Donkers: »Setz dich. Mach’s dir bequem. Ich beiße nicht.« 

Ein Plakat zeigte in sparsamen, strengen Dolf-Zeebroeck-Linien einen sich 
weit vorbeugenden SS-Mann, auf seinem linken Ärmel stand » Vlaanderen- 
Korps«, der sein Maschinengewehr auf einen unsichtbar bleibenden, 
zotteligen, stinkenden (denn er war in Iltisfelle gehüllt), asiatischen, 
zahnlosen, dunkeläugigen Partisanen richtete. Über dem Helm des Soldaten 
wehte eine Fahne, gehalten von einem entschlossen die Kiefernmuskeln 
spannenden Mann aus dem Mittelalter, vermutlich Tijl Uilenspiegel, der 
Geist Flanderns. Donkers fuhr mit dem Finger über die nachlässig getippten 
Zeilen auf den zwei Blättern in der Mappe und nickte zustimmend. »Je vois. 
Je vois.« 

»Ich habe nichts verbrochen«, sagte Louis. 

»Natürlich nicht. Es geht hier nicht um Verbrechen.« 

Die Fenster des kleinen Raumes waren vergittert, und es gab nur eine Tür; 
es war eine Zelle für aufsässige Arbeiter oder gefangene Heckenschützen. 

»Die hauptsächliche Beschwerde sind Schwindelgefühle, nicht wahr?« 

»Nein«, sagte Louis zögernd. »Eigentlich nicht.« 


»Das hat deine Mutter aber gesagt.« 

»Das war nur ein einziges Mal. Es kam von dem Geruch in den Bäumen.« 

»Oui. Oui.« 

»Eine Art Schwefelgeruch.« 

»Je vois. Je vois. Das ist nicht weiter bedenklich. Und deine nächtlichen 
und anderen Pollutionen natürlich auch nicht. Du bist ein großer Junge, also 
schon ein bisschen ein Mann. Und wir sind Männer entre nous.« 

Hätte Louis doch seinen Dolch mitgenommen, ihn nicht auf dem Nachttisch 
liegenlassen, er hätte damit herumfuchteln, den Einarmigen unter dem Tisch 
knien lassen und sich zwischen den Angestellten und Arbeitern in schnellem 
Spurt den Weg bahnen können, vorbei an dem verdutzten Bauern in grauer 
Uniform vor der Tür, an den Bahngleisen entlang auf die kalten Felder. 

»Du brauchst dich nicht zu schämen, weil du von Mädchen träumst und 
weil dein Körper darauf reagiert. Bon. Voyons un peu.« Er erhob sich, und 
deshalb stand auch Louis auf, bebend, als riesele Regen durch seine 
Knochen. 

»Zieh mal die Hose runter.« 

Louis war fassungslos. Er spürte, wie seine UNTERMENSCH-Unterlippe 
sank. 

»Jetzt?« 

»Ja, jetzt.« 

Ungläubig löste Louis seine Hosenträger. 

»Weißt du, es geht nur darum, dass wir deine Mutter beruhigen, damit sie 
sich nicht so viele Sorgen um dich macht.« 

Hochrot zog er mit wütendem Ruck Hose und Unterhose herunter. Oh, wie 
würde sie dafür büßen müssen, Constance Seynaeve-Bossuyt, für ihr 
klebriges Spinnennetz von Petzerei und Verrat, denn nun war zweifelsfrei 
erwiesen, dass sie hinter Louis’ Rücken Kontakt mit Haegedoorn oder 
Bosmans oder Genevoix hatte. Genevoix, der war’s. Der hatte Mama Schuhe 
versprochen, ohne Marken, ohne eine Miene zu verziehen, gegen 


Schwarzgeld, klammheimlich. » Voyons voyons«, sagte der Einarmige und 
schob, zog die Vorhaut zurück, betastete, drückte die Hoden und schlug Louis 
dann auf die Schulter. 

»Pas de problemes. Alles perfekt. Und gewiss innerhalb der Normen, ich 
weiß nicht, wo deine Mama ein Problem sieht. Nur ein bisschen besser 
waschen, jeune homme. Un peu d’hygiene quand meme.« Louis hörte ihn 
nicht mehr, so laut pochte das Blut in seinen Schläfen. 

»Na, das ging ja schnell«, sagte Mama. Louis wagte sie nicht anzublicken, 
die verachtenswerte, schöne Frau, die ihn so gewissenlos gekränkt hatte und 
mit ihrem süßlichen, schmeichelnden Lächeln weiter kränkte. 

»Aucun probleme«, sagte Donkers und gab ihr die schlaffe Mappe zurück. 

Den Fremden ausgeliefert, darunter seine Mutter, die sich nun auf 
Französisch unterhielten (Lausengier sprach die Konsonanten etwas 
gedehnter und nachdrücklicher aus als die beiden anderen), saß Louis auf 
Mamas Schreibtischstuhl. Auf dem Flur telefonierte ein Deutscher, er sagte 
zwölfmal »JAWOHL«, zweimal »JAWOHL, ORTSGRUPPENLEITER«, es 
klang sklavisch und roh neben den französischen, spielerisch hingeworfenen 
Anzüglichkeiten, Wendungen, Scherzen. Als ob ich sie verdammt noch mal 
nicht verstehen könnte! »Une insulte au mariage ... (Wer insultierte? Er, 
Louis?) Et a la generation et la travail et l’epargne ... gächant 
l'énergie ...« Ungestraft, mit Mama als wichtigster Komplizin, was sage ich? 
als Rädelsführerin, sprachen sie über seine Sünde, die Sünde, die, wie er 
gedacht hatte, ganz allein seine Sache war. Hier, bei frivolem Geplauder, 
wurde seine Sünde auf Mamas Schreibtisch gelegt, zwischen die Mappen, 
Aschenbecher, Federhalter, das Telefon, den Atlas, die Kaffeetassen. Louis, 
in schweißgetränkten Kleidern, mit Jjuckendem Gesicht, hörte Uilenspiegel 
sagen, dies müsse mit Blut gerächt werden, der Soldat vom FLANDERN- 
KORPS presste das Wort »RACHE« durch die zusammengebissenen Zähne. 
»JAWOHL«, sagte Louis wie der Mann am Telefon. Er würde sie vernichten, 
die Anbetungswürdige, die sich da, zusammen mit ihren Mitverschwörern, 


kokett-französisch in einer durchsichtigen, gläsernen, glitzernden Kapsel 
wand, aus ihren Haaren ringelten sich Vipern. 
Louis lächelte ihr zu. Toujours sourire. 


Zuerst zog er mit Bleistift und Lineal einen fingerbreiten Rahmen um das 
Foto, dann färbte er den Rahmen mit Tusche schwarz. Weil er dazu den 
stumpfen, dicken Pinsel benutzte, mit dem Papa vor dem Krieg die feuerroten 
Schnittkanten der von ihm eingebundenen Jahrgänge von Ons Volk mit einem 
Goldanstrich versehen hatte, war das Trauerschwarz mit goldenen Pünktchen 
gesprenkelt. Das erschien ihm passend. 

»Nein«, sagte Heydrich, »es muss silbern und schwarz sein, das sind die 
Farben politischer Soldaten.« — »Schnauze«, sagte Louis. — »Du bist 
übrigens ziemlich spät dran mit deiner Trauer um mich. Monate zu spät! Aber 
ich kann es verstehen, für euch Flamen geht das Gedenken an Reimond 
Tollenaere vor. Darum hast du mich hier monatelang ohne Ehrung hängen 
lassen.« — »Tollenaere gehört zum Lager meines Vaters, er wollte Dietsland, 
die Groß-Niederlande. Flamen gehen vor.« — » Auf dem Schlachtfeld macht 
der Kriegsgott keinen Unterschied nach Rang und Namen. Im Tod werden wir 
alle eins. Trotzdem, Tollenaere war nur UNTERSTURMFÜHRER.« — »Er 
ist auf dem Schlachtfeld gestorben, Sie nicht.« — »Pass auf, du färbst auch die 
Tapete. Ein bisschen sorgfältiger, wenn ich bitten darf. Du hast es mit einem 
Helden zu tun.« — Ja, PROTEKTOR.« 

Dann schwieg der tote Reichsprotektor. Zwei Männer, die 
Pfadfinderpfeifen bei sich hatten — oder Schiedsrichterpfeifen? nein — und 
die von der britischen Regierung ausgebildet und von Schottland aus 
geschickt worden waren, verbargen in einer Prager Vorstadt eine 
Handgranate und eine Maschinenpistole unter ihren Mänteln. Der geniale 
Verwalter, Fechter, Geiger und PROTEKTOR richtete seinen Revolver auf 
sie, die Handgranate detonierte, im Qualm und Staub schoss er auf seine 


Verfolger, die sich feige hinter eine Trambahn flüchteten, mit zerfetzter Milz 
brach er zusammen, er starb eine Woche später, der Mann mit dem eisernen 
Herzen. 

»RACHEK«, sagte der tote PROTEKTOR. »Wenn du meine Mörder findest, 
zahle ich deinen Eltern eine Million Kronen. Dann seid ihr erstmal aus dem 
Schneider.« — »Schnauze«, sagte Louis leise. 

In der Dämmerung, lange vor der fatalen Sekunde, nach der nur noch 
Soldaten auf die Straße durften — oder Kulis, TINTENKULIS, mit 
SCHEINEN -,, ging Louis mit einem Ziegelstein unterm Mantel zum 
Schuhgeschäft Genevoix, fand dort jedoch ein Metallrollo vor den Fenstern. 
Ihm fiel nichts Besseres ein, als zu klingeln und dann wegzurennen, der 
Ziegelstein zerfiel in tausend Brocken. 

Klingelmännchen spielen. Wie lächerlich! 

Am nächsten Tag durfte er im Tor der Schulelf stehen, weil Hendriks 
Mutter sich erhängt hatte. In ihrem Abschiedsbrief stand: »Keiner liebt mich 
und Bolero.« Bolero war ihr Siamkater, den sie erst noch mit einem 
Vorschlaghammer zerschmettert hatte. 

Das Kolleg siegte auf der ganzen Linie, die Berufsschule wurde umzingelt, 
zurückgetrieben, in Grund und Boden gespielt, drei zu null, als plötzlich ein 
Schlaks von einem Zimmermannslehrling, der für jedermann unübersehbar im 
Abseits stand, einen himmelhohen Schuss abfeuerte. Louis sah den Ball auf 
sich zukommen wie eine Melone, die aus einem Flugzeug fiel, er breitete die 
Arme aus und blieb stehen, als sähe er zum ersten Mal, losgelöst von jedem 
erkennbaren Raum, einen Ball, ein verwittertes, ledernes, rundes Element 
(Umfang ungefähr siebzig Zentimeter, Gewicht fast ein halbes Kilo), das, je 
näher es kam, um so unwirklicher wurde, fremder, nicht von dieser Welt, 
unantastbar, und auch er, Louis, war kaum und doch vorhanden, acht Meter 
vor seinem Tor, wie für eine Umarmung des Unbekannten wollte er dem 
rätselhaften Gegenstand entgegenfliegen, der fiel einen Meter vor ihm zu 
Boden und sprang zurück in seinen eigenen Raum, weiterhin unerreichbar, 


und landete dann in einem Bogen, dessen Vollkommenheit Louis weiterhin 
erstarren ließ, über seinem Kopf hinweg im Netz. 

Und dann packte ıhn das Entsetzen, und wildes Gebrülle der Spieler und 
des Dutzends Zuschauer brach los. 

Hochwürden Landegem, der Griechischlehrer und Schiedsrichter, der 
grundsätzlich neutral sein musste, rief, bevor er zur Mittellinie lief: »Was 
machst du denn nur, Seynaeve?« Er sah so aus, als wolle er Louis eine 
Ohrfeige verpassen. »Wir lagen drei zu null in Führung, da wollte ich ein 
bisschen Leben in die Bude bringen«, sagte Louis. Bei einem Abstoß kurz 
darauf flog sein Schuh — eher gesagt, der Schuh von Hendrik mit den großen 
Plattfüßen — gleichzeitig mit dem Ball durch die Luft, unter höhnischem 
Gejohle. Was für ein Tag! Aber das war nicht alles. Beim Umziehen merkte 
Louis, dass er sich in die Hose gekackt hatte. RACHE. 


Theo van Paemel brachte eine Flasche Genever mit, den ein Bekannter von 
ihm gebrannt hatte, und bat Mama, sie Doktor Lausengier zu geben. »Er weiß 
schon, warum. Und sag ihm, er braucht keine Angst zu haben. Er kann das 
Zeug getrost trinken, es ist kein Methylalkohol, der blind macht.« — »Und du, 
Staf, du solltest ein bisschen auf deine Worte achten. Die Deutschen hören 
nicht gern, wenn du überall rumposaunst, dass du beim Sicherheitsdienst 
bist.« 

»Ich posaune überhaupt nichts rum«, rief Papa. 

»Wir haben Zeugen. Du sagst solche Sachen beim Friseur Felix.« 

»Ich? Ich kann höchstens gesagt haben: Ich als Mitglied des VNV bin der 
Ansicht ...« 

»Aber du bist kein Mitglied des VNV.« 

»Na ja, sozusagen.« 

»Staf, halt dich zurück. Das ist für jeden das Sicherste.« 

»Wenn man nicht mal mehr seine Meinung sagen darf.« 


Das Einzige, was der Pate erlaubte und wogegen auch das Bistum keine 
Einwände hatte, war, dass Papa sich als Freiwilliger zur Ersten Hilfe 
meldete und in Aktion trat, sobald das letzte animalische Heulen der 
Alarmsirene verebbt war. Weil er lieber nicht mit dem Blut der unschuldigen 
Waller Bürger, die von den Bomben getroffen worden waren, konfrontiert 
werden wollte, regelte Papa — mit Armbinde und einem weißem 
Blindenstock — den Verkehr. Er brüllte die Leute an, und die Leute keiften 
wie die Fischweiber zurück: »/NV-Dreckskerl!« Dann deutete Papa mit den 
theatralischen Gebärden, mit denen er auf der Bühne als chinesischer 
Höfling, Tiroler Bauer oder Gerichtsschöffe Erfolge geerntet hatte, zu den 
Sternen, zwischen denen sich die Fliegenden Festungen des Todes befanden, 
und rief: »Sind das etwa VNV-Dreckskerle?« Worauf das hirnlose Volk 
nachdachte und seine Flüche zum Himmel voller Mörder hinaufschickte. 

Meist kam er erst gegen Morgen nach Hause und sank auf seinen Stuhl. 
Jedesmal sagte er: »Nun weiß ich erst, wie schwer es die Polizei hat.« 

An diesem Morgen konnte Mama ausschlafen, weil am Abend und in der 
Nacht zuvor Doktor Knigges Geburtstag bei Mijnheer Groothuis gefeiert 
worden war. Louis schenkte den hellbraunen Malzkaffee ein. Papa, der in der 
Nacht beim Schutträumen geholfen hatte, atmete schwer. 

Während Louis die Ohren spitzte nach einem möglichen Geräusch aus 
Mamas Schlafzimmer, sagte er: »Tust du das eigentlich, um den Leuten zu 
helfen, oder weil dir die Zeit sonst zu langsam vergeht und du hier nur 
unruhig herumlaufen und darauf warten würdest, dass Mama nach Hause 
kommt? Ich glaube, du nimmst es ihr übel, dass sie bis zum Morgen 
wegbleibt, oder? Ich kann es ihr nicht verdenken, es ist doch besser, wenn 
sie ein bisschen Zerstreuung sucht. Sie hat Glück, dass sie bei dir auf keinen 
Widerstand dagegen stößt.« 

»Widerstand«, sagte Papa. »Widerstand, sprich dieses Wort nicht aus. Und 
auch nicht »Untergrund« oder »Weiße Brigade«.« 

»Warum nicht? Hier ist doch sonst niemand im Haus.« 


»Das ist egal. Die Wände haben Ohren.« 

»Gut. Dann sage ich: Ablehnung. Es istja auch normal, dass sie ein 
bisschen Ablenkung sucht, schließlich muss sie hart arbeiten. Ich bin dort 
gewesen und habe es gesehen, sie halten sie die ganze Zeit auf Trab, 
Rechnungen hier, Geschäftsbriefe da. Sie ist bei allen sehr gut angeschrieben, 
sie nennen sie sogar die »Madonna der ERLA-Werke«, weil sie die verletzten 
Fräser und Schweißer im Sanitätsraum verarztet. Nein, die Einzigen, die dort 
schlampig und lax sind, das sind die Deutschen selber, das habe ich mit 
eigenen Augen feststellen können. Und das liegt daran, dass es die falschen 
Deutschen sind, denn sie sind kerngesund und trotzdem nicht wie richtige 
Soldaten an der Front; es muss also einen Grund geben, warum man sie ins 
HINTERLAND verbannt hat. Meiner Ansicht nach, aber ich kann mich irren, 
liegt das daran, dass sie nicht die erforderliche Moral haben, dass die 
Kommandanten an der Front diesen Burschen nicht über den Weg trauen. Als 
ich dort war, haben sıe untereinander französisch gesprochen. Jetzt sag mal 
selber: Macht man das, mitten im Krieg die Sprache unseres Erbfeindes 
sprechen?« 

»Französisch?« 

»Ja. Weil sie sich gegenseitig Sachen erzählen, die das Tageslicht 
scheuen.« (Das ist die Sprache seiner Lord-Lister-Romane, die versteht er 
am besten!) »Weil sie glauben, dass sie so gefahrlos alles bequatschen 
können, was ihnen wichtig ist. Aber ich habe sehr gut verstanden, was sie 
gesagt haben, und es war nicht gerade anständig. Nein, ich glaube, dass da 
Nattern am Busen des Deutschen Reichs genährt werden. Mit ihrem 
ungermanischen, frıvolen Geschwätz untergraben sie die Anstrengungen ihrer 
Armee. Statt sich um die Risse und Löcher in ihren Flugzeugen und die 
Sprünge in ihren Propellern zu kümmern, plaudern sie auf Französisch über 
l'amour romantique. Was nichtsahnende Piloten das Leben kosten kann und 
hohe Kosten nach sich zieht — eine Messerschmitt zu ersetzen, das geht in die 
Hunderttausende von Franc.« 


»L’amour romantique?«, fragte Papa wie erwartet. 

»Unter anderem.« 

»Was haben sie sonst noch auf Französisch gesagt?« 

»Das erzähle ich dir lieber ein andermal. Du solltest jetzt besser schlafen 
gehen.« 

»Nein, nein.« 

»Aber ja. So müde, wie du bist, könntest du die falschen 
Schlussfolgerungen ziehen. Vielleicht ist es nur ein kindisches Spiel, von 
dem wir als Außenstehende nichts begreifen.« 

»Was für ein Spiel?«, fragte Papa verstört. 

»Hör zu. In Anbetracht dessen, was ich als unvoreingenommener 
Zuschauer beobachtet habe, muss ich feststellen, dass dort in den 
WERKSTÄTTEN Menschen auf verantwortlichen Posten sind, die nicht 
dahingehören.« 

»Red nicht um den heißen Brei herum.« 

»Papa, die Deutschen sind nicht vom atlantischen Gedanken beseelt — das 
schon mal vorweg. Aber sie haben auch Umgang mit französischsprechenden 
Ärzten, die mit plutokratischen Grundsätzen die Moral der Arbeiter 
untergraben, und mit Priestern, die auch nichts taugen, denn in ihrem 
Unterricht wird nie der Nachdruck auf das Volkstümliche gelegt, im 
Gegenteil, diese Priester verkünden weiterhin leere Prinzipien des jüdisch- 
christlichen Glaubens, die unser Volk im Zustand der Ahnungslosigkeit 
verharren lassen. (Eiko, Eiko, vergib mir, denn ich weiß nicht, was ich tue!) 

Während unsere Jungs Tag für Tag die höchsten Opfer bringen — denk nur 
an die beiden Söhne des Kohlenhändlers um die Ecke, die von MiGs 
getroffen worden sind —, während wir alle fest zusammenstehen müssten, um 
unsere Eigenart als Flamen zu bewahren, geht dort an diesem wichtigen Ort 
etwas vonstatten, was eigentlich RÜCKSICHTSLOS beseitigt werden 
müsste, wie ein fauler Apfel.« 

»Wer soll das tun?« 


»Du nicht. Natürlich nicht. Ich auch nicht, aber du auf keinen Fall. Weil du 
verblendet bist. Wissentlich willst du es nicht sehen, dass deine Frau im 
Büro von ERLA ...« 

»Sprich weiter.« 

»Dass sie dort das Opfer und die Sklavin ihrer Triebe ist.« (Ging er nicht 
zu weit? Sein Vater wurde zusehends schläfriger, hörte aber weiter zu.) »Du 
kennst sie besser als ich, du weißt, wie sie ist. Und dass du das zulässt, das 
ist deine Sache. Aber komm mir später nur nicht: »Mein Sohn hat Bescheid 
gewusst und es mir nicht offen, von Mann zu Mann, ins Gesicht gesagt!«« 

Louis redete schneller, denn er glaubte die nackten Füße seiner Mutter 
gehört zu haben, die aufgestanden war, und das Knarren der Dielen. 

» Warum kümmert sie sich nicht um ihren Haushalt? Es gibt so viele 
Frauen, die berufstätig sind und sich nach der Arbeit um ein intaktes 
Familienleben bemühen. Und sie steht kichernd da, wenn sich dieser 
Lausegeier auf Französisch über die meisten Frauen in Flandern LUSTIG 
macht und sie als des pondeuses soumises: bezeichnet.« (Louis hatte 
aufgeschnappt, wie Mijnheer Tierenteyn das bei einer Bridge-Partie im 
»Patria« über deutsche Frauen gesagt hatte.) »Pondeuses, Legehennen. Damit 
wollte er die Normen, Leitbilder, Grundwerte unseres Volkes ins Lächerliche 
ziehen. Dass Mama das geduldet hat, konnte ich wirklich nicht verstehen! Es 
hat mich mit Grausen erfüllt.« 

Merkte Papa, dass die letzten Sätze direkt aus »Die Diamantenmorde« 
stammten, einem kürzlich erschienenen Lord Lister? Papa zuckte mit den 
Schultern. Die Augen fielen ihm fast zu. Er rieb sich über den Schädel, der 
schwarz war vom Ruß aus den zerstörten Häusern. 

»Es wird eine Art Spiel gewesen sein, aber trotzdem habe ich gehört, wie 
der Läusegeier gesagt hat: „Je te veux.«« 

»Zu wem?« 

»Je te veux, Constance, a outrance.« Louis war stolz-erstaunt, dass ihm 
dieser Reim zugeflogen war. 


»Was bedeutet das: a outrance?« 

»Bis dass der Tod uns scheidet oder so was.« 

»Ich bring sie um«, sagte Papa, doch als Mama um halb zwölf nach unten 
kam, war er zu müde für einen Mord. Er schlief auf seinem Stuhl, den 
Rücken an der Tapete, mit offenem, röchelndem Mund, und schlug im Schlaf 
nach den herumschwirrenden Mieseln, die sich in seinen durch meine 
PROPAGANDA-ABTEILUNG angegriffenen Hirnlappen vervielfachten. 
Mama hatte sich die Brauen gezupft. Mit einem Wattebausch, der nach der 
Paelinck- Apotheke roch, betupfte sie die Bögen aus feinen Härchen über 
ihren Augenlidern. 

Dass Louis sofort wusste, woran ihn der Geruch erinnerte, war dem 
Umstand zuzuschreiben, dass der Apotheker gerade im Radio als keifende, 
zickige Dalle gegen den schwerfälligen Wanten loslegte. 

Onkel Roberts träges Gesicht war vom angespannten Zuhören noch praller. 

»Wanten, weißt du, wie man fünfzig Wallener in einen Karnickelstall 
kriegen kann? — »Nö, Dalle.« — »Indem man ’ne Tüte Pommes frites 
reinwirft!« Onkel Roberts Bauchspeckrollen wabbelten. »Also nein! Auf so 
was muss man erst mal kommen.« 

Monique, seine schmächtige Verlobte (auf jeden Topf passt ein Deckel), 
wischte sich die Tränen ab. »Pommes frites!«, sagte sie, nach Luft 
schnappend. »Auf so was muss man erst mal kommen!« 

Monique stammte aus einer wohlhabenden Bauernfamilie, doch die 
Familie war gegen ihr Verhältnis mit Onkel Robert, natürlich nur, um ihr 
keine Mitgift geben zu müssen, doch das würde schon noch in Ordnung 
kommen, und bald, bald würden ein paar der zwanzig Kühe und fünfzig 
Schweine von Moniques Zuhause bestimmt ihren Weg in die Fleischerei von 
Onkel Robert finden, wenn er seinen eigenen Laden hatte, denn so wie jetzt 
konnte es nicht weitergehen, mit diesem winzigen Raum. Er hatte den Paten 
um ein Darlehen gebeten, doch der Pate war ziemlich bärbeißig in letzter 
Zeit und redete nur noch von den gefährlichen Zeiten, in denen sie lebten. Der 


Pate hatte sich außerdem seit Monaten nicht mehr in der »Rotonde« sehen 
lassen, denn dort verkehrten ihm zu viele »Schwarze«; er spielte jetzt nur 
noch im »Patria« Bridge. Onkel Robert zufolge spürte der Pate, dass der 
Wind drehte. 

»Er war schon immer ein Wetterhahn«, sagte Mama bissig, denn der Pate 
erschien auch nicht mehr im Oudenaardse Steenweg. 

»Wanten, ich erzähl dir jetzt mal ’ne starke flämische Geschichte!« — »Ja, 
aber pass auf, du, ich bin Flame.« — »Macht nichts, Wanten, dann erzähl ich’s 
dir eben dreimal!« Onkel Robert und Monique fielen einander in die Arme. 

»Das war aber nicht so besonders«, sagte Papa. »Das ist nicht gerade der 
Augenblick, die Flamen zu verhohnepipeln.« 

»Das war doch köstlich«, sagte Monique. »Dann erzähl ich’s dir eben 
dreimal, hat er gesagt! — Ein Glück auch, dass wir wenigstens mal lachen 
können, was, Constance?« Onkel Robert linste in den Topf, der auf dem Herd 
stand. »Dacht ich mir’s doch. Dass es nach Bohnensuppe riecht. Wenn man 
bedenkt, dass wir früher Bohnen für einen Pappenstiel kaufen konnten. Und 
heute ...« 

Mama zog ihren Mantel an. »Willst du wirklich nicht mitkommen?« 

»Nein«, sagte Papa. 

»Ich gehe in ein Konzert von Robert Stolz«, sagte Mama zu ihrem Bruder 
und dessen magerer Verlobter. »Er kommt selber zum Dirigieren, und nach 
dem, was man so hört, wird er es nicht mehr lange machen nach seiner 
Magenoperation. Das ist noch einmal die Gelegenheit, ihn in echt zu sehen.« 

»Wie ich unseren Staf kenne«, sagte Onkel Robert, »würde er dabei doch 
nur eindösen. Mir geht das auch so. Zehn Takte Geigen und Cellos, und ich 
bin weg. Dabei könntest du, bei den ganzen Bohnen, die du verputzt hast, mit 
der Musik mitspielen, Staf. Jedes Böhnchen gibt ein Tönchen!« 

Monique kriegte sich vor Prusten kaum noch ein, Onkel Robert lachte mit, 
ihre Hochzeit war in Sicht, fortan schallendes Gelächter, inniges Gekicher. 


Warum Papa nicht mit ins Konzert gewollt hatte, wurde eine Stunde später 
deutlich, als es an der Tür klingelte und Raspe eintrat. Louis erkannte ihn 
kaum wieder. Der Mann mit der gemeinen Visage, der in seinen Hosenschlitz 
gegriffen hatte und von Papa aus der Werkstatt gejagt worden war, saß im 
Wohnzimmer, wo Papa, gleich nachdem Onkel Robert mit seiner Monique 
gegangen war, den Kamin angezündet hatte; Raspe war nun ein grauhaariger 
Mann mit einem harten, scharfen Gesicht, das die Schneestürme der Steppen 
abgeschliffen hatten. Er trug einen gestreiften Sonntagsanzug, der ihm viel zu 
weit geworden war, und dazu seine Soldatenstiefel. Seine Uniform würde 
gewaschen und gebügelt, sagte er, weil er am nächsten Tag nach Vindernisse 
müsse, wo einem Waffenbruder die letzte Ehre erwiesen würde, der im 
vergangenen Monat mit dem Gesicht gen Osten gefallen sei. Er habe den 
ganzen Nachmittag versucht, bei Kameraden eine Grammophonplatte mit 
»Siegfrieds Tod« aufzutreiben, denn in dem rückständigen Kaff Vindernisse 
hätten sie das natürlich nicht auf Lager, und es sei das Mindeste, was er für 
seinen Kampfgefährten tun könne. Das Heldentotenlied. 

»Ich habe direkt in die Hölle geblickt, Staf«, sagte Raspe. 

Papa schenkte ihm Elixir d’Anvers ein, es war die letzte gehamsterte 
Flasche. 

»Ich sag mir die ganze Zeit, „Pieter Raspe, du bist zu Hause«, aber es 
gelingt mır nicht. Ich bin dort.« 

Raspe drehte sich unbeholfen eine Zigarette mit Tabak aus einer 
verbeulten Blechdose, eine Hand steckte in einem abgeschnittenen 
Wollfäustling, aus dem drei dunkelblaue Finger ragten. 

»Und wenn ich an diese Demokraten denke, die hier nur rumhocken und ıhr 
Fähnchen in den Wind halten, weil das für ihre Geschäfte günstiger ist.« 

»Ich war oft kurz davor, mich an die Front zu melden«, sagte Papa, »aber 
meine linke Niere ...« 

»Dich meine ich nicht, Staf, das weißt du genau.« 


Raspe saugte den weißen Rauch tief in seine Lunge. Nicht wie Mama, die 
mit kurzen Zügen vorn im Mund paffte. Raspe schluckte den dicken, weißen 
Qualm geradezu. 

»Es wird niemals etwas werden aus unserem Flandern, solange wir es 
nicht alle zusammen wagen, dem Tod ins Auge zu blicken. Solange wir es 
zulassen, dass dieses erstickende, risikolose, feige System des Eigennutzes 
die Oberhand behält. Es geht nur darum, dass das jeder einsieht. Nur darum 
und um nichts anderes. Um die Einsicht, dass wir Flamen die deutschen 
Brüder nicht allein kämpfen lassen können. Und wenn ich sage: Brüder, 
kostet mich das keine Mühe mehr. Am Anfang schon. In den ersten Monaten 
als Rekrut hab ich oft geheult, Staf, das geb ich ehrlich zu. Bist du schon 
einmal zum Appell angetreten, in der Ausbildung, bei einem deutschen 
Spieß? Ein Staubkorn auf deinem Gewehrlauf, und du landest sofort im Bau. 
Sie brechen dich, Staf. Du glaubst, dass du jemand bist, dass du was 
bedeutest, und sie brechen dich, bis du nach einer Weile ein anderer bist, 
einer, der sich hundert Prozent einsetzt.« 

Mit seiner verunstalteten linken Hand griff Raspe zu der goldgelben 
Flasche. »Dort, bei uns, kannst du dir alle Mätzchen sparen. Entweder du bist 
ein Kamerad durch dick und dünn oder du bist ein Nichts, ein Hosenscheißer, 
der versucht, am Leben zu bleiben, nur, man bleibt dann nicht lange am 
Leben.« 

»Wie ist das Essen da?«, fragte Papa. 

»Wir haben da nichts. Außer Läusen. Wenn der Versorgungswagen ein paar 
Tage ausbleibt ...« 

»Was dann?«, fragte Louis. 

Er hatte seine Frage zu begierig gestellt, Raspe grinste ıhn an. »Louis, 
mein Junge, wenn du kein Ideal hast, kein Ideal, für das du mit Leib und 
Seele eintrittst, würdest du da nachts kein Auge zutun, so schrecklich ist es. 
Wir erfrieren dort, wir werden in die Luft gejagt, wir müssen Menschen kurz 
und klein hacken, aber wir haben unser Ideal. Wahrscheinlich gehen wir 


daran kaputt, wir sind ja nicht blind, aber der FÜHRER braucht uns und wir 
brauchen ihn.« 

Louis spürte, wie seine Augen brannten. »Ich würde gern mitkommen.« 

»Lern du erst mal deine Lektionen«, sagte Papa. 

»Ja«, sagte Raspe müde. »Das solltet ihr alle hier in Belgien, eure 
Lektionen lernen. Ihr, die ihr immer noch glaubt, ihr müsstet der Welt mit 
Taktik und List und Schläue zu Leibe rücken. Und es stimmt ja auch, dass 
man mit den ganzen Mätzchen kriegen kann, was man will. Das stimmt für 
euch. Nicht mehr für uns. Wir streben mit offenen Augen einem Ziel zu.« 

Viel später, als die Flasche Flixir längst geleert war und zwei Fliegen 
darin summten, als Papa bereits mehrmals auffällig auf die Uhr geschaut 
hatte, als die stählernen Namen Kertsch, Woronesch, Dnjepropetrowsk 
wiederholt durchs Zimmer dröhnten und Louis sich mit Algebra beschäftigte, 
sagte Papa: »Wem eine Lektion erteilt werden müsste, das sind die 
Profitgeier. Während du dir den Arsch für ein vereintes Europa und für die 
Geschichte aufreißt, treten sie hier ungestraft ihre eigenen Rassebrüder in 
den Dreck.« 

»Denkst du dabei an jemand bestimmtes, Staf ?« 

»An so manchen.« 

» Jetzt bin ich schon viel schlauer.« Der Sarkasmus des Ostfrontkämpfers 
entging dessen ehemaligem Chef. 

»An so manchen, mehr kann ich jetzt nicht sagen.« 

»Dann sag nichts, Staf.« 

»An so manchen, der die Aufgabe hat, die Heimatfront aufrechtzuerhalten, 
um nicht zu sagen: zu stärken ...« 

»Was machen sie? Schmuggeln sie ein bisschen Speck? Hacken sie ein 
paar Bäumchen ab?« 

Raspe blickte in den erloschenen Kamin, den Papa vor einer Stunde hatte 
ausgehen lassen. Wenn Raspe in seiner Uniform gekommen wäre und sich 


seine Orden angesteckt hätte, hätte Papa bestimmt mehr Holzscheite von dem 
kleinen Stapel im Keller heraufgeholt. 

»Wir setzen uns besser in die Küche«, sagte Papa. »Ich kann dir ein 
Schmalzbrot anbieten. Oder hast du keinen Hunger”« 

»Ich habe immer Hunger. Das bin ich gewohnt.« 

»Es ist besser, wenn man mit leerem Magen kämpfi«, sagte Louis zu 
seinem Vater, »wegen möglicher Bauchschüsse.« 

Die Füße in den Soldatenstiefeln auf einem Stuhl, sagte Raspe: »Ich habe 
noch nicht mal meine Mutter begrüßen können. Ich bin gestern in Wachteren 
angekommen, die Leute haben mir kaum die Tageszeit gesagt. Nicht, dass ich 
meine, sie müssten mich empfangen, wie es sich gehört, ich kann sie ja 
verstehen, ich bin der verlorene Sohn, ein Idealist, aber trotzdem. Meine 
Mutter ist bei ihrer Schwester Emilie in Vichte. Ich stand vor der 
verschlossenen Tür. Ich hätte natürlich über die Mauer auf den Hof klettern 
und notfalls eine Fensterscheibe einschlagen können, zuerst wollte ich das 
auch, verrückterweise, weil ich nach der ganzen Zeit mal wieder meinen 
Sonntagsanzug anziehen wollte, mit einer bunten Krawatte, aber dann hab ich 
mir gedacht: Für wen? Wofür? 

Wenn ich in Wachteren in eine Kneipe gehen würde, könnte es gut sein, 
dass ich diese Drückeberger, die nur schmuggeln und an ihren Vorteil denken, 
mit den Köpfen an die Wand knalle. Ich bin dann zum Haus eines Kameraden 
in Waregem gegangen, aber dem seine Eltern fingen an zu weinen, das konnte 
ich noch nie ertragen, und dann kam mir der Gedanke: Ich geh mal Staf 
besuchen, der mich mein ganzes Leben an der Heidelberger getriezt hat, 
vielleicht kriege ich da ein Schmalzbrot. Es schmeckt mir, Staf«, er legte die 
Schnitte Brot wie ein Kleinod auf die Wachstuchdecke des Küchentischs, 
»aber es schmeckt mir nicht richtig.« Die Nägel seiner Sohlen knallten auf 
den Boden. Sein Kopf berührte fast die Lampe. Papa stand auch auf. 

» Wenn ich was für dich tun kann, Staf ...« 

»Es gibt da ein paar deutsche Beamte ...«, sagte Papa. 


»Von den ERLA-Werken. Die Direktoren von ERLA!«, rief Louis. 

»Was ist mit denen?«, fragte Raspe. 

»Sie bekommen viel Geld von den Eltern der Burschen, die zum 
Arbeitseinsatz einberufen worden sind. Sie lassen sich mit Geschenken 
überhäufen, manchmal mit ganzen Schinken, damit sie die Jungs vor dem 
Transport nach Deutschland bewahren. Louis ist mein Zeuge.« 

»Du willst sagen, dass diese Herren die Produktion sabotieren?« 

»Sabotieren ist vielleicht zu viel gesagt«, meinte Papa. 

»Sie sabotieren«, sagte Louis, »und zwar unter dem Einfluss eines 
Priesters und eines Arztes, der ein Franskiljon ist. Und unter dem Druck der 
Weißen Brigade.« 

»Aber das können wir natürlich nicht beweisen«, sagte Papa schnell. 
»Außerdem sind es hohe Tiere.« 

»Hohe Tiere«, wiederholte Raspe. »Wir haben letzten Monat noch einen 
HAUPTSTURMFÜHRER klein gekriegt, wir alle zusammen. So klein mit 
Hut. Sein Name wird in keinem Rapport mehr auftauchen.« 

Mit der erfrorenen, verkrüppelten Hand stieß er Louis ans Schlüsselbein. 
»Lern deine Lektionen«, sagte er. 

»Wohin gehst du? Wo schläfst du?« 

»Staf, ach, Staf. Die Flämische Legion weiß sich schon zu helfen. Es sollte 
mich wundern, wenn ich nicht binnen einer halben Stunde Hummer oder 
Truthahn esse, und wenn ich die ganze Küche des Hotels »Zum Schwan< zu 
Klump schießen müsste.« 

Als Papa in die Küche zurückkam, öffnete er trotz der Kälte das Fenster 
einen Spalt, um den Rauch von Raspes Zigaretten und den Geruch von Tod 
und Ehre und Treue zu vertreiben. »Du hast einen Helden gesehen«, sagte er. 
»Merk dir das fürs ganze Leben.« Er biss in das halbe Schmalzbrot, das der 
Held liegengelassen hatte. »Wenn es dich nicht gäbe, würde ich mir 
überlegen, auch dorthin zu gehen, auf die Krim, nach Orel, nach 


Djepnostrok ... Aber dann als Fahrer beim NSKK. Da sieht man mehr vom 
Land, die Seen, die Gebirge, die verschiedenen Volksstämme ...« 


Louis wurde von leise streitenden Stimmen geweckt und dem Geräusch von 
Papas Faust, die auf ein Kopfkissen schlug. Es hörte sich anders an als 
früher, wenn er im Bett weinte und Papa, furchterregender Menschenfresser, 
ins Zimmer stürzte, ihn anbrüllte: »Willst du jetzt wohl schlafen?« und mit 
dem Schwung eines Holzfällers sechsmal rhythmisch direkt neben seinem 
erstarrten Kopf auf das Kissen einhieb. Sie sprachen mit gedämpften 
Stimmen, Papa eher kläglich, Mama herausfordernd. Louis kannte ihre dazu 
passende Miene, die einen stillen, trotzigen Triumph ausdrückte. Manchmal 
spürte er, dass dieser Ausdruck über sein eigenes Gesicht zog, wie eine 
kleine Wolke. 

Etwas später erwachte er noch einmal. Raspe steckte ihm einen seiner 
blauschwarzen, steinharten Finger ins Ohr und flüsterte ihm ins andere Ohr, 
dass er von der frischen Milch, die er in der Schule bekam, Maul- und 
Klauenseuche bekommen und dass er, Raspe, nur für ihn Butter aus der 
Ukraine schmuggeln würde. Louis erschrak darüber so sehr, dass er aus dem 
Bett sprang. Er schob das steife Verdunklungspapier zur Seite, hinter den 
tiefgrauen Dächern dampfte eine gelbliche, heller werdende Luft, etwas 
rauschte, Papas schnorchelnde Atemzüge, zwei Hunde, weit voneinander 
entfernt, gaben einander Signale. Simone schlief und träumte von einem 
jungen, begabten Geigenspieler. 

In der Küche leckte Louis am Rand der Flasche Elixir, es gab noch eine 
vage Ahnung von etwas sirupartig Süßem. 

Er schlüpfte wieder ins Bett und saß fast sofort auf dem weißen Karussell 
des Schulhofs, das sich laut quietschend zu drehen begann, Louis winkte 
Hottentotten, Schmugglern und Mongolen in unförmigen Bärenmänteln zu, fiel 
dann herunter, denn eine Nonne hatte ihn gebremst, er lag auf den buckligen 


Steinen des Schulhofs zwischen langsam rollenden Murmeln. Komm, sagte 
eine rauhe Stimme, Mund auf. Eine unreife, harte, saure Birne vom Birnbaum 
wurde ihm in den Mund gestopft, er schluckte Stücke, Kerngehäuse, Stiele 
hinunter. Aber es war überhaupt nicht das Karussell der Klosterschule, auf 
dem er nun im Kreis schwebte, es war ein hundertfach vergrößertes 
Spielzeug mit grellfarben lackierten Blechflugzeugen, die schräg an dünnen 
Stahlseilen hängend im Kreis schnurrten, in die Flügel fraßen sich 
Rostlöcher, die Propeller schmolzen, Louis brach vor Nervosität in haltloses 
Gelächter aus. »Spring!«, er löste sich von der immer größer werdenden, 
knirschenden Mühle, sein Fallschirm entfaltete sich und wurde zu einem 
bauschigen, leuchtend hellen Bett, in das er immer tiefer hineinsank, ohne 
festen Boden zu berühren, und im Sinken hörte er: KOMM, direkt vor ihm 
blähte sich eine Falte des Fallschirms auf und wurde zu einer bernsteinfarben 
geschminkten Brust, die Brust wölbte sich aus einer Uniformjacke in 
derselben Farbe, deren Knöpfe abgesprungen waren, doch die noch immer 
einen Rumpf ohne Kopf und Beine umfing, die Jacke war vollgesteckt mit 
Orden, Louis erkannte das Eiserne Kreuz, die Palmwedel, das Eichenlaub, 
den Pour le Mérite, die Brustwarze ist der weichste Nuckel, süß und nach 
Mandelmilch duftend, Louis erkennt — wie kann er überhaupt etwas 
wiedererkennen, woher stammt seine Erinnerung? — die Brust von 
Reichsmarschall Hermann Wilhelm Göring, einer fetten Bäuerin (aber 
unbefleckt empfangen), gezwängt in eine sich immer mehr aufhellende und 
schließlich blütenweiße Uniform. KOMM, SÜNDENSKLAVE MENSCH, 
sagt der Reichsmarschall und beugt sich mit seinem Doppelkinn herab, bis 
der geflochtene Riemen seiner Mütze Louis’ Kopf berührt. 


Auf den Viehweiden hinter dem Kolleg ratterten Maschinengewehre. 
Übungen. Gebrüllte Befehle, Jubelschreie. 


Die Schüler schrieben sich ab und zu etwas auf. Nicht mehr als unbedingt 
nötig. Nur, um den Eindruck zu erwecken, dass sie dem Eiko zuhörten. 
Demnächst, so wurde getuschelt, würde er in ein Sanatorium für Priester 
geschickt werden. Sein Geraune ließ sich nicht mehr als Unterricht 
bezeichnen. Das heutige Thema, die Erbsünde, war wieder ausschließlich für 
Louis bestimmt: An der Erbsünde darf man nicht zweifeln, auch wenn es 
manchmal schwer hinzunehmen ist, dass wir von einer ererbten, die Moral 
zerfressenden Krankheit heimgesucht werden. Adam und Eva haben nun 
einmal von der verbotenen Frucht gegessen und damit jeden Menschen, der 
seither geboren wurde, infiziert. 

Nun gibt es jedoch eine Schwierigkeit. Die Geschichte von der verbotenen 
Frucht und der Schlange und so weiter entstand neunhundert Jahre vor 
Christus. Als der Norden Israels von den Syrern bedroht wurde. Als das 
Kerngehäuse Israels selbst von innen bedroht wurde durch einen Wurm, 
nämlich durch den noch immer herrschenden Fruchtbarkeitsritus des Baal. 
Verstanden? Und um das Volk Israel mit einer bildhaften 
Propagandageschichte im Zaum zu halten, wurde diese Sache in Umlauf 
gebracht. Denn die Geschichte mit der Schlange begriff das Volk sehr gut, 
war doch die Schlange das Sinnbild der kanaanıtischen Bauernreligion. — 

» Verstanden?« 

Ein paar Schüler in den vorderen Bänken nickten abwesend. 

»Ja, aber was machen wir dann«, murmelte der Eiko und vermied es, 
Louis anzublicken, »mit dem Heiligen Paulus, der in seinem Brief an die 
Römer behauptet, dass die Sünde durch einen Menschen in die Welt 
gekommen sei, womit er Adam meint? Was machen wir dann mit dem 
Heiligen Augustinus, der sagt, dass alles Elend der Welt seine Wurzeln in 
diesem einen Akt habe?« 

Ja, was machen wir dann? Es klingelte zur Pause. Während die Schüler 
hinausstürmten, kramte der Eiko in den Falten seiner Soutane und drückte 
Louis schnell einen Zettel, nein, einige Lebensmittelmarken in die Hand. 


»Die sind für dich. Für niemanden sonst, ist das klar?« 


»Mein liebster Liebling Louis, Du has wahrscheinlich schon oft gedacht Wo 
is meine Bekka in letzter Zeit aber Liebling ich konnte nich eher schreiben 
weil ich bei meiner Tante Alicia in Baudroux-sur-Mere bin nähmlich es is 
was Schreckliches passiert, mein Vati der Ärmste is DUMM gewesen in 
Deutschland und hat da Streit angefangen mit seine deutsche Schefs und is in 
ein deutsches KITTCHEN gesteckt worden ohne Wenn und Aber und ohne 
Mitleit und keiner weis wo und fielleicht für Jahre weil er ein MESSER bei 
sich hatte aber er hat immer ein Messer bei sich weil das schnell bei der 
Hand is das weis du doch Louis, ich mus aufhöhren vor Weinen, warte, ach, 
allerliebster Louis ich weis, das Du mich in Deinem Herzen trägs aber das 
Du nich darüber sprichs und ich tus auch nich deshalb schreibe ich denn 
fielleicht sehen wir uns nie im Leben wieder denn meine Tante Alicia sagt 
das ich hier die ganze Zeit vom Krieg bleiben mus aber ich will hier weg 
fielleicht nach Deutschland und meinen Vater suchen denn keiner weis wo er 
genau in Ketten liegt. Tante Alicia hier meint es is weil er was gegen die 
Regierung oder gegen den Fürer gesagt hat gegen seinen Willen aber ich 
meine es is weil mein Vati wie ein Zigeuner aussieht oder wie ein Egipter 
und das is so ähnlich wie ein Jude und die Deutschen wollen nich das sone 
Menschen in der Fabrik arbeiten neben den anderen Arbeitern. Ich bin so 
traurig alle Tage surtout abends aber eines schönen Tages werden wir 
zusammen glücklich sein, du darfs auch andere FRAUEN ankucken wenn du 
mich nur weiter in Deinem HERZEN trägs. Liebster Louis, ich muss getz auf 
die Kinder von Maitre Laveyron aufpassen, es sind kleine Mistviecher aber 
ich krieg Geld dafür und Tante Alicia sagt, das jeder Franc für meinen 
Unterhalt hilft. Bis zum Ende meines Lebens bleibe ich dir treu. DEINE 
LIEBSTE Rebekka Cousijns, Rue Arsene Houssaye 3, in der Stadt 
Baudroux-sur-Mere. Von meinem Bruderherz höre ich nie was. Er mus im 


Kloster von den Redentoristen bleiben. Surtout die Flure putzen. Das liegt im 
Kempenland. Und wie geht es deiner liebsten Mutter, Madame Senave? Is sie 
noch immer sauer auf uns? Ganz ganz viele Küsse. Und 
TREUE. 


Genevoix, der Scharführer, der nun auch das SCHIESSABZEICHEN trug, 
der plumpe Haegedoorn, der inzwischen das Realgymnasıum besuchte, der 
blutarme Bosmans — sie alle behandelten Louis wie Luft. Sie hatten Haltung 
angenommen, es war ein feierlicher Augenblick, aber trotzdem hätte einer 
von ihnen einen kurzen Seitenblick auf den früheren Kameraden werfen 
können, der neben seinem Vater stand, bei der Prominenz wie Marnix de 
Puydt, Doktor Leevaert, Mijnheer Groothuis cum suis. 

Bosmans musste weinen, als ein korpulenter, krötenähnlicher junger Mann, 
der eine klobige Brille trug, mit sonorer Stimme rezitierte: »Hier liegen sie 
wie Saat im Sand, hoff auf die Ernte, o Vaterland.« Nun wartete Bosmans 
wahrscheinlich auf einen geeigneten Augenblick, um sich sein nasses Gesicht 
abzuwischen. 

Vormittags, zur gleichen Zeit, als in Brüssel die große Trauerzeremonie für 
Staf de Clercq, Führer seines Volks, gestorben an Leberkrebs, stattgefunden 
hatte, hatte Louis frevlerisch Musik im Radio gehört, die Gitarre von Django 
Reinhardt mit dem Orchester Stan Brenders, Swing 41. Und Mama hatte sich 
geweigert, zur Trauerfeier in Walle mitzukommen. 

»Was habe ich dort zu suchen?« 

»Du sollst unserem Führer die letzte Ehre erweisen«, hatte Papa gesagt, 
»der sich verdammt noch mal sein Leben lang für uns eingesetzt hat, für uns.« 

»Für dich vielleicht. Für mich nicht.« 

»Wie kannst du es wagen, Constance?« 

»Du hast ihn nicht mal gekannt. Du bist ihm noch nie begegnet.« 


»Ich? Wie bitte? Im Jahr siebenunddreißig, als wir bei der Wallfahrt zum 
Ijzer-Turm gegen die belgischen Gendarmen gekämpft haben, konnte ich 
persönlich ihn gerade noch im letzten Moment vor den Pferden wegreißen!« 

Mama hatte die Nase gekräuselt und den schwarzen Stoffstreifen, den sie 
aus einem Unterrock geschnitten hatte, mit Sicherheitsnadeln an Louis’ Ärmel 
geheftet. 

Vor dem Eingang des Stadttheaters marschierten Louis’ frühere 
Kampfgenossen, das Kinn vorgereckt, mit gleichzeitig angehobenen Knien an 
den vielen Fahnen und Wimpeln vorbei. Der Apotheker Paelinck stellte sich 
mit seiner Tochter, beide in Trauerkleidung, zu Papa und sagte, man habe ihm 
aus den allerläppischsten Gründen verwehrt, die Verse vorzutragen. »Und sie 
wählen einen Mann ohne Stimme aus. Konnten Sie ihn verstehen, Mijnheer 
Seynaeve? Er hat alle Konsonanten verschluckt.« 

»Das kann ich nicht beurteilen«, sagte Papa. »Ich kenne den Text 
auswendig.« 

»In der Stimme war kein bisschen Leben.« 

Sie gingen nebeneinander auf der Straßenmitte zum Grote Markt. Am 
Belfried hing die Löwenfahne auf halbmast. Paelinck sagte, der Verlust von 
Staf de Clercq sei eine Katastrophe, »denn wen kriegen wir jetzt wohl als 
Führer? Hoffentlich nicht Doktor Elias? Wir brauchen keinen Gelehrten, wir 
brauchen einen Tatmenschen.« (Tat, Täter, Töter) »Wir lassen uns von 
DeVlag einwickeln! Das einheitliche Belgien lebt wieder auf, wir werden 
nämlich allesamt, als Belgier, von Deutschland geschluckt, es wird ein 
direkter ANSCHLUSS!« 

Simone hielt den trauernden Blick auf das Straßenpflaster gesenkt. 

»Nein, Mijnheer Seynaeve, wir müssen ein wachsames Auge auf den 
haben, der sein Testament vollstreckt.« 

»Da gibt’s nicht viel Besonderes«, meinte Papa. »Und das zeigt, wie 
dieser Mann gelebt hat. Völlig selbstlos. Zehntausend Franc für sein 
Patenkind. Die Grabstelle für seine Frau hat er gekauft, damit sie auf dem 


Friedhof von Kester später neben ihm liegt. Und hundert Messen für sein 
Seelenheil.« 

»Ich meinte sein politisches Testament, Mijnheer Seynaeve.« 

»Oh, Pardon.« 

Louis ging langsamer, Simone blieb an seiner Seite. 

»Ich hab dich lange nicht gesehn.« 

»Ich dich auch nicht«, sagte er. »Hättest du mich denn gern gesehn?« 

» Warum nicht?« 

»Die Musik war beeindruckend. Beethoven ist immer beeindruckend.« 

»Ich fand sie ziemlich düster.« 

»Aber sie passte zum Anlass.« 

»Ich bin nicht so für Klassik.« 

»Ich auch nicht. Normalerweise.« 

»Du bist nicht in Uniform.« 

»Wir hatten Meinungsverschiedenheiten.« (Es klang gewichtig, rätselhaft.) 

»So gefällst du mir besser. Mit Knickerbockern.« 

»Mir auch. Ich meine: Du gefällst mir so auch besser als in einer blöden 
Uniform der Dietsje Meisjesscharen.« 

»Die steht mir nicht.« 

Die Rücken vor ihnen, der ihres Vaters und der seines Vaters. Ihre eigenen 
Rücken wurden vom trauernden Walle bewundert. Er hörte sich singen: 
»Krieg ich von dir ein Foto?« 

»Jetzt sei doch mal ein bisschen ernst!« 

Vor ihrem missbilligenden, fast ängstlichen Blick sang er weiter: »Und sei 
es noch so klein, und drunter steht das Motto: Ich bin für immer dein.« 

»Das ist von Lou Bandy und den Ramblers.« 

»Ja. Und es drückt genau aus, was ich ...« 

»Wie bitte?« 

»... für dich fühle.« 


»Das ist jetzt nicht der Augenblick dafür«, sagte sie und ging schneller, 
holte ıhren Vater ein, der gerade die Vororte Stalingrads beschrieb. In einem 
Straßencafe saßen Amadeus und Aristoteles und warteten in der Herbstsonne 
brav auf ihren Vater. Als sie ihn sahen, rannten sie ihm entgegen. De Puydt 
sagte: »Staf, könntest du vielleicht für meine beiden Lausebengel hier 
bezahlen? Als ich mich in aller Eile in den schwarzen Anzug geworfen habe, 
habe ich ganz vergessen, Geld einzustecken. Und lass uns ins »Groeninghe« 
gehen, da sind wir mehr unter uns.« 

Unterwegs sagte er: »Staf, du stehst dich doch mit der Gestapo gut. 
Könntest du mir einen Gefallen tun, als alter Kamerad?« 

»Selbstverständlich, Marnix, du weißt doch, dass du mich umalles bitten 
kannst.« 

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass in diesen Kreisen verleumderische 
Anschuldigungen gegen meine Person kursieren. Dass mich sogar jemand 
angeschwärzt hat. Weil ich nur Whisky trinke.« 

»Ach, komm, Marnix«, sagte Paelinck. 

»Was kann ich denn dafür, dass es meinen Gaumen nur nach Whisky 
gelüstet!« 

»Was kann denn an einem Glas Whisky verkehrt sein?«, rief Paelinck, als 
stünde er auf einem Podium. De Puydts Zwillinge hopsten an Simones 
Händen. 

»Ich denke, sie denken, dass Whisky ...«, begann Papa. 

»... das Getränk des Feindes ist!«, rief Paelinck verächtlich. »Wie 
engstirnig die Leute doch sein können! Ich durfte zum Beispiel vorhin im 
Theater nicht auftreten, weil der Bezirkskulturreferent meinte, die Leute 
würden meine Stimme als Dalle erkennen und lachen. Als ob ich nur eine 
Stimme hätte. Als ob ich verdammt noch mal nicht Richard IN. gespielt hätte 
beim Laientheatertreffen!« 

»Ich könnt’s ja noch verstehen, wenn ich dadurch tatsächlich die britische 
Wirtschaft unterstützen würde«, sagte de Puydt, »aber der Whisky, den ich 


auftreiben kann, der ist meistens bei uns gebrannt worden. Sag das bitte 
deinen deutschen Freunden, Staf.« 

Während sie an der Büste von Guido Gezelle vorbeigingen, erzählte er: 

» Vor einiger Zeit habe ich mal kanadischen Whisky probiert, der aus einem 
kanadischen Flugzeug, das notlanden musste, gestohlen worden war. Ich muss 
ehrlich sagen, dass er mir nicht geschmeckt hat, dieser Mais und das Malz, 
nein, da ist mir ein anständiger Scotch lieber, der einem das Hirn nicht 
benebelt, die Zunge nicht labern, die Zähne nicht klappern und die Därme 
nicht rumoren lässt und der die Adern schön durchlässig hält.« 

Alle drängten sich nun vor dem Lokal »Groeninghe«, aus dem ein 
Trauermarsch erklang. 

»Staf, versuch doch mal, einen Blick in meine Akte zu werfen, damit ich 
wenigstens weiß, was die Gestapo mir vorzuwerfen hat. Und wenn es dir 
möglich ist, leg ein gutes Wort für mich ein. Ich brauche nämlich meine Ruhe, 
ich sitze gerade an einem Werk, das ein durchschlagender Erfolg sein wird.« 

»Was macht »Descartes’ Tod«, Mijnheer de Puydt?«, fragte Louis, um 
Simone zu beeindrucken. 

De Puydts aufgedunsenes, feminines Gesicht zeigte Verwirrung. Er 
erkannte Louis nicht. »Descartes? Wie kommst du darauf, Junge? Das ist 
nicht mein Fach. Nein, ich bin voll und ganz mit einer Komödie ausgelastet.« 

»Doch wohl kein französisches Vaudeville?«, fragte Papa. 

»Ich könnte gar kein Vaudeville schreiben, selbst wenn ich es wollte. 
Nein, es wird wesentlich geistreicher, leicht, aber doch konsistent. Die 
Oberfläche, die Anmut, doch darunter das Gerippe, das Gerüst des Todes, 
etwa so wie bei der Kantate „Soft notes and gently raised< von Purcell, 
Flöten und Basso continuo, wenn du weißt, was ich meine.« 

»Du hast recht«, sagte Papa. »Es darf erhebend sein, aber nicht zu schwer. 
Für den gewöhnlichen Menschen, meine ich.« Seine Stimmung schien sich 
plötzlich zu verdüstern, er wollte auch nicht ins »Groeninghe«. »Nein, im 


Ernst, Marnix, an einem Tag wie diesem und nach so einer Zeremonie könnte 
ich kein Glas herunterbekommen.« 

»Ich muss nach Hause«, sagte Louis. 

»Ich nicht«, sagte Simone. 

»Ich komme dich mal besuchen. Wenn’s dir recht ist.« 

»Warum nicht?«, sagte sie. Er streckte die Hand aus, doch sie hatte sich 
bereits umgedreht und ging ins Lokal, Aristoteles und Amadeus vor sich her 
schiebend. Durch die Bleiglasscheiben sah man de Puydts füllige Gestalt auf 
eine Bank sinken, vom Fensterrahmen eingefasst wie in einem weltlichen 
Tempel für flämische Köpfe. 

Papa trottete wie ein alter Mann heimwärts. 

»Werden sie ein Denkmal für Staf de Clercq errichten?« 

»Dafür hat der VNV kein Geld.« 

»Aber eine Gedenktafel an seinem Haus?« 

»Das wäre eine Schande. Nur eine Gedenktafel. Für jemanden, der sein 
Leben gegeben hat. Das flämische Volk ıst undankbar.« 

Er war mit seinen Gedanken woanders. Sie kamen am »Flandria« vorbei, 
der Tennisplatz lag verlassen da. 

»Kannst du deine Mutter verstehen? Dass sie nicht einmal Höflichkeit 
gegenüber einem so großen Toten aufbringen will? Sie hat kein Herz. Mein 
Leben lang hat sie mich im Regen stehen lassen. Ihr Leben lang war es ihr zu 
viel, ein bisschen Zuneigung zu zeigen. Sie weiß nicht, was ein Mann 
braucht. Wenn man bedenkt, welche Opfer ich gebracht habe, Geld, 
Geschenke, nichts war mir zu viel, ich habe mich ihr zu Füßen geworfen, und 
was habe ich dafür bekommen? Nichts als Kälte. Das liegt daran, dass sie zu 
Hause keine Zuneigung erhalten hat. Sie ist to-tal verkorkst! Meerke hat ihr 
nie beigebracht, wie man mit einem Mann umgehen muss. Weißt du, dass sie 
am Anfang unserer Ehe, wenn wir bei Bekannten zu Besuch waren, dort nie 
auf die Toilette gehen wollte? So wahr ich hier neben dir gehe. Sie hat es 
sich verkniffen.« 


Er blieb stehen. »So wahr ich hier stehe. Du glaubst mir nicht, was? Frag 
sie selber! Ich kann dir noch mehr erzählen, du bist alt genug, wir waren 
beim Vikar zu Besuch zu seinem Jubiläum, es war mehr ein Empfang, und da 
hat sie es sich auch den ganzen Nachmittag lang verkniffen, und als wir nach 
Hause kamen, da konnte sie überhaupt nicht mehr aufs Klo, ihre Blase war 
blockiert, der Arzt musste mit einer Sonde kommen. Was ist denn? Du bist ja 
so blass ...« 


»Louis, könntes Du nich kommen und mich hohlen? Es is hier sooo schlimm. 
Tante Alicia sagt, das es besser is wenn ihr Bruder mein VATER nie mehr 
wiedergefunden wird im KITTCHEN in Deutschland weil er nähmlich früher 
als sie klein waren schon ein Taugenichts gewesen is und nichts getaugt hat, 
das hat sie diesen Abent gesagt weil sie sauer auf mich war weil ich einem 
von den Kindern von Maitre Laveyron eine geschallert habe was er auch 
verdient hat, der Gaston Laveyron, nähmlich der hat seinen Teller extra fallen 
gelassen und dann hat er gesagt das ich es gewesen bin. Wenn Du mich nich 
hohlst laufe ich hier weg wenns sein mus stürze ich mich vor einen Zug. 
Liebster, Liebster, Liebster, denks Du noch an Deine Rebekka Cosijns? Mit 
der Straßenbahn bis Tournai, dann nımms du den Bummelzug nach Charleroi, 
die vierte Station is Baudroux-sur-Mere und dann frag im Lokal La Fleur en 
Papier Doré gegenüber vom Bahnhof.« 


Es schneite. Auf dem Heimweg von der Schule sah Louis vor der Haustür 
der Cosijns zwei deutsche Soldaten. Der kleinere stand mit einem Stiefel auf 
der Schwelle und hatte offenbar gerade geklingelt, der andere, der einen sehr 
kleinen Kopf und einen langen Hals auf einem abnorm breiten Oberkörper 
hatte, lehnte wie ein Gassenjunge an der Hauswand und pfiff »Nur nicht aus 


Liebe weinen«. Als der kleinere Deutsche Louis erblickte, drehte er sich zu 
ihm um und rief: »Ja wen haben wir denn da?« 

Es war der Dreckige Sef. Louis überlegte sich, schnell wegzurennen, denn 
wer sich mit einer deutschen Uniform verkleidete wie zum Karneval, 
riskierte, erschossen zu werden. Und wer zusammen mit so einem arglistigen 
Saboteur geschnappt wurde, konnte nach der Genfer Konvention als 
Komplize angesehen werden. Oder nach irgendeiner anderen Konvention. 

»Das ist Louis«, sagte der Dreckige Sef zu dem anderen Mann, der 
ebenfalls unerlaubt kostümiert war. Trotzdem war Louis stolz, dass der 
Dreckige Sef seinen Namen noch wusste. 

»Sind sie nicht zu Hause?« 

»Bekka ist bei ihrer Tante in Wallonien, und Tetje ist in einem Kloster.« 

»In einem Kloster?« Der Dreckige Sef lachte schallend. Es schneite. In der 
Auslage der Bäckerei, wo sich vor Jahren Törtchen, knusprige, luftige 
Brötchen, Schokoladenkuchen, Eclairs, Nonnenfürze, Hefeteilchen und 
Spekulatius in verschwenderischer Fülle getürmt hatten, stand eine 
Zwergpalme. Sefs Wehrmachtsuniform sah wie maßgeschneidert aus, und 
dennoch war es eine Maskerade, ein Karnevalskostüm. 

»Ich wollte Odiel Tetje vorstellen, ich hab ihm so viel von ihm erzählt, 
und jetzt hockt er in einem Kloster. Na schön, merci. Ein andermal, Odiel. 
Komm, wir gehen in >De Graaf van Heule<.« Der Befehl galt auch für Louis. 

Louis war noch nie im »De Graaf van Heule« gewesen, denn Papa 
behauptete, dort hinge noch der Geruch von Jennys Großvater in der Luft, 
von dem ganz Walle weiß, dass er am Gelbfieber gestorben ist und dass der 
selige Doktor Devilder das nicht beim Amt für Volksgesundheit gemeldet hat. 
Und tatsächlich roch es in der Gaststätte nach einem uralten, fieberkranken 
Mann. 

Als Odiel die Mütze abnahm, war sein Kopf noch kleiner. Wenn man es 
sich aussuchen könnte, dann doch lieber Guido Gezelles Wasserkopf. Sie 
tranken Hengstenbier, denn davon hatte der Dreckige Sef so oft geträumt in 


El Agheila, am Golf von Syrte, von wo sıe vor der Hitze geflohen waren. 
»Wie viel Grad? Odiel, Odiel, wie viel Grad wird Montgomery haben?« 

»Er hat den Grad eines Generalmajors«, sagte Odiel mit einer 
Jungenstimme. 

Der Dreckige Sef bestellte eine zweite Runde. Louis wusste genau, dass er 
nicht bezahlen würde. Jenny witterte das auch, wagte es aber 
selbstverständlich nicht, den erblich belasteten Fiebermund aufzumachen. 
Odiel wollte eigentlich lieber ein Mineralwasser. 

»Dieser Bursche ist nicht fähig, sich zu amüsıeren«, sagte der Dreckige 
Sef. »Ob du’s glaubst oder nicht, aber seit wir in der HEIMAT sind, redet er 
nur noch davon, wieder zurückzugehen. Die Wüste, die Wüste, das ist das 
Einzige, was ihn interessiert.« 

»Habt ihr die Fremdenlegion gesehen, da in Nordafrika?« 

»Odiel, haben wir die Fremdenlegion gesehen?« 

Odiel nickte. 

»Meistens nur ihre Köpfe«, sagte der Dreckige Sef. »Die Tunesier haben 
damit Fußball gespielt.« 

Jenny fragte, ob sie ein Glas mittrinken dürfe. Sie durfte. 

»Was haben wir nicht alles gesehen«, sagte der Dreckige Sef. »In Tripolis. 
Zwei Flieger, das hat schon gereicht, und alles ist hochgegangen, der ganze 
Hafen, Zerstörer, Frachter, unser Schiff hat getanzt wie eine Negerin.« 

»Eine Negerin beim Karneval«, sagte Louis, dem der Alkohol in den Kopf 
stieg, ein angenehmes Gefühl, abwechselnd klar und benebelt. 

»Karneval, das ist lange her!« Der Dreckige Sef war nicht mehr der Mann, 
der verhuscht bei den Lehmgruben herumgestrichen war. Wie bei Raspe 
hatten die Soldatenkluft, die militärische Ausbildung und die Feuertaufe eine 
Verwandlung bewirkt. Könnte auch aus mir so ein selbstsicherer, 
sonnengebräunter Mann werden? 

»Sef, du hast schon immer was vom guten Leben verstanden«, sagte Jenny. 


»Madame«, sagte Odiel, »so einen wie den Josef, den gibt’s kein zweites 
Mal.« 

»Tja, Leute, wenn ich mir das alles zu Herzen genommen hätte, würde ich 
jetzt längst im Sand begraben liegen«, sagte der Dreckige Sef. 

»Aber man macht schon was durch mit ihm, Madame«, sagte Odiel wie 
eine besorgte Hausfrau. Er trug zwei goldene Uhren am Handgelenk, das 
Zifferblatt nach innen (so braucht man am Maschinengewehr die Hand nicht 
umzudrehen), und eine breite Silberkette am rechten Arm. 

»Man liebt jemanden wegen seiner Schwächen«, sagte Jenny. 

»Was für Schwächen?« 

»Ach komm, Sef, gib zu, dass du ein Hallodri bist.« 

»Das ist sehr wahr, Madame.« 

»SCHNAUZE, Odiel! Oder wir reden mal über deine Schwächen! Aber 
davon fangen wir besser nicht an. Jenny, noch eine Runde. Hier ist es zwar 
nicht heiß, aber ich bin ausgetrocknet wie ein Kaktus. Die haben wir auch 
gesehen, was, Odiel, Kakteen?« 

»Mehr als genug.« 

»Wir haben oft gesagt, der Kaktus da, der würde sich gut in unserem 
Wohnzimmer in Ostende machen, aber schlepp so ein Ding mal mit dir! 
Obwohl, die vom AFRIKAKORPS haben sie nach Hause geschickt, in 
Spezialkisten. Ob sie in der HEIMAT angekommen sind, ist eine andere 
Frage. Es sollte mich wundern.« 

»Und ärgern«, sagte Odiel. 

»Aber seid ihr zwei denn nicht im AFRIKAKORPS?« 

»Ach was, Louis«, sagte Odiel. 

»Sie tragen doch keine Tropenhelme«, sagte Jenny. Es schneite. 

»Die schönste Zeit hatten wir in Griechenland«, sagte Odiel, die 
ungewöhnlich eckigen, breiten Schultern nach hinten gedrückt schritt er in 
einer weißen Toga zwischen ionischen Säulen, auf dem weinroten 


weinschwarzen Meer saß Aristoteles auf einer Triere, einem antiken 
Kriegsschiff. 

»Wo er gefälschte Schecks unterschrieben hat«, sagte der Dreckige Sef. 

»So was hören wir aber gar nicht gern«, sagte Jenny. 

»Für hundertachtzigtausend Franc«, sagte der Dreckige Sef zärtlich. 

»Ich hab’s für uns beide getan.« 

»Mein kleiner Schmetterling«, sagte der Dreckige Sef. 

Sie hatten in Griechenland blitzschnell ihre Siebensachen gepackt, die 
Organisation-Todt-Klamotten ausgezogen und waren dann zuerst in Ägypten 
und danach in Tunesien gelandet. Dieses Vagabundendasein war ihnen noch 
immer anzumerken, beide konnten sich jeden Augenblick eine völlig neue 
Maskerade ausdenken, sich mit Mütze, Uniformjacke und Gürtel in 
Zoowärter oder Straßenbahnschaffner verwandeln. Jeden Augenblick könnte 
aber auch die FELDPOLIZEI in »De Graaf van Heule« auftauchen. Waren 
ihre Pistolen geladen? Die Verdunklung begann um sechzehn Uhr vierzig. Die 
ersten ERLA-Arbeiter kamen bereits aus ihren von Mama bewachten Käfigen 
ins Lokal und hörten zu. 

Louis spielte mit dem Gedanken, die beiden windigen, 
verwandlungsfähigen Paladine mit nach Hause zu nehmen, als Überraschung 
für seine Eltern. Aber er vergaß es, als ihm ein junger ERLA-Mann ein Bier 
ausgab und sagte, seine Mutter blühe auf wie eine Blume; es war beleidigend 
hänselnd stichelnd gemeint, vielleicht aber auch versöhnlich 
kameradschaftlich schmeichelnd, das Bier gluckerte in seinen Eingeweiden, 
tiefe Schläfrigkeit kroch aus allen Winkeln und machte sich in ihm breit, der 
Plüsch der Vorhänge kam immer näher und hüllte ihn sanft ein, die Stimme 
des Dreckigen Sef, die in der letzten Stunde schärfer, provokanter geworden 
war, nahm er nur noch mit Mühe, wie durch eine Schneedecke, wahr. 

»... und ich fahr vertrauensselig mit einem OBERLEUTNANT mit, kurz 
vorher hatte uns die RAF mit Sprengbomben beworfen, ich hatte gerade für 
den OBERSTEN gekocht, mein OBERST war nämlich nicht so für 


Konserven, also ich war nach draußen gestürzt, noch mit der Schürze um, und 
da steht da der OBERLEUTNANT und sagt: »Komm schnell, steig auf mein 
Motorrad auf.< Ich halt mich an ihm fest, mit sechzig Sachen durch den Sand, 
und auf einmal, obwohl nicht mal ’ne Palme zu sehen war, hält er an und sagt: 
»Los, gib mir dein Geld, aber alles.< Ich geb’s ihm und er zischt ab, auf 
Nimmerwiedersehn. Ich sag zu mir: »Sef, jetzt bist du geliefert«, und ich hab 
mich drei Wochen nicht zurückgetraut. Was ich alles erlebt hab, kann ich 
keinem sagen. Odiel hat gesagt: »Erzähl doch mal, was die fremden Stämme 
dort mit dir so alles getrieben haben.« Ich sage: »Jungchen, das kann ich nicht, 
aber glaub mir, ich hab oft in meine Schürze geheult ...< 

»... Sie kennen kein Pardon, wenn ein SS-Mann einen anderen anfasst, 
auch angezogen, oder wenn er ihn küssen würde, darauf steht die Kugel ...« 

»... wir machen uns selbständig, mein Odiel und ich, nicht weit vom 
Markt ...« 

»Du willst doch keine Kneipe aufmachen?«, erkundigte sich Jenny und 
fragte, ob sie noch einen mittrinken dürfe. »Na klar«, sagte Louis. 

»Nein, einen Laden für Stoffe und Gardinen.« 

»Hier in Walle?« 

»Wo denkst du hin, Mädchen. In Ostende. Am Meer. Wo die Matrosen 
sind.« 

»Das Illetschte Mal, alsich dich gesehnhab«, sagte Louis, »warst du im 
Schschwimmbad, da hastu gesungen: Go down Moses.« 

Der Dreckige Sef sang es sofort wieder, die ERLA-Arbeiter 
applaudierten. 

»Zugabe, Zugabe.« 

Jenny rief: »Hör auf, du Blödmann, gleich kreuzen die Deutschen hier auf, 
ich musste diese Woche schon einmal zur KOMMANDANTUR.« 

Odiel sagte: »Weibsbild, Josef darf so laut singen, wie er will.« 

»Swing low, sweet chario-ot.« 

«Weibsbild, wir lassen uns von niemandem den Mund verbieten!« 


»Bravo«, riefen die ERLA-Männer. 
»Ole man river« verfolgte Louis noch lange auf der Straße, bis zu seinem 
Haus mit der schneeweiß beschneiten Fassade. 


Mama hustete unten im Flur. Zu viele Zigaretten. Mit belegter Stimme 
erklärte sie, sie habe nur einen Spaziergang gemacht. »Darf ich das jetzt auch 
nicht mehr, darf ich bitteschön überhaupt noch atmen?« 

»Warum wolltest du heute Abend nichts von den Heringen essen?«, rief 
Papa. »Raus mit der Sprache.« 

»Dauernd gibt es Hering.« 

»Ach, das ist dir wohl nicht gut genug! Für dich muss es Entrecöte sein im 
Hotel »Zum Schwan«!« 

»Ich hatte keinen Hunger.« 

»Du wolltest nur nicht, dass dein Atem nach Heringen riecht!«, brüllte 
Papa. 

In Louis’ Zimmer ging das Licht an, sie ließ sich auf sein Bett plumpsen. 
Sie sah erhitzt aus in ihrem Kleid mit dem tiefen Ausschnitt und den 
schwarzen Pailletten, ihr scharlachroter Mund ging auf und zu, als singe sie 
einen fernen Song mit. 

Sie war auf Louis’ Füße gefallen, doch es tat nicht weh. 

»Er ist verrückt, einfach verrückt«, sagte sie, und der Verrückte stürmte in 
Hemdsärmeln ins Zimmer und brüllte: »Sag schon, sag’s deinem Sohn, dass 
du mir Hörner aufsetzt mit dem Besatzer!« 

»Er ist kein Besatzer, er ist ein anständiger Mensch.« 

»Hörst du, sie gibt es zu!« 

»Ich gebe nur zu, dass er charmant und aufmerksam zu mir ist.« 

»Bin ich das etwa nicht?« 

»Nein, das bist du nicht.« 


Papa zeigte auf sie, die weiten, schwarzen Ärmel seiner Anwaltsrobe 
flatterten, sein Beffchen stellte sich hoch, der Gerichtssaal hielt den Atem an, 
das Bett eines Kollegschülers wurde zur Anklagebank. Die Angeklagte, 
geschminkt, wild, hickste. 

»Sie leugnet weiterhin, sie beißt sich lieber die Zunge ab, als die Wahrheit 
zu sagen und nichts als die Wahrheit, aber du stinkst nach der Wahrheit, 
Constance!« 

Mama lehnte sich an die Stäbe des Bettes, dass es quietschte. Sie ließ sich 
nach vorn fallen und landete bei Louis, schlang den Arm um seinen Hals. Die 
Wahrheit stank nach Wein und Poudre-de-riz. Er spürte ihre Wärme durch 
das Seidenkleid hindurch. 

Der Mann, weder Vater noch Ehemann, rüttelte an den Stäben des Bettes, 
als wollte er die Frau und den Jungen hinauskippen. Dann stand er mit 
hochrotem Gesicht unter der Lampe, die seinem schütteren blonden Haar 
einen Heiligenschein aus Platin verlieh. 

»Constance, sieh mir in die Augen ...« 

»Nein.« (Aufmüpfiger Backfisch Mama.) 

»Sieh mir in die Augen, sage ich!« 

Sie wuschelte ihren Kopf an Louis’ Hals und schnaubte kurz durch die 
Nase, wie es Pferde auf der Weide machen, wenn der Abendnebel aufsteigt. 

»Ich kann nicht, Staf.« 

»Komm aus dem Bett. Der Junge braucht seinen Schlaf.« 

Ihr eines, weit offenes Auge mit den Äderchen und den pieksigen, schwarz 
beschmadderten Wimpern, wie bei dem Fohlen, das sich auf dieser Weide 
auf dem Rücken wälzt. 

»Ich werd dir noch Bescheid stoßen, Constance, dass du dein blaues 
Wunder erlebst.« 

»Wenn du das mal machen würdest, mir Bescheid stoßen.« Sie prustete 
vor Lachen, Hufe stampften im dumpfen Gras. Was wollte sie eigentlich? 
Dass er sie umbrachte? Warum und wie wollte sie, so gemein gickelnd, ihr 


blaues Wunder erleben? Warum stieß Papa nun diesen heiseren Schrei aus 
und packte sie an den Haaren und zog sie hoch, wobei er » Au« rief, denn er 
hatte sich das Knie an der eisernen Bettkante gestoßen? 

Unter ihrem weiter anhaltenden Hohngelächter riss Papa, das Gesicht vor 
Schmerz zu einem Grinsen verzogen, Mama von Louis weg, versetzte ihr 
einen Tritt und einen Stoß, die Tür des Elternschlafzimmers wurde 
zugeknallt, Papa polterte die Treppe hinunter, aus ihrem Bett ließ sie einen 
lallenden, summenden Gesang hören. 

Papa saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und biss in ein faustgroßes Stück 
Brotpudding, das er rasch aus seinem geheimen Vorratsschrank in der 
Werkstatt geholt haben musste. 

»Ich kann nicht schlafen bei eurem ganzen Theater«, sagte Louis. »Spielst 
du mit mir Dame?« 

»Danach steht mir jetzt nicht der Sinn.« 

»Denk nicht darüber nach.« 

»Mein ganzes Leben«, sagte Papa und kaute, schluckte, biss wieder ab, 
»...mein ganzes Leben seit dem Tag, als wir geheiratet haben ...« 

»Es kommt alles durch den Tod meines kleinen Bruders«, sagte Louis. 

»Ja, stell du dich auch noch auf ihre Seite.« Als der Pudding alle war und 
er sich die Fingerspitzen ableckte: »Sie will es nicht zugeben, aber das 
braucht sie auch gar nicht, es weiß sowieso jeder bei ERLA, in ganz Walle 
wissen sie es! Man hat sie gesehen! Und gehört! Weißt du, wie er sie nennt?« 

»Nein.« (Nicht: Wer denn?) 

»FLÄMMCHEN, MEIN FLÄMMCHEN. Also wirklich!« 

»Meine kleine Flämin?« 

»Ach was! Madame ist eine Flamme! Seine Flamme! Also wirklich!« 

Er ging in die Küche, ich folgte ihm wie ein Hündchen, er nahm die rote 
Pappschachtel mit dem Würfelzucker, füllte ein Glas Wasser am Hahn und 
wollte anfangen zu lutschen. Louis sagte: »Könnten wir nicht 
Karamellbonbons machen?« 


»Keine schlechte Idee.« 

Der Zucker löste sich im Topf auf, färbte sich brodelnd dunkelbraun. Papa 
kostete. »Noch ein Tröpfchen Essig.« Er goss die dampfende, zähe Masse auf 
die blaue Spülsteinfläche. Als das Zeug eine hellere Farbe annahm und 
langsam hart wurde, rollte Papa es zwischen seinen schwarzrissigen 
Druckerhänden zu einer Wurst und schnitt diese in gleich große, krumme 
Stückchen. Sie aßen beide gierig von der viel zu heißen und zu sauren 
Schleckerei. 

Papa las ein Karl-May-Buch. Das Ticken des Weckers und das Knirschen 
und Knacken beim Zermalmen der süßsauren Brocken, knallende Stiefel 
draußen auf der Straße und aus dem Schlafzimmer oben hin und wieder der 
Fetzen eines Summens, das irgendwann ganz verstummte. Old Shatterhand 
und sein Blutsbruder Winnetou schlichen durch die Prärie, die Silberbüchse 
hielt die Sioux und Kiowas auf Abstand, ein Tomahawk sauste durch die 
Luft, Büffelherden trampelten über den Ehebruch hinweg und nebelten ihn in 
Staubwolken ein. 


Der Eiko ließ sich manchmal tagelang nicht im Kolleg sehen; der 
Mathelehrer erklärte, er sei dann zum Ausspannen bei seiner adligen Familie. 
(Sind wir übrigens nicht alle von Adel in dieser neuen Zeit? Auch Arbeit 
adelt; so hat Tante Nora nun, wo die Volkszugehörigkeit so wichtig und es 
Mode geworden ist, seine Abstammung zu erforschen, mit einer Zeichnung 
unseres Stammbaums voller Wurzeln, Wipfel und Verzweigungen bewiesen, 
dass die Seynaeves bereits im siebzehnten Jahrhundert in Wevelgem 
erschienen sind, vide das dortige Stadtarchiv, und mit ein wenig Glück und 
vor allem Zeit schaffen wir es noch bis in die Protokollbücher der Zünfte und 
Gilden.) 

Als Louis an diesem Montag in die Schule kam, fehlten dem Eiko zwei 
Schneidezähne. Während der Stillarbeit, leises Kratzen und Hüsteln und 


Papierrascheln, las der Eiko auf seinem Thron in dem großen, kühlen Saal in 
einem Buch mit dem Titel Ergophobie und gab es später Louis für seine 
Eltern mit. Louis setzte sich trotz der Kälte in den kleinen Park der 
Liebfrauenkirche; die Schultasche auf den Knien, das Buch auf der 
Schultasche, blätterte er darin. 

Eine wissenschaftliche Studie in zweitausend Öffentlichen 
Jugendeinrichtungen in New York hatte ergeben, dass die meisten der dort 
untergebrachten Kinder nicht einfach faul oder arbeitsscheu waren, sondern 
einen angeborenen Defekt hatten, eine krankhafte Neigung. Ich, Kind von 
Wolkenkratzern und von Mama, kann also nichts dafür, dass ich arbeitsscheu 
bin. Zwei Faktoren sind daran schuld, Veranlagung und Milieu. Aha, der 
Stammbaum spricht! Und die Erfahrung hat Dr. Hanselmann, Leiter des 
Heilpädagogischen Seminars in Zürich, gelehrt, dass die Hauptschuld bei 
den ungünstigen Umwelteinflüssen zu suchen ist. Die Umwelt des Adligen- 
und-jetzt-immer-schäbiger-aussehenden-brabbelnden-Siegelringträgers Eiko 
hat natürlich nicht solche Auswirkungen! 

Das Buch war gar nicht für Louis’ Eltern bestimmt, der Eiko wusste 
verdammt gut, dass weder Papa noch Mama es jemals lesen würden. Ich, das 
faule Kind, soll darin schnüffeln, meine krankhafte Neigung erforschen, mein 
Ich, das auf Befehl des Eiko die Diagnose stellt, soll mich wie ein nicht 
stubenreines Kätzchen mit der Nase in die Pfütze meiner Arbeitsscheu und 
Sünde stoßen. 

»Durfte das faule Kind auf diese Weise eine Zeitlang früher vermisste 
Wohltaten (u. a. schöpferisches Spiel) genießen, so wird es Vertrauen, 
Achtung und gewiss auch Zuneigung gegenüber den Personen empfinden, die 
ihm das ermöglichten.« Verstanden, Doktor Eierkopf ! Früher vermisste 
Wohltaten — ich kenne keine anderen. 

Und Ihrer Ansicht nach kann man sie erneut genießen. Voyons, voyons, wie 
Ihr Kollege Doktor docteur Hosenrunterzieher, mit dem Sie unter einer 
Decke stecken, sagen würde. 


ABER, ABER. 

Er wagte es nicht, das Buch ins Gebüsch zu pfeffern. Weißt du was, 
Seynaeve? — Was denn, Seynaeve? — Ach, Seynaeve, mir ist so seltsam 
zumute. 

Irgendwie bin ich zum Teil für die Versunkenheit (oder die Zerrüttung) des 
Eiko verantwortlich. Er hat mich, das faule Kind, auserwählt. Er gibt mir 
Zeichen, die ich nicht deuten kann. Warum redet er immer öfter davon, dass 
die Menschenwürde bedroht sei und mit Füßen getreten werde? Warum 
klüngelt er mit — immer denselben - drei, vier Jungs aus der Abiturklasse? 
Sie ziehen sich manchmal in die Turnhalle zurück, und als ich einmal zufällig 
vorbeikam, sie ertappte, jagten sie mich weg, mit einer Arroganz, als ob ich 
stinken würde. Bekka fehlt mir. Ich werde ihr Lesen und Schreiben 
beibringen. Ich habe einen schrecklichen Hunger auf Schokolade. Es müsste 
verboten sein, Schokoladengeschmack in Vitamine reinzutun, das macht 
sehnsüchtig. Sehnsüchtig nach Simone, aber ich kann nicht hingehen in 
diesem blöden karierten Hemd von Onkel Florent (der jetzt in England ist, 
das aus unerklärlichen Gründen vom FÜHRER in Ruhe gelassen wird). Ich 
möchte auch nicht zu Onkel Robert, obwohl ich da Gehacktes bekommen 
würde, denn dann müsste ich mir das verzückte Geschwafel über seine 
Monique anhören, die er heiraten wird, wenn es mit dem Darlehen von 
Kanonikus Voordekkers klappt. Ich möchte auch nicht zu Tante Nora, die 
mich antıppt und fragt, was denn die Liebe mache. Dies irae, dies illa. Zu 
allen Zeiten ist der Tod eine Lösung. Seltsamst zu Mute. Mut, Mutter. 
Letztens steckte ein Bündel Zwanzig-Franc-Scheine in ihrer Handtasche. Sie 
würde nichts merken. 

Entschlossen trat er ins »Groeninghe« und sagte: »No&l, gib mir ein Glas 
von deinem Dünnbier. Und bitte nicht zu viel Schaum.« 

Stalingrad. 

Dass Äthiopien Deutschland den Krieg erklärt hat. Brasilien auch. 


Dass sich in der obersten Polizeiführung etwas ändern muss, denn dort 
gibt es Majore und Kommandanten, die ihre Pflicht nicht erfüllen, 
anglophiler sind als Churchill, alles tun, damit Saboteure ungeschoren 
davonkommen. 

Stalingrad. 

Dass die Fußballmannschaft des VNV nicht viel hermacht. Politik und 
Sport darf man nicht vermischen. 

Stalingrad. 

Dass man manchmal mitten am Tag in den Straßen unseres Walle Radio 
London hören kann, ich sag nicht, wo, jeder muss selber wissen, welche 
Verantwortung er auf sich nimmt, aber das Blut gerät einem doch in Wallung, 
wenn man weiß, dass sie über den Sender das Gesocks aus der 
Toontjesstraat anstacheln, unsere Rapsfelder zu verwüsten, weil das Öl 
angeblich für die Wehrmacht bestimmt ist. 

Dass — und dies war Doktor Leevaert, der mit ansteigendem Alkoholpegel 
zunehmend zum Doktor mit Talent für germanische Sprachen wurde — Dass, 
»nachdem ich es erforscht und mit meiner Analyse die traditionellen 
Gottesbeweise erledigt habe ...« 

»Ja, aber welcher Gott?« 

»Der von Aristoteles.« 

»Aristoteles!«, ächzte Marnix de Puydt. »Er hat geweint, der Junge, ich 
habe ihn in den Arm genommen und zu ihm gesagt: > Aris, mein Bärchen, Papa 
muss die Penunzen verdienen und braucht Ruhe, sonst kann er seine Komödie 
nicht schreiben!« — »Was du so sagst, ist schon Komödie«, hat er gesagt, mein 
kleiner Engel. »Ich will nicht zu den Nonnen.< Ich habe gesagt: » Arıs, Papa 
und Mama können nicht so für dich sorgen, wie es sein müsste. Und dort im 
Schulheim von Haarbeke kriegst du frisch gelegte Eier und taufrische gute 
Butter, direkt von den Kühen, die sie dort haben.«« 

»Ja, aber welcher Gott?« 


»Der abstrakte Gott, hört mir doch gottverdammt einmal zu, wenn ich was 
sage, der unbewegte allererste Beweger.« 

»No&l, beweg dich auch und bring uns noch einmal dasselbe.« 

»Dasselbe geht nicht, das habt ihr schon intus«, sagte No&l wie zehnmal 
am Tag. 

»Immanuel«, schrie Leevaert, der nach zwei Pale-Ale betrunken ist, aber 
dann zwei Tage und zwei Nächte mit diesem Pegel durchmachen kann. 

»GOTT MIT UNS!« 

»Immanuel Kant ...« 

»Mir wird blümerant ...« 

»Sprach mit einem Bauern ...« 

»Bauern, die uns aussaugen, ja, aber ohne sie würden wir nicht 
überleben.« 

»Er sagte: BAUER, lass uns annehmen, dass es einen Gott gibt, das große 
Gewissen.« 

»Von dem wirste gebissen.« 

»Das heißt deshalb nicht, BAUER, dass die Seele unsterblich ist. Und der 
BAUER kaute auf einer Pflaume und sagte: ...« 

»Na, auf wessen Pflaume kaute er wohl?« 

»» Warum gibt es ihn dann?«« 

»Leevaert, du bist sternhagelvoll.« 

»Es ist doch einfach. Der Kern unseres Wesens ist nichts anderes als die 
Anstrengung, die wir unternehmen, um Mensch zu bleiben, nicht zu sterben.« 

»Du triffst den Nagel auf den Kopf, mein Freund«, sagte Marnix de Puydt. 
»Nicht sterben wollen. König Albert hat das zu mir gesagt. De Puydt, mon 
ami, in Ihrer fürstlichen Nonchalance spüre ich die Antriebsfeder — ressort, 
hat er gesagt — eines Menschen, der für den Tod ein Lächeln hat. In Ihrer 
Konversation, mon cher, höre ich die Melodie des Liedes, das ich in den 
Schützengräben von vierzehn-achtzehn gesungen habe, > Viens, poupoule, 


viens, poupoule, viens: Ich habe gesagt: »Je vous remercie, Sire«, und das 
habe ich ernst gemeint.« 

»Dass Kant diesen Gott, der dem »zoon polipkonx ...« 

»Ach, gibt’s auch Polypen im Zoo?« 

»... entspricht, umgestaltet, aber diesmal in den Gott des Gewissens.« 

»Und des Ruhekissens!« 

»... Inden Schöpfer der moralischen Ordnung.« 

»Ach, war er auch für die Neue Ordnung?« 

»Genau. Ein unsterblicher Salto mortale. Mit dem Herzen baut er wieder 
auf, was sein Kopf verworfen hat.« 

»König Albert«, sagte Marnix de Puydt, der als Fürst der westflämischen 
Literatur des Öfteren bei Hofe empfangen wurde, »König Albert«, sagte er, 
»war so kurzsichtig, aber auch so ungeschickt, dass er bei offiziellen 
Banketten nie etwas aß, aus Angst, mit Löffel oder Gabel danebenzuzielen. 
Dass seine Erscheinung als »ritterlich« bezeichnet wurde und man ihm 
‚natürliche Noblesse« zuschrieb, weil er sein Herrscherhaupt so würdevoll 
aufrecht hielt, lag daran, dass er keine zwanzig Zentimeter weit sehen konnte. 
Wenn er nach so einem Bankett mit seiner Königin und ein paar verlässlichen 
Lakaien wieder allein zu Hause war, hat er sich auf seine spezielle Terrine 
aus dem Sachsen-Coburger Familienporzellan gestürzt und ohne Löffel und 
Serviette, aber froh und glücklich einen Liter Zwiebelsuppe geschlürft. Den 
größten Genuss hat ihm aber die Eisenbahn verschafft. In den 
unwahrscheinlichsten Momenten, wenn ıhm der Kopf unter der Königskrone 
danach stand, wollte er mit dem königlichen Zug nach, sagen wir mal, Genf 
fahren. Und dann mussten augenblicklich sämtliche internationalen 
Zugverbindungen und Fahrpläne geändert, ausgewechselt, angepasst werden. 
Majestät begab sich mit seiner Schweizer Uhr und einem eigens für ihn in 
besonders großen Majuskeln kalligraphierten Fahrplan dicht vor dem 
Pincenez auf die Reise und blieb so sitzen, lange, denn unter ihm war in dem 
königsroten Samt auch eine /unette installiert. Und dann konnte es 


vorkommen, dass Albert I. beim zweiundvierzigsten Kilometer eigenhändig 
die Notbremse zog und der Burggraf, ich meine, der Chef-Lokomotivführer 
des Zuges seine Aufwartung machte. Der Fürst sagte: »Sie Stiesel, nach 
meinem speziell für mich entworfenen Chronographen haben Sie eine Minute 
und soundsoviele Sekunden Verspätung! Zitternd stammelte der Vicomte, 
dass die Erhitzung der Räder, dass die Viadukte, dass Unwägbarkeiten, dass 
der Begriff Zeit, kurzum, dass es jedenfalls nicht seine Schuld sei. »Was? Ich 
als König trage immer, auch für meine möglichen Irrtümer, die 
Verantwortung ...« 

»Puydt, mein Freund, so drückt ein König sich nicht aus. So reden nur 
Minister.« 

»Puydt, erzähl weiter.« 

»Die Kursbuch-Inkunabel wurde konsultiert, Ingenieure und Sekretäre 
stellten keuchend neue Tabellen auf. En avant, sagte der königliche Alpinist, 
und wieder stieß die Lokomotive ihr trıumphierendes Dampfsignal aus. Bis 
zu den folgenden Haltepunkten. Zu den folgenden Sitzungen mit dem 
pergamentenen Gesetzbuch der geplanten, erhofften, zum Verzweifeln schnell 
vergehenden und — wie der europäische Eisenbahnverkehr — ramponierten 
und wieder korrigierten Zeit. In Genf nahm der König eine Dusche, 
währenddessen der Zug umkehrte. Mit Mühe und Not und Ach und Krach 
donnerte der Zug zurück nach Brüssel, dem elenden Zankapfel unseres 
Staates. Hundemüde, doch rundum zufrieden schritt le Roi Chevalier 
kerzengerader und gemächlicher denn je in seinen Palast, wo seine Frau 
Geige spielte in einem demokratisch pluralistisch zusammengestellten 
Quartett, dessen drei männliche Mitglieder jeder ein flaches, goldenes 
Zigarettenetui mit ihrem Monogramm in der Tasche trugen.« 

»Noël, einen Whisky für unseren Marnix!« 

»Der Positivismus reduziert nämlich die Fakten auf Fragmente, auf die 
Substanz der Fakten.« 

»Schon ’ne ganze Zeit hat’s keine Bombenangriffe mehr gegeben.« 


»Aber ja doch. In Etterbeek.« 

»Maurice Chevalier, der trotz allem weitermacht, für die Seele und den 
esprit Frankreichs, sagt, er habe alles seiner Mutter zu verdanken. Tja, seine 
Mutter ist durch und durch flämisch!« 

»Und wenn der Mensch ein Zweck ist und kein Mittel, dann ...« 

»LANGSAM, Leevaert, EIN GUTER MENSCH LÄSST ES IMMER 
LANGSAM GEHEN, sagte ein glasig blickender Marnix de Puydt und 
schlief ein, sein wackelnder flämischer Kopf suchte und fand die Schulter 
Leevaerts, der mit offenkundigem Unbehagen sein Glas zum Mund führte. De 
Puydts Geschnarche wurde zu einem bedrohlich anschwellenden Dröhnen, 
das sich einige Stunden später über der Stadt Walle ausbreitete, dick wie 
Qualm, die Bomber hatten den Auftrag, den Bahnhof zu zerstören, zu diesem 
Zweck hatte man in Covent Garden, England, ein Quadrat gezeichnet, 
innerhalb dessen alles dem Erdboden gleich gemacht werden durfte, und im 
Südwesten dieses Quadrats lag das Kloster von Haarbeke, wo der Turm 
zerbarst, wo das weiße Karussell in die Luft flog bis zur Dachrinne, ein 
wahrer salto mortale, und wo drei Nonnen und sieben Kinder umkamen, 
darunter Aristoteles de Puydt, der kleine Engel. 


Die Hälfte des Klosters war verschwunden, die andere Hälfte nicht mehr zu 
erkennen. Das hier war der Schulhof, Löcher, Krater, wo ein fürchterlicher, 
stinkender Meteorit wie ein Mohrenkopf zerplatzt war, ein aufgeschlitztes 
Klavier war mit kleinen, unreifen Birnen gefüllt, Dorfbewohner mit 
Spitzhacken gruben und schürften zwischen verbeulten Milchkannen, die wie 
Bombenhülsen aussahen. 

»Schwester Eve Marie und Schwester Marie Ange waren in der Kapelle 
und beteten für ein besonderes Anliegen. Ich habe noch mit ihnen geschimpft, 
»Schwestern, das wichtigste aller besonderen Anliegen ist es, für unseren 
lieben Herrgott am Leben zu bleiben!« Aber sie wollten nicht auf mich 


hören!« Schwester Ökonomin sank auf einen Betonbrocken, der auf einer 
Seite einen Marmoranstrich hatte. »Die Statue Unserer Lieben Frau der 
Schmerzen ist stehengeblieben. Wenn ich nicht so traurig wäre, würde ich es 
ein Wunder nennen.« 

Der Pate bekreuzigte sich, Papa tat es ihm sofort nach. 

»Die Jungen, die im Weinkeller waren, sind gerettet worden, ich habe sie 
gezählt.« 

Schwester Ökonomin ähnelte Unserer Lieben Frau der Schmerzen, 
glitzernde, in Öl getauchte Perlen rollten von ihren blutroten Augenrändern. 

»Der Herrgott ist grausam.« 

»Und Schwester Sankt Gerolf ?«, fragte Louis. 

»Nicht eine Schramme.« 

»Und Schwester Imelda?« 

»War bei ihrem Bruder in Avelgem.« 

Baekelandt kam mit seiner Spitzhacke vorbei und teilte in barschem Ton 
mit, dass in der folgenden Woche die Maurer kämen. » Aber diesmal müssen 
die Mauern doppelt so dick sein, und aus armiertem Beton.« 

»Baekelmans, sehen Sie nicht, dass wir beschäftigt sind!« 

»Ja, Schwester Ökonomin, aber hier in Haarbeke gibt’s zu viele Leute, die 
sich drüber freun, dass das Kloster kaputt is. Wir müssen ihnen zeigen, dass 
wir den Kopf nich hängen lassen! Armierter Beton, sage ich!« 

Der Pate zog die beiden Schöße seiner Weste straff nach unten, rieb sich 
über den Schädel, erkundigte sich nach Einzelheiten zum Begräbnis, er 
wollte weg, und Schwester Ökonomin, der nichts entgeht, schritt in Richtung 
des Sprechzimmers, das nicht mehr vorhanden war. »Es ist so ungerecht, 
Mijnheer Seynaeve.« 

»Wir müssen beten, Schwester«, sagte der Pate, den Kopf gesenkt, als sei 
er schon ein Weilchen mit einem passenden Gebet beschäftigt. 

»Können wir etwas für Sıe tun, Schwester, egal, was?«, fragte Papa. 

»Ich wüsste nicht, was.« 


»Was Sie nur möchten, Schwester.« 

»Wenn wir auf den Dachboden gestiegen und dort unter die Balken 
gekrochen wären ... das Dach ist stehengeblieben ... Oder in den Kuhstall 
bei Baekelmans. Aber wer sieht so etwas voraus? Und meine ganzen 
Papiere, die gesamte Verwaltung, Jahre meines Lebens, alles ist hin.« 

»Churchill«, sagte Papa. »Churchill!« 

»Louis, mein Junge, bringe dein Herz Jesus dar, morgens und abends.« 

»Ja, Schwester Ökonomin.« 

Papa und der Pate gingen in den Gemeindesaal, wo Schwester Adam und 
Schwester Engel aufgebahrt waren. Louis durfte nicht mit, weil er sie 
ohnehin nicht mehr erkennen würde. Er versuchte, den Platz des Birnbaums 
wiederzufinden, blieb dort stehen. Ich bin ein Schwein, denn ich würde am 
liebsten springen, tanzen, vor Lachen brüllen inmitten der Zerstörung, der in 
die Luft gesprengten Burg. 


Wie ein Block Schmalz. Wie eine Riesenpuppe in Gestalt einer Nonne, die 
jemand auf dem Jahrmarkt an der Schießbude gewonnen, mit einer 
Fahrradpumpe aufgeblasen und dann im Wohnzimmer aufgestellt hat, so saß 
Schwester Sankt Gerolf fremdartig neben dem Ofen, eineinhalb Meter von 
Bomama entfernt. Ein Bügel ıhrer blau getönten Brille war ein Stück weiter 
unter die Haube geschoben als der andere. Von ihren Mundwinkeln lief ein 
weißer Streifen angetrockneten Breis bis zum Kragen. Tante Helene sagte zu 
ihr wie zu einem Kleinkind, dass Louis da sei, der Enkel von Mijnheer 
Seynaeve, doch sie reagierte nicht darauf. 

»Sie ist manierlich«, sagte Bomama, die neben Schwester Sankt Gerolf 
viel weniger plump wirkte. Wie um weniger massig und träge als die Nonne 
zu sein, bewegte sie sich, wippte sie fast in ihrem Korbsessel. 

»Sie ist sehr folgsam und hört auf alles, was wir sagen.« 

»Sie tut nichts anderes als die Ohren spitzen«, sagte Tante Helene. 


»»Es ist ein Werk der Barmherzigkeit«, hat er gesagt«, grummelte Bomama. 
»Ich frage: Was denn für eins, welches Werk der Barmherzigkeit?« Aber da 
war er schon verschwunden. Zu seiner Geliebten. Oder zu einer seiner 
Geliebten. Oder zu Mona. Ich hab mir schon den Kopf zerbrochen über 
dieses Werk. Erst hab ich gedacht, er meinte »die Obdachlosen beherbergen«, 
aber jetzt glaube ich, er meint „die Kranken pflegen«. Wo sie doch eigentlich 
mehr krank als obdachlos ist, oder nicht? Und sobald das Kloster wieder 
aufgebaut ist, hat sie ja ein Dach überm Kopf, noch schöner als vorher.« 

»Ist ja auch kein Kunststück, mit dem Geld vom Staat.« 

»Helene, das meiste Geld kommt von der Bank von Roeselare, und die 
untersteht dem Bistum.« 

Schwester Sankt Gerolf sah aus wie eine jüngere, kräftige Schwester der 
monströsen Nonne, die sie damals im Internat so glühend verehrt hatten. 

»Ja, wir sind mit ihr geschlagen. Aber wir haben sie gern. Jeden zweiten 
Tag waschen wir sie von Kopf bis Fuß.« 

»Wir?«, sagte Tante Helene in scharfem Ton. 

»Sozusagen. Und von Robert kriegt sie die besten Happen.« 

»Leber«, sagte Schwester Sankt Gerolf. 

»Und Koteletts«, sagte Bomama und warf einen stolzen Blick auf ihre 
Schwester in der Not, die gesprochen hatte. »Aber sie hat von Tuten und 
Blasen keine Ahnung. Im Kloster halten sie die Nonnen dumm. Ich versteh ja, 
dass sie sich auf die Frömmigkeit konzentrieren sollen, aber sie übertreiben 
es. Sie wusste zum Beispiel nicht mal, dass unser König letztes Jahr wieder 
geheiratet hat.« 

»Eine Prinzessin«, sagte Schwester Sankt Gerolf. 

»Und wie heißt sie? Siehst du, das hat sie schon wieder vergessen.« 

Die Nonne schickte suchende Blicke in alle Zimmerecken. 

»Prinzessin Liliane«, brüllte Bomama. 

Schwester Sankt Gerolf zog ihren Rosenkranz aus den Falten der 
Nonnentracht, die schwarzen Edelsteine der freudenreichen und 


schmerzensreichen und glorreichen Geheimnisse hoben und senkten sich. 

»So was halst er uns auf. Ein Werk der Barmherzigkeit, hat er gesagt. Ohne 
mich vorher zu fragen. Nur, damit er im Kloster den barmherzigen Samariter 
spielen kann.« 

»Mutter, du freust dich doch, dass du jetzt jemanden um dich hast, sei 
ehrlich.« 

»Ergreif du nur Partei für deinen Vater, wie Mona. Aber sie ist manierlich. 
Ich versuch ihr beizubringen, wie man Patiencen legt, doch sie kapiert es 
nicht. Oder vielleicht ist es ihr um die Zeit schade, weil sie dann nicht im 
Brevier lesen oder den Rosenkranz beten kann.« 

»Aber Bomama, sie kann nicht lesen.« 

» Warum nicht, Louis?« 

»Sıe ist blind.« 

»Oh, diese Schwindlerin! Dann hat sie die ganze Zeit nur so getan, als ob 
sie lesen könnte!« 

»Ich bin operiert worden«, sagte Schwester Sankt Gerolf. »Ich habe die 
Augen eines Toten bekommen.« 

»Was? Und das haben Sie uns nicht erzählt?« 

Nach langem Drängen und einem Hagel von Fragen und verwunderten 
Ausrufen erzählte Schwester Sankt Gerolf, beim Tod ihres Vaters habe sie so 
sehr geweint, dass sie davon erblindet sei, aber nach Jahren der Frömmigkeit 
und Entsagung habe ihr der Herr Jesus die Augen ihres toten Vaters 
geschenkt, sie sehe damit nicht viel, doch mehr als genug. »Gott hat mich 
operiert.« 

Louis ging durch den Geruch der Sickergrube, der in die Waschküche 
gezogen war, zur Toilette und zog dort das Foto von Simone hervor. 

(»Hier, das ist für dich. Du hattest mich doch darum gebeten, als du das 
Lied von Lou Bandy gesungen hast.« 

»Du siehst gut darauf aus.« 


»Ich hab’s an den Beinen abgeschnitten. Ich hatte meine hässlichen Schuhe 
an.« 

»In echt bist du noch viel hübscher.« 

»Das sagen alle.« 

»Ich meine das im Ernst.« 

»Du darfst das Foto keinem zeigen. Meine Haare sitzen nicht richtig, ich 
hatte sie nicht gewaschen.«) 

Er drückte das Foto an seine Lippen. Man muss jemanden mit seinen 
Fehlern lieben. 

Als Louis zurückkam, fauchte ihn das verwitterte, bleiche, verfallene 
Gesicht in der Haube wie eine Katze an; das war ihre Art zu lachen. 

»Sie war ganz geknickt, als du rausgegangen bist«, sagte Bomama. »Du 
musst jetzt eine Weile bei uns bleiben.« 

Die kratzbürstige Katze beruhigte sich und sagte eine auswendig gelernte 
Lektion auf: »Wer sagt, dass es etwas Krankhaftes ist, der Welt zu entfliehen, 
dass wir zu hässlich zu dumm zu verrückt sind, um einen Mann zu finden, der 
irrt sich.« Dann hielt sie den Kopf schief, hakte einen Finger neben dem 
Brillenbügel unter die Haube und schüttelte ihn heftig. 

»Sie hat Ohrensausen. Ich sage: »Schwester, das kommt von den 
Bombenangriffen.< »Nein«, sagt sie, »das ist unser Herrgott, der nach mir 
fiept.«« 

»Pfeift«, sagte Louis, und Bomama erkannte die Pedanterie ihres Mannes, 
als Louis starrköpfig fortfuhr: »Fiepen ist Südniederländisch.« 

»Sie hat zu hohen Blutdruck«, sagte Tante Hélène. »Sie muss salzlos 
essen.« 

»Der irrt sich«, wiederholte Schwester Sankt Gerolf. »Unsere Berufung ist 
nicht von dieser Welt.« 

»Na, na, was ist denn so falsch an dieser Welt, Schwester Gerolf ?«, rief 
Bomama. 

»Alles«, sagte die Nonne. 


»Was wissen Sie von der Welt, Schwester Gerolf ?« 

»Ich hätte gern noch etwas von der Welt gesehen, bevor ich ins Kloster 
gegangen bin. Den Vatikan, Assisi, aber es war zu spät, Jesus hatte mich 
schon an seinem Widerhaken. Alles oder nichts. Jesus will nicht nur die 
Reste.« 

»So viel hat sie noch nie an einem Stück geredet«, flüsterte Tante Helene. 
»Das kommt, weil du hier bist.« 

Hatte die durch den Luftangriff entweihte, auferstandene, zum Menschen 
wach bombardierte Nonne Louis erkannt? Als den Dieb, der das Kleinod von 
ihrem Nachttisch gestohlen hatte? Vlieghe lag auf dem Tisch, bleiche 
Hinterbacken, Märtyrer. 

»Von euch Frauen kommt das Ungemach. Vor allem von den Müttern. Weil 
sie, ohne Kinder zu sein, Kinder sein müssen für ihre Kinder.« 

»Sie haben leicht reden«, sagte Bomama. »Von Ihnen wurde nichts weiter 
verlangt als an Ihren Jesus zu denken, und ansonsten lag Ihr Butterbrot bereit, 
nicht selten mit Ardennenschinken.« 

»Es ist schwer, Sie gern zu haben«, sagte die tonlose Stimme. » Aber es ist 
auch schwer, Sie nicht gern zu haben.« 

Bomama reckte das zittrige Kinn vor wie Karel Sijs, als er im Boxring vor 
Gustave Roth gestanden hatte, vor ein paar Tagen in der Wochenschau. 
»Hören Sie, Sie sind hier nicht mehr in Ihrem Kloster!« 

»Im Kloster würde ich Sie nicht mehr mögen als jeden anderen Menschen, 
denn dort darf es keine besonderen Freundschaften geben.« 

»Und damit, Louis, bin ich jetzt jeden Tag gestraft.« Bomama lehnte sich 
vergnügt zurück. »Na los, beten Sie noch ein bisschen für uns, damit wir 
nicht zu lange im Fegefeuer schmoren müssen.« 

»Wenn«, sagte Schwester Sankt Gerolf, warf ihren Rosenkranz mit 
gekonntem Schwung in die Luft und fing die herabfallenden, pechschwarzen 
Regentropfen wieder auf, »wenn Sie mir von der Prinzessin erzählen.« 

»Von welcher Prinzessin?« 


»Liliane.« 

»Wie viele Ave-Marias kriege ich dann?« 

»Einen Rosenkranz.« 

»Das sind fünfmal zehn. Wie viel macht das?« 

Louis hörte es nicht, die Antwort ging unter, weil Tante Helene in diesem 
Augenblick sagte: »So geht das hier den lieben langen Tag.« 

Zwischen den beiden lädierten Kriegsgöttinnen mit den gleichen fetten, 
gebeugten Schultern herrschte Waffenstillstand, denn Bomama erzählte. Tante 
Helene löste mühevoll ein Kreuzworträtsel, falsch, »belgischer Volksstamm 
der Antike« musste »Nervier« heißen und nicht das hingekrakelte »Gallier«. 

Liliane, die Tochter des Gouverneurs von Westflandern, wurde dem 
englischen König im Buckingham-der-drei-Musketiere-Palast vorgestellt, sie 
tanzte auf dem Hofball in Wien, wo der FÜHRER herkommt, und etwas 
später brach sie sich beim Skifahren ein Bein. Schwester Sankt Gerolf 
wusste nicht, was Skifahren war, Tante Helene erklärte es ihr, aber sie 
glaubte nicht, dass so etwas möglich sei. »Ihr Herr Jesus ist ja sogar übers 
Wasser gelaufen«, sagte Bomama und fabulierte weiter. Unseren König hatte 
Liliane zum ersten Mal in Nieuwpoort gesehen und es hatte wie ein Blitz 
eingeschlagen, das Herz pochte ihr bis zum Hals und hämmerte und pochte 
auch noch drei Jahre später, als Premierminister Pierlot nach der 
Kapitulation unseren König so nıederträchtig angegriffen hat, dass sie vor 
rasender Wut fast einen Herzanfall bekam. Sie verzehrte sich so nach dem 
königlichen Witwer — und wenn sich die Liliane etwas in den Kopf gesetzt 
hat, dann scheut sie vor nichts zurück —, dass sie einen Brief an seine Mutter 
schrieb. 

»Elisabeth, Majestät, haben Sie nicht eine Aufgabe für mich am Hof ?« 
und aus dem einen ergibt sich das andere, ein Dejeuner in Laeken, eine 
Teaparty — »Was’?« Tante Helene hatte keine Lust, das exotische Wort zu 
erklären —, ein Ausflug im offenen Mercedes nach Knokke, und voilà, 
Kardinal van Roey ließ es von allen Kanzeln in allen belgischen Kirchen 


verlesen, am Tag nach Nikolaus, dass er die Ehre und das Vergnügen 
genossen habe, vor drei Monaten in der Kapelle von Schloss Laeken die Ehe 
einzusegnen und dass Liliane von nun an Prinzessin von Réthy heißen würde. 
Aber wenn ein Kind geboren werde, dürfe es sich niemals die Krone 
aufsetzen. Und ein paar Stunden später, nachdem die Pfarrer es vorgelesen 
hatten, griffen die Japaner die Amerikaner an, wo? in Pier Arbur, im 
undurchdringlichen Fernen Osten. 

»Ja, aus dem einen ergibt sich das andere. Und nun fangen Sie mal schön 
mit Ihrem Rosenkranz an.« 


In der Werkstatt verlieh eine blassgelbe Sonne den preußischblau 
angestrichenen Fensterscheiben nach obskuren Gesetzen der Farbenlehre 
einen grünlichen Schimmer. Louis tat etwas streng Verbotenes, er ließ 
unbedruckte, sündhaft teure weiße Quartblätter durch die Walzen der 
Pedalmaschine laufen. Weil er das Papier erst zerknüllt und dann 
glattgestrichen hatte, nahm es die Farben ungleichmäßig auf, und die Blätter, 
die zum Vorschein kamen, enthielten Nerven und Adern, unheildrohende 
Wolken, Salamander, Gnome, fliehende Mütter. Als es an der Tür klingelte 
und er Papa aus der Veranda schlurfen hörte, sprang Louis geschmeidig wie 
Mowgli, lautlos wie Winnetou, katzenhaft wie Sabu hinter ein paar in Jute 
verpackte Papierballen. 

»Tiens, dass man dich mal wieder sieht«, sagte Papa. »Ich dachte, du 
wärst schon nach Spanien geflohen.« 

»Die Zeiten sind ernst, Staf.« Das war Theo van Paemels übellaunige 
Stimme. 

Sie standen bei der Tiegeldruckpresse. Aus der Veranda rief ein 
Radioreporter, dass Standaard Lüttich nun mit zwei zu null in Führung liege. 

»Staf, wir sind verschworene Kameraden. Aber was zum Teufel hast du 
dir jetzt wieder geleistet?« 


»Staf, das ist ein Stich ins Wespennest, lass dir’s gesagt sein.« 

»Staf, das ist Dynamit!« 

»Ich weiß von nichts«, sagte Papa. 

»Und ob du was weißt! Dein eigener Geselle, Pieter-Raphael Raspe, 
wohnhaft Nachtegalenlaan einundsechzig in Wachteren, hat dich angezeigt.« 

»Ich weiß von nichts.« 

»Dein Raspe, und ich hoffe, dass er mit den Eiern an einem russischen 
Bajonett hängenbleibt, hat ein ganzes Dossier eingereicht.« 

»Das ist mir unerklärlich. Ich werde ihn zur Rede stellen.« 

»Aber er ist längst wieder bei der Freiwilligenlegion unter von Manstein 
am Donez! Die ganze ERLA-Direktion hängt mit drin! Staf, wie konntest du 
das in Gottes Namen tun?« 

»Ich weiß beim besten Willen nicht, wovon du redest. Ich höre das zum 
ersten Mal.« 

»In der Sache mit Jantje Piroen hast du auch von nichts gewusst.« 

Der betäubende Duft des Papiers, der aus den Ballen stieg, und der von 
Druckerschwärze und Maschinenöl. Fast so herrlich wie der Geruch von 
Mamas Nagellackentferner. Das mit Jantje Piroen, das war Mamas Schuld. 
Crime par negligence. Jantje Piroen war einer von denen aus der 
Toontjesstraat, wo das Gesocks wohnt, aber fleißig und höflich. Sein Vater 
hatte in Spanien bei den Roten gekämpft, doch Jantje hatte mit Politik nichts 
am Hut. »Oh nein, Madame Seynaeve, was denken Sie denn von mir? Ich 
werde mein Bestes geben, Madame Seynaeve, über mich werden Sie keine 
Klagen hören.« Und als Schlosser bei ERLA gab er sein Letztes, war 
zuvorkommend, hielt Mama die Tür auf, bis er nach acht Wochen zum ERLA- 
Mutterwerk in Leipzig geschickt werden sollte, einer der fatalen Hundert pro 
Monat. Er kam ins Büro, um sich seinen eingeklemmten Daumen von der 
Madonna der ERLA-Werke verbinden zu lassen, und fragte: »Madame 
Seynaeve, was ist denn jetzt Sache? Ich hab gesehen, dass mein Name auf der 
Transportliste steht.« 


Mama schaute auf die Liste. »Ja, Jantje, du bist dabei, und was soll das 
jetzt?« — »Aber Madame Seynaeve, wissen Sie denn nicht Bescheid?« Mama 
untersuchte den geschwollenen, violett angelaufenen Daumen. »Was ich 
weiß, Jantje, ist nur, dass du das hier extra gemacht hast.« »Aber Madame, 
Sie haben doch mit Madame Kerskens gesprochen.« — »Madame Kerskens 
von gegenüber? Ach Ja, jetzt, wo du es erwähnst, sie fragt manchmal nach 
dir, und ich sage dann, dass du dein Bestes gibst.« — »Und das ist alles?«, 
rief Jantje verzweifelt. Es stellte sich heraus, dass Madame Kerskens von 
Rechtsanwalt Vrielynck, dem notorischen Freimaurer und hartherzigen Sohn 
des Sprachgelehrten Vrielynck-das-Löwe, der seinen Vater erbärmlich hatte 
verkommen lassen, den Auftrag erhalten hatte, bei Mama auf den Busch zu 
klopfen, ob Jantje Piroen nicht vielleicht zurückgestellt werden könne. Jantje 
Piroen war nämlich in größter Not zu dem als rot bekannten anglophilen 
Anwalt gerannt, und Vrielynck hatte behauptet, Mama gut zu kennen und in 
dieser Angelegenheit ein Wörtchen mitreden zu können, sie würde so etwas 
gegen Bezahlung des Öfteren machen. Und Jantje Piroen solle ihm doch bitte 
zweitausend Franc vorbeibringen. Das Geld würde er, abzüglich seiner 
Kommission von zehn Prozent, an Madame Seynaeve weiterreichen. Mama 
erzählte das alles in ihrer Verwirrung Lausengier. Der, wütend wie Wotan, 
brüllte, die ERLA-Werke und die Wehrmacht würden kompromittiert. Die 
Sache kam vor Gericht, elegante Typen, parfümierte, fesche Ritter in Uniform 


marschierten in den Saal. »Heil, Heil, Heil.« Mama auch »Heil«. Madame 
Kerskens von gegenüber auch »Heil«, aber sie bekam einen Lachkrampf und 
wäre fast rausgeflogen. Mama hört sich die ganze Litanei der Anklageschrift 
an und schaut sich um und sieht, wie Anwalt Vrielynck ihr Zeichen gibt, mit 
verzerrtem Gesicht, weiße Büschel in seinem roten Bart, der aussieht, als 
habe ein Greis sich mit Rotkohl beschlabbert. Sie wird in den Zeugenstand 
gerufen und sagt die Wahrheit und nichts als die Papa so teure Wahrheit und 
schaut sich um und sieht Vrielynck zusammengesunken auf seiner Bank 
hocken, so erbärmlich, dass ihr die Tränen kommen, und sie sagt: »Es tut mir 


leid, Meneer, Pardon, aber ich muss die Wahrheit sagen.« Und Lausengier 
vergeht auch vor Kummer, als er sein FLÄMMCHEN schluchzen sieht. Kurz 
und gut, Jantje Piroen und Rechtsanwalt Vrielynck werden verurteilt, der eine 
zu drei, der andere zu sechs Monaten Gefängnis. Der Anwalt legt Berufung 
ein. Wegen der himmelhohen Aktenberge und dank seiner freimaurerischen 
Spießgesellen in der Justizbehörde wird es bis zum Berufungstermin wohl 
noch eine ganze Weile dauern. Jantje Piroen entscheidet sich fürs Gefängnis 
und hockt nun bei den Saboteuren, den Arbeitsscheuen, den Mördern. Mama 
redet jede Woche davon, dass sie ihn demnächst besuchen will. 

»Es ist nicht mehr so wie in der goldenen Zeit der ersten Tage«, sagte 
Theo van Paemel bei der Tiegeldruckpresse. »Staf, du konntest dir keinen 
schlechteren Moment aussuchen für dein Affentheater. Mit dem alten von 
Falkenhausen konnte man noch reden, man wusste, woran man war, da ließ 
sich immer noch was drehen, im Rahmen seiner Anweisungen, versteht sich.« 

Papa drehte nun offenbar am Rad der Schneidemaschine, tat so, als dürfe 
er keine Minute verlieren. Louis atmete mit weit offenem Mund. 

»Er ist ein Chinese, von Falkenhausen, er war jahrelang in China bei 
Chiang Kai-shek. Kein Faxenmacher, ein ernsthafter Christ, immer um seine 
Untergebenen besorgt, aber sie wollen ıhn kaltstellen. Sie sind nämlich 
dahintergekommen, dass er alle Erlasse gegen die Freimaurer in den 
Papierkorb geschmissen hat.« 

»Ach, er gehört also auch zur Loge.« 

»Natürlich.« 

»Sie sitzen überall«, sagte Papa grimmig. 

»Außerdem ist der Adel inzwischen alles andere als beliebt. Monokel und 
Krönchen auf dem Briefpapier, die Zeiten sind vorbei. Und vielleicht ist das 
auch besser so, all die Herren von und zu mit ihren Beziehungen zu den 
Franskiljons, die miteinander mauscheln. Für diese Burschen ist kein Krieg, 
gibt es keine Landesgrenzen, die kleben aneinander, das große Geld und das 
blaue Blut. Obwohl ich sagen muss, dass der Alte gerecht ist. Beim 


Schwarzhandel drückt er ein Auge zu, wenn’s um die kleinen Leute geht, den 
grauen Markt nennen wir das, er ist mehr hinter den großen Schiebereien mit 
Metall her.« 

Eine Handbreit von Louis entfernt, der gerade einen Wadenkrampf bekam, 
eilte eine Reihe roter Ameisen und kreuzte den Weg einer ebenso 
geradlinigen Kolonne, es herrschte emsiger Verkehr um ein Dutzend 
zerknüllter Bonbonpapiere, auf denen kein Staub lag. Heimlicher Nascher 
Papa, der Egoist. 

»Raspe muss Tag und Nacht an der Zusammenstellung seines Dossiers 
gearbeitet haben. Oder hatte er vielleicht Hilfe? Von wem, Staf ?« 

» Von mir nicht.« 

»Was denkst du von Groothuis?« 

»Niemals. Der macht sich seine Hände nicht mit so was schmutzig.« 

»Es geht um Korruption, Staf, du Idiot! Die Beschaffungsstelle für den 
Vierjahresplan wird darin erwähnt. Jungclaus wird das Dossier jetzt in die 
Hände bekommen!« 

»Jungclaus!«, rief Papa, und dann: »Wer ist das?« 

Van Paemels Stimme klang einen Bruchteil langsamer, tiefer, wütender. 
»Mann, wenn du nicht weißt, wer Jungclaus ist, dann solltest du dich besser 
nicht in unsere Angelegenheiten mischen.« 

Und ohne dass vorher irgendein Geräusch gewarnt hätte, wurde plötzlich 
ein Papierballen weggestoßen. Beängstigend wachsam, seinen 
Damenrevolver in der Hand, mit dem starren, lichtlosen Blick eines 
Kabeljaus stand van Paemel breitbeinig über Louis. Er hob den Fuß, als 
wollte er Louis zertreten. 

»Was machst du denn hier?«, rief Papa. 

»Er bespitzelt uns für den Intelligence Service«, sagte van Paemel 
grinsend. »Oder für die Sûreté Generale.« 

»Ich bin eingeschlafen.« 

»Schläft er immer in der Werkstatt?« 


»Nie.« 

»Ich hab überhaupt nicht gehört, was Sie erzählt haben«, sagte Louis. Van 
Paemel wandte sich ab. Louis rappelte sich hoch. 

»Ich weiß nicht, was ich mit dem Burschen machen soll. Er tut nichts für 
die Schule, er treibt keinen Sport. Er hängt den ganzen Tag nur rum und liest 
Bücher.« 

»Wenn das mein Sohn wäre, würde ich nicht lange fackeln.« 

»Der Rektor des Kollegs hat gesagt, so was hätten sie seit Jahren nicht 
mehr erlebt. Das eine Jahr bei den Klassenbesten und im Jahr darauf bei den 
Allerletzten.« 

» Vielleicht muss er mal auf andere Gedanken gebracht werden, in den 
Ferien. Warum meldest du ihn nicht für die 
KINDERLANDVERSCHICKUNG an?« 

»Daran habe ich schon oft gedacht«, sagte Papa, der das 
kinderverknickende SCHICKSALSwort noch nie gehört hatte. 


Die Sonntagsmesse um elf Uhr in der Liebfrauenkirche, wo sich die Bürger 
Walles versammelten und die Damen ihre neuesten Kreationen von Hüten und 
Kleidern und Schuhen bewundern ließen, hatte viel von ihrem Reiz verloren, 
denn Marnix de Puydt, der die Orgel gespielt und mitunter unbekümmert ein 
beschwingtes Walzermotiv in die feierlichen Klänge eingewoben hatte, 
wurde nun von einem Musiklehrer ersetzt, der sich strikt an Bach hielt, auch 
schön, so ein Choralvorspiel oder Präludium, doch man vermisste das 
imprevu. 

In der Nacht der Katastrophe im Kloster von Haarbeke hatte Amadeus zum 
ersten Mal seit Jahren ins Bett gemacht, in den Tagen darauf wollte er nicht 
mehr essen und trinken, und dann war er weggelaufen; man hatte ihn erst eine 
Woche später wiedergefunden, Kilometer vom Elternhaus entfernt. Er lag mit 


dem Gesicht in einer lehmigen Pfütze, eine Schar Feldmäuse wuselte aus 
seinem Bauch. 

Tante Nora, die sich auf die Rückkehr von Onkel Leon gefreut hatte, war 
außer sich. Ihr Mann habe sich in Deutschland bestimmt eine Geliebte 
angelacht, denn als er nach Hause gekommen sei, habe er seine Frau und 
seine unter Schilddrüsenproblemen leidende Tochter kaum angeschaut, er 
habe ein Weilchen mit dem Kaninchen Valentine gespielt und sich dann in 
seinen Dame-Club verzogen. 

Tante Nora hatte ein zigarettenschachtelgroßes Stück der Torte 
mitgebracht, die sie extra für Onkel Leon gebacken hatte. Die Torte war 
steinhart, aber Papa fand sie nahrhaft. 

»Es liegt auch daran, dass du dich nicht pflegst, Nora, jedenfalls nicht so, 
wie ein Mann das gerne sieht«, sagte Tante Mona, und unter Anleitung von 
Cecile, die in der Ballettschule auch Kosmetikunterricht hatte, wurde Tante 
Nora den ganzen Nachmittag von Mama und Tante Mona bearbeitet. Ihre 
Brauen wurden epiliert, Cremes wurden appliziert, ihre Haare wurden 
getönt, gebrannt, gelegt, gelockt, die Nägel poliert, die Ellbogen mit 
Bimsstein geglättet, die Augen geschminkt, die Ohren beringt, der Busen 
wurde geschnürt und gehoben, bis die Kummervolle endlich fertig war und 
mit einer wirklichkeitsfernen Hoffnung in den plötzlich mandelförmigen 
Augen zu ihrem Leon geschickt wurde. »Bald wissen wir Genaueres, und 
wenn das nicht geholfen hat, tja, dann sollte sie langsam an Scheidung 
denken.« 

»Aber wo findet sie noch einen Mann mit so gutem Einkommen und 
doppelten Lebensmittelmarken?« 


Schwester Sankt Gerolf, die anfangs mit gefräßiger Gier alles, was man ihr 
vorsetzte, verschlungen und sogar noch den Teller abgeleckt hatte, fastete seit 
einer Weile und bat Bomama nicht mehr um Geschichten. Ihr Sessel wurde in 


die Ecke vor der Veranda gestellt, Bomama zufolge, weil sie dann Ausblick 
auf den Garten hatte und man leichter an den großen Wäscheschrank kam, 
Helene zufolge, weil ihre Mutter den Anblick der abweisenden Fastenden 
nicht mehr ertragen konnte. Mit dem Rücken zur Küche betete die Nonne laut. 
Mit der Aussicht auf ihren Rücken erzählte Bomama laut. 


»Oh, anbetungswürdiges Herz, wie leidest du in diesen Zeiten, du leidest das 
grausamste Leiden, das es geben kann, ein Leiden so groß wie die Millionen 
und Abermillionen Sünden des ganzen Menschengeschlechts.« 


»... und er pfeffert sein Jackett einfach in die Ecke, natürlich, nachdem er 
vorher das Geld rausgenommen hat, Meneer hat ja kein Portemonnaie so wie 
andere Leute, das ist ihm zu gewöhnlich und kleinbürgerlich, und Meneer 
sagt, dass sein Jackett in die Reinigung muss, Hélène wäscht ihm nicht sauber 
genug, nur Mona, sein ein und alles, kann gut waschen, aber damit will er 
seiner teuren Mona nicht lästig fallen, sie könnte sich ja die Pummelhändchen 
schmutzig machen, gut, ich heb das Jackett in der Ecke auf, es einfach 
rumliegen zu lassen, das ist ja kein Anblick, es könnte ja Besuch kommen, 
man kann nie wissen, und da rieche ich was und sage zu mir: »Das ist kein 
Parfum, kein Poudre-de-riz, kein Eau de Toilette, kein Rasierwasser«, und 
rate mal, es war der Duft einer Rose, nicht einer Pfingstrose oder einer 
Baccararose, nein, von so einer mit diesen kleinen Knospen, ist das nicht 
eine Weinrose? Und ich schnuppere weiter und merke, dass es vom 
Knopfloch kommt, also ist er bis zu unserer Haustür mit einer Rose im 
Knopfloch rumgelaufen, die ihm irgendeine Rose von Jericho geschenkt hat, 
und dann hat er die Rose schnell in den Rinnstein geschmissen ...« 


»... oh, nie genug gepriesene Liebe, o Liebenswürdiger, der du deinen 
himmlischen Vater liebest mit einer grenzenlosen Liebe und diese Liebe 
erfüllte dein Herz mit einem unendlichen Glück aber zerriss es zugleich beim 
Anblick der zahllosen Sünden gegen die unsagbare Güte deines Vaters ...« 


»... er kommt rein zu dem Empfang, er soll an dem Abend noch einen Vortrag 
halten über die Sitten und Gebräuche im Kongo, was weiß er überhaupt 
davon? höchstens, ob seine Kasai-Aktien steigen oder nicht, und er hat sich 
ja schon die Finger daran verbrannt, trotz der Ratschläge von seinem Neffen, 
dem Missionar, also gut, er kommt rein und der Schulrektor sagt: »Mijnheer 
Seynaeve, wir haben das Vergnügen, heute Abend eine gute Bekannte von 
Ihnen begrüßen zu dürfen.< — >» Von mir?«, fragt er. Und wer stand da ganz 
unverhofft? Seine Geliebte. Ja, die aus Koekelare, die in der Gummifabrik 
arbeitet als, als was noch mal? Sekretärin? das kennt man ja, Chefsekretärin, 
mehr brauche ich nicht zu sagen, und weißt du, was er gemacht hat, der 
Feigling, er hat so getan, als würde er sie nicht sehen, nicht wıedererkennen, 
nicht kennen, er hat gesagt: »Pardon, Sie irren sich, ich kenne diese Dame 
nicht«, wie Petrus im Hof dort in Palästina, weil er gesehen hatte, dass der 
Kanonikus von der Bank von Roeselare da war, und der durfte um keinen 
Preis der Welt erfahren, dass hier möglicherweise von Ehebruch die Rede 
war, und sie, sie hat sich mächtig verfärbt, sie ist rot geworden wie die 
untergehende Sonne, was für eine Blamage en public, das arme Mädchen 
wird vorher doch bestimmt herumposaunt haben: »Den hoch angesehenen 
Redner über den Kongo von heute Abend kenne ich, und nicht nur das, er ist 
mein Geliebter, und unser Verhältnis ist geheim, denn seine Frau lebt nock«, 
und sie hat ihre Handtasche gepackt und wollte, hat man mir erzählt, sie ihm 
über die Glatze hauen, aber da ist Madame Kerskens dazwischengegangen 
und hat sie davon abgehalten, und das arme Luder ist weggerannt, so ein 
Herzchen, sie kann einem wirklich leid tun, auch wenn sie seine Geliebte 

ISt ...« 


»... Dann jauchzete dein Herz bei der Aussicht auf so viele andere Seelen, 
die durch dein Leiden bis in alle Ewigkeit gerettet würden. Und die Rettung 
einer einzigen Seele hätte deine Liebe zur Genüge entgolten, denn dein Herz 
fließet über von Güte für die Menschen ...« 


Die Kampfhandlungen an der tunesischen Front stehen im Zeichen einer 
systematischen Stellungsverbesserung. Ja ja, Maria. 

Im Ostkaukasus haben sich unsere Truppen nach dem Konzept der 
beweglichen Kriegsführung systematisch vom Feind abgesetzt. 

Sei still, wir wissen schon mehr als genug! 

Trotz heftiger Abwehr konnten die Verteidiger Stalingrads nicht 
verhindern, dass der Feind von Westen her durchbrach, so dass sie 
gezwungen waren, ihre Stellungen um einige Kilometer zurückzuverlegen. 
Das riecht angebrannt, Fernand! 


»Süßes Herz, mach, dass ich dich immer mehr liebe.« 


Laut Onkel Robert war das Kilo Schweinehack, das er Papa für Bomama 
mitgegeben hatte (unter Lebensgefahr, denn je angebrannter es im 
zerbröckelnden Sizilien und im tauenden Russland riecht, um so lästiger 
werden die Deutschen und die Kontrolleure, und wenn man seiner Tätigkeit 
als Metzger in Ruhe nachgehen möchte, muss man diesen oder jenen des 
Öfteren mit einem Päckchen bedenken) von Eins-a-Qualität gewesen. Die 
Nachbarn, die mäkeligen Offiziere im »Flandria« und vor allem er selbst und 
seine Frau Monique hätten davon gegessen und nichts Auffälliges bemerkt. 
Laut Tante Nora wurde Gehacktes oft mit minderwertigem Fett vermischt. 
»Ich sag ja nicht, dass du so was machst, Robert, ich sag nur, dass solches 
Hackfleisch auf dem Markt ist.« Außerdem sagte sie, das, was Mama und 
Mona ihr ins Gesicht geschmiert hatten, sei keine Creme de Payot gewesen, 
denn ihre Haut sei davon angeschwollen. Worauf Cecile, die niederträchtige 
Kröte, sagt: »Ich dachte, bei Onkel Leon hätte davon was anschwellen 
sollen.« Patsch, hatte sie eine Ohrfeige weg, keine richtige, denn ihre Mutter 
behandelt sie immer wie ein rohes Ei. Übrigens leben die Amerikaner in 
Nordafrika offenbar von Eipulver. »Wo soll das hinführen? Bald werden die 


Menschen nur noch von Pulvern und Pillen leben, nein, da ist mir 
Schweinehack doch viel lieber«, sagte Bomama. 

Laut Papa hatte er das Gehackte nicht alles auf einmal an die ganze 
Familie verteilen wollen und geglaubt, sie, die Vielfraße, wären froh 
gewesen, wenn er ihnen drei Tage später noch einmal ein halbes Kilo 
gebracht hätte, das halbe Kilo, das er — nur zu ihrem Besten - in seiner 
Werkstatt versteckt hatte. »Man muss auch über den Tag hinaus denken, 
meine Lieben!« 

»Warum in der Werkstatt? Und nicht im Keller?«, fragte Mama. 

»Weil im Keller Ratten sind. Und weil der da (sein unrasiertes rosa 
Doppelkinn deutete auf Louis) sich sonst darüber hergemacht hätte!« 

»Und wo ist das halbe Kilo dann geblieben?« 

»Ich musste es wegschmeißen. Es waren schon Maden drin.« 

»Ein paar Maden, was macht das schon, Staf ?« 

»Einen Hasen lässt man doch auch zwei, drei Tage abhängen.« 

»Neger vergraben Elefantenfleisch sogar.« 

»Und denk an Roquefort mit Maden, es gibt nichts Köstlicheres.« 

»Das ist Protein, davon kriegen wir alle viel zu wenig.« 

»In Stalingrad würden sie um solches Hackfleisch Tango tanzen!« 

»Ich hab’s probiert«, sagte Papa, »es hatte so einen komischen 
Beigeschmack.« 

»Das war nicht recht von dir, Staf«, sagte der Pate. »Wir müssen unsere 
Einstellung zu Nahrungsmitteln ändern. Was früher als zum Verzehr 
ungeeignet galt, könnte sich heute durchaus als besonders nahrhaft erweisen.« 

Bomama streckte ihm hinter seinem Rücken die Zunge raus. 

»Denk nur an den seligen Firmin, den Bulgaren, der die Nase gerümpft hat, 
wenn wir jeder ein Dutzend Schnecken mit Petersilienbutter gegessen 
haben.« 

»Selig?«, fragte Mama. » Woher weißt du das?« 

»Ach, Constance, es hat ihn doch niemand mehr gesehen.« 


In der leeren Ecke, wo Schwester Sankt Gerolf in letzter Zeit mit dem 
Gesicht zur Wand gesessen und zum süßheiligen Herzen gebetet hatte, stand 
nun ein Garderobenständer. 

Tante Helene war an jenem Morgen als Erste aufgestanden. Sie hatte das 
Radio für das Programm »Gut geschlafen?« angestellt, meist 
Mandolinenmusik, und in »Das Reich der Frau« gelesen, wie man selber 
Seife herstellen kann; sie hatte mehr mit sich selbst als mit der reglosen 
Gestalt geredet, als sie sagte: »Und jetzt wärmen wir das Süppchen von 
gestern auf« und dann auf dem Steinfußboden gesehen, dass Schwester Sankt 
Gerolf Durchfall bekommen hatte und dann, dass sie blau angelaufen war und 
Gehacktes in ihren Schoß gespuckt hatte. 

»Aber wie ist sie an das Gehackte rangekommen, ich hatte es auf das 
oberste Regalbrett hinter das Bild von Pater Damian gelegt!« 

» Wenn jemand Hunger hat, ist er zu allem fähig.« 

»Manche Menschen sind imstande, ihr eigenes Kind verhungern zu lassen 
und für sich selber in ihrer Werkstatt Karamellen zu verstecken«, sagte Louis. 

»Du fängst dir gleich eine«, sagte Papa matt. 

»Schade, doppelt schade ist es, dass sie vor zwei Tagen gesagt hat, sie 
wollte jetzt mit dem Fasten aufhören, denn es sei nicht die Absicht unseres 
Herrgotts, dass wir uns selbst vernachlässigen.« 

Tante Mona, Tante Nora, Onkel Robert und Louis gingen hinter dem Sarg. 
Frauen putzten weiter Fenster, Radfahrer pfiffen, Eisenbahnarbeiter stritten 
sich laut, die Stadt Walle blieb gleichgültig. Kein Herzog rief, wie beim 
Begräbnis von Ludwig XIV.: »Quakt, Frösche, nun, da die Sonne 
untergegangen ist!« Papa hätte gern eine passende Todesanzeige gedruckt, 
kannte jedoch ihre persönlichen Daten nicht, denn sie hatte keinen Ausweis 
bei sich gehabt. 

»So mutterseelenallein in die Grube«, sagte Bomama und kramte in ihrem 
Geldtäschchen mit dem silbernen Verschluss aus zwei ineinander 
verschlungenen Schlangen. Sie drückte Louis einen Zwanzig-Franc-Schein in 


die Hand. »Geh zur Bäckersfrau und kauf für das Geld Nonnenfürze. Das ist 
das Einzige, was wir zu ihrem Andenken tun können.« 

Alle aßen schweigend das zarte, leichte Schaumgebäck, das auf der Zunge 
zerschmolz. Louis leckte die letzten Krümelchen aus der Tüte und bekam 
dabei den milchweißen Staub in die Nasenlöcher. »Man schmeckt aber 
heraus, dass der Eischnee von Hühnern stammt, die mit Fischabfällen 
gefüttert worden sind«, sagte Papa. »Das ist jetzt egal«, sagte Bomama. 


»Du kannst es mir getrost sagen, Constance, ich werde auch nicht wütend, ich 
versprech dir, dass ich ruhig bleibe, ich werde nicht aufbrausen, aber in 
Gottes Namen, sag es mir. Wo war es, das erste Mal, ich will gar keine 
Einzelheiten wissen, aber wo war es? — Ich versteh ja, dass du es nicht 
erzählen möchtest, dass es heikel ist, aber wann war es, sagst du mir das 
wenigstens?« 

Papa brüllte: »Was hat er getan?« 

Die Matratzenfedern quietschten, Mama drehte sich um. 

»Bitte, Constance, wir sind doch Kameraden.« 

»Sicher, aus der Zeit der Wallfahrt zum Ijzer-Turm«, sagte Mama mit 


heiserer Stimme. 


Die Ratte in ihrem Labyrinth, Theo van Paemel, der falsche Fünfziger, hatte 
Wort gehalten. Die ERWEITERTE KINDERLANDVERSCHICKUNG würde 
den abtrünnigen Seynaeve junior ın das seenreiche Strelenau in Mecklenburg 
verfrachten. Dort erwarteten ihn Sport und Volkstanz, Basteln und Laienspiel, 
Naturleben und Drill. Papa musste eine Erklärung unterschreiben, dass Louis 
nicht an irgendwelchen sonderbaren Krankheiten litt. Louis ärgerte sich über 
die effiziente Eile, mit der seine Mutter schon eine Woche vorher seine 
Koffer packte. 


»Ich fahre in den Fernen Osten.« 

»Deutschland ist nicht der Ferne Osten«, sagte Simone. »Das ist da, wo 
die Chinesen leben.« 

»Doch, guck mal auf die Karte, es liegt ganz weit östlich von unserem 
Land.« 

»Ich will mein Foto wıederhaben.« 

»Geschenkt ist geschenkt.« 

» Wenn du unbedingt möchtest. Ich muss rein. Sirup kochen.« 

»Gegen Husten?« 

»Nein, zur Stärkung. Ein Rezept von meinem Vater.« 

»Wirst du an mich denken?« 

» Wann? « 

»Heute Abend.« 

»Ja.« 

»Wirklich?« 

»Vor dem Einschlafen denke ich immer an das, was ich am Tag erlebt 
habe.« 

»Ich werde dich eine ganze Zeit nicht mehr sehen.« 

»Vier Wochen gehen schnell vorbei. Deine Haare sind zu lang.« 

»Ich lass sie schneiden.« 

»Bei Friseur Felix.« 

»Nein, das macht meine Mutter«, sagte Louis und schämte sich. Simones 
Bluse war fast durchsichtig, er konnte den Büstenhalter sehen. Louis gab 
Simone einen Kuss auf die Wange. 

»Gut. Ist schon gut«, sagte sie, und ihre Melancholie erschien ihm passend, 
obwohl die meisten Dinge sie traurig machten. Er nahm ihre Hand und 
kitzelte die Handfläche, weil Haegedoorn einmal erzählt hatte, Frauen fänden 
das unwiderstehlich. Sie reagierte nicht darauf. Die Türglocke der Apotheke 
klingelte wie die Glocke, mit der vermögende Familien in 


mecklenburgischen Villen ihren Butler rufen, der sich dann als getarnter Lord 
Lister entpuppt, unwiderstehlich für Frauen wegen seines stählernen Blicks. 


Sechster Tag. Wie still es hier ist. Nachts höre ich manchmal das Getrappel 
von Pferdehufen. Es gibt hier Rübenfelder, so weit das Auge reicht. Oft ist es 
neblig. Die Leute hier sprechen einen Dialekt, der sich manchmal wie das 
Flämische anhört. Sie sagen »vertellen«, nicht »erzählen«. Die meisten 
Männer gehen gebückt. Als ob sie etwas auf dem Boden suchen würden. Der 
Mann, bei dem ich einquartiert bin, heißt Gustav Vierbücher. Aber er kann 
nicht gut lesen. Er ist zu klein, um in der Wehrmacht zu dienen. Er steckt oft 
eine Eisenstange in die Erde und begutachtet dann die Spitze. Sucht er nach 
Öl? Seine Frau heißt Emma wie die Frau von Göring und ist so dick wie der 
Reichsmarschall. Sie stößt mich oft an und sagt, ich solle mich beeilen. Aber 
sie sagt nicht, warum. Es regnet sehr oft. Wenn ich mich gut betrage, sagt 
Emma, darf ich die Tänzerinnenfigur aus der Münchner SS- 
Porzellanmanufaktur als Geschenk für meine Mutter mitnehmen. Sie haben 
hier komische Öfen, die gekachelt sind und festgemauert in einer Zimmerecke 
stehen. Sie schlafen unter einem mit Federn gefüllten Kissensack (?), der viel 
zu warm ist. Es gibt auch viele Insekten mit sonderbaren Formen und Farben, 
die durch die Zimmer summen. Maurice hätte hier eine herrliche Zeit gehabt, 
er hätte sie erforschen können. Ich habe nachts oft geweint, aber ich lerne es, 
mich zusammenzureißen. 

Siebter Tag. Ich werde jede Nacht wach, weil Gustav fünf-, sechsmal 
unter viel Mühe in einen Zinnkrug pinkelt und dabei seufzt und stöhnt. 
Gestern hat Emma gesagt, ich sei undankbar. Weil ich die rosa Suppe nicht 
mochte, die laut der Beschreibung auf dem Päckchen aus Erdbeeren 
hergestellt sein sollte. 

Achter Tag. Gustav und Emma haben mich ins Rathaus geschickt, wo die 
Jüngsten der HJ lernen, Sprechchöre aufzusagen, mit der Laubsäge zu 


arbeiten und Holzflugzeuge zu bauen. Ich habe heute Abend Guido Gezelles 
Gedicht vom »schrijverke«, dem Taumelkäfer, vorgetragen: »Oh quirliges, 
wirbliges Wasserding mit dem pechschwarzen Käppelein« usw. Als ich es 
ein zweites Mal aufsagen sollte, habe ich gesagt: »Oh stinkiges, mickriges 
Pfaffending pack’s wieder in die Kutte ein.« Keiner hat den Unterschied 
gemerkt. Später eine Art Sonnenwendfeier mit Lagerfeuer. Was nicht 
verboten ist. Weil hier keine Flugzeuge der Alliierten überfliegen. 

Zwölfter Tag. Ich helfe Emma im Haushalt und Gustav beim Füttern des 
Viehs, aber auch, wenn nichts zu tun ist und Emma strickt und Gustav beim 
Ofen schläft, kann sie es nicht haben, wenn ich im Simplicissimus (zehn 
Hefte) lese. Sie sagt, ich hätte Glück, dass ich kein deutscher Junge bin, denn 
dann würde man mich anders anpacken. 

Fünfzehnter Tag. Emma sagt, ich sei schmutzig wie ein Jude. Wie die 
Juden würde ich nicht oft genug die Wäsche wechseln. Ich habe das Gefühl, 
dass Gustav jeden Tag mehr zusammenschrumpft und bald nicht mehr über 
den Tisch gucken kann. 

Sechzehnter Tag. Ich habe der HJ den Cowboyschlager »Ouwe Taaie, 
Jippiejippiejee« beigebracht. Sie halten ihn für ein flämisches Volkslied. 

Achtzehnter Tag. Ich habe in diesem flachen Land einen Wald entdeckt. 
Morgen gehe ich hin. 

Neunzehnter Tag. Was für eine GESCHICHTE. Ich schreibe sie auf, weil 
ich später darüber lachen werde. Ich bin zu dem Wald in der Ferne gelaufen. 
Mehrere Stunden. Es war wie eine Fata Morgana. Ich habe versucht, immer 
geradeaus zu gehen, bin durch Dornenhecken geklettert und durch Bäche 
gewatet. Stundenlang. Dann wurde ich müde und schlief in einem Maisfeld 
ein. Nach etwa einer Stunde machte ich mich wieder auf den Weg, aber 
irgendwann kam ich nicht mehr weiter, weil es immer sumpfiger wurde. Ich 
setzte mich auf eine kleine Insel. Mücken, Libellen und Bremsen griffen mich 
an. Auch eine Rotte (?) Wasserratten kam herangeschwommen. Ich ging den 
gleichen Weg zurück, den ich gekommen war, und an der Stelle, wo ich mich 


im Maisfeld ausgeruht hatte, stürmten plötzlich drei Bauern auf mich zu. Ich 
konnte ihr Gebrüll nicht verstehen, ihre Sprache klang nicht wie Deutsch. 
Nur ein Wort habe ich verstanden: Fallschirmspringer. In meinem Alter! 
Einer von ihnen hatte eine Sense, wie der Tod. Sie brachten mich zu einem 
Bauernhof. Der jüngste Bauer, der ein Hinkebein hat, war eine Art Polizist 
und hieß Ernst. Er brachte mich nach Hause (nach Hause, sic!) und verbot 
mir, das Dorf noch einmal zu verlassen. 

Zweiundzwanzigster Tag. Die Tage sind sehr lang. Ich habe den 
Abendstern, das Siebengestirn und die beiden Bären gefunden. Natürlich 
auch die Milchstraße. Gustav der Zwerg schaut mir immer auf die Finger, 
wenn ich Karikaturen von Churchill, Roosevelt und Stalin zeichne und bunt 
ausmale. Es ist ihm unbegreiflich, dass ich so etwas kann. 

Dreiundzwanzigster Tag. Das war mal wieder was! Ich hörte im Radio: 
»DER WIND HAT MICH (MIR?) EIN LIED ERZÄHLT« und sagte daraufhin 
zu Emma, Zarah Leander habe ein Holzbein. Sie bekam so einen Schreck, 
dass sie kreischend auf die Straße gelaufen ist und Leute aus dem Dorf ins 
Haus geholt hat. Zwei von ihnen hinkten und einer hatte, glaube ich, nur noch 
einen Lungenflügel, und der Ortsgruppenleiter, der mindestens hundertfünfzig 
Kilo wiegt, war auch dabei. Alle schrien und brüllten durcheinander und 
wollten mich lynchen. Der Ortsgruppenleiter, der auch 
LAGERMANNSCHAFTSFÜHRER bei der Kinderlandverschickung ist, 
packte mich am Hemdkragen, der zerriss. Er fing an, mich auszufragen. Unter 
anderem wollte er wissen, was mein Vater machen würde, der mich so 
erzogen hätte. Ich antwortete, dass mein Vater in meinem Land bei der 
Gestapo sei. Das hat ihn sehr beeindruckt. Wenn Papa das wüsste, würde er 
vor Stolz platzen. Sie nervten noch ein bisschen und zogen dann ab. Und was 
ist das schönste? Emma war noch nie so freundlich zu mir. Sie hat sogar 
Ölkrapfen gebacken, aber die waren zu klitschig und Gustav hat sie alle 
aufgefuttert. 


Sechsundzwanzigster Tag. Gustav und Emma sagen, wie schade sie es 
finden, dass ich abreise, sie hätten sich so an mich gewöhnt. »WIE EIN 
SOHN«, haben sie gesagt. Ich habe entgegnet, dass ich nie ein guter Sohn 
sein könnte, auch nicht für meine Eltern. Emma begann zu weinen. Deshalb 
habe ich sie MUTTI genannt. Gustav hat gesagt: Und ich? Da habe ich dann 
eben VATI zu ihm gesagt. Morgen geben sie mir die Porzellantänzerin mit, 
und Gustav wird mich hinten auf dem Fahrrad zum Bahnhof bringen. 
Goodbye, Strelenau. 


Schlaftrunken stand Louis am Zugfenster, das nicht geöffnet werden durfte, 
auch nicht, um den glücklichen, in der Ferne wartenden Eltern zu winken, 
denn bis zum letzten Moment konnte einem ein glühendes Kohlestückchen in 
die Augen fliegen. Und dann, auf dem Trittbrett von Rauchschwaden umhüllt, 
fuhr er, wie befohlen das Hakenkreuzfähnchen schwenkend, in den Bahnhof 
von Antwerpen ein, überwältigt vom Rufen und Kreischen im heimatlich 
vertrauten Antwerpener Flämisch, und sah Mama wie versprochen auf dem 
Bahnsteig stehen. Wie klein sie ist, werde ich heute Abend in mein Notizbuch 
schreiben, sie reicht dem Vlaamse Wachter neben ihr nicht einmal bis an die 
Schulter, und sie hat sich die Haare dunkelrot gefärbt. 

Mama versuchte ihn hochzuheben, küsste ihn ungestüm auf die Wangen, 
den Hals, drückte ıhn an die Brust. Er ließ das Fähnchen fallen, doch 
niemand achtete darauf. Obwohl es sich mit Naturgesetzen nicht erklären 
ließ, sah Mama Papas Schwester Nora ähnlich; sie war nicht geschminkt, und 
auf ihren Wangen zeigten sich rosa Flecke, als hätte sie ihr Gesicht an dem 
zerschnittenen Pelzmantel gerieben. Irgendetwas war anders an ihr, sie 
hüpfte, summte, lachte schallend, hakte sich bei dem jungen, schlaksigen 
Mann unter, der mit einem schüchternen Lächeln Louis’ Koffer nahm. 

Im Zug nach Walle fuhren sie stundenlang durch die dunkle Landschaft, im 
dichten Qualm des vollgepfropften Abteils, zwischen dem Palavern und 


Fluchen der Kartenspieler, das nur leiser wurde, als Polizisten durch die 
Abteile gingen. 

»Oskar war so nett, mitzukommen und aufzupassen, dass mir nichts 
passiert, dass ich die Fahrkarten nicht verliere und nicht am falschen Zug auf 
dich warte. Er hat seine Sache gut gemacht.« 

Der Schlaks murmelte verlegen, das sei doch seine Pflicht. 

Der Zug hielt inmitten von Rapsfeldern an. Das einzige Licht kam von den 
angezündeten Streichhölzern und den Glühwürmchen in den leeren 
Gesichtern der Kartenspieler. In der Ferne Lichtkegel von 
Suchscheinwerfern. Ein alter Mann, der eng an Louis gedrückt saß, rülpste 
die ganze Zeit, hörte gar nicht mehr auf, offenbar war es eine Krankheit. 
Fluchende Männer, die Taschenlampen schwenkten, untersuchten das 
zischende, dampfende Fahrgestell des Waggons. Kettenhunde kläfften auf 
fernen Bauernhöfen. Plötzliches, heftiges Rauschen in unsichtbaren 
Baumkronen. Das hier war Belgien, und unermesslich weit entfernt, fast nicht 
existierend, lag Mecklenburg, ein flacher, unberührter Planet, wo hier und da 
ein Verkrüppelter durch Rübenfelder streifte. Belgien war in nächster Nähe, 
gedrängt voll mit blökenden, stinkenden, angstvollen Menschen. Louis 
zeichnete das Gesicht Churchills auf die beschlagene Fensterscheibe, drei 
Halbkreise für das dreifache Kinn, einen kleinen Kreis für die Stumpfnase, 
dann die Hängelippe mit der Zigarre, eine runde, hohe Stirn mit sechs Haaren 
an der Seite und zum Schluss die Fliege. 

Mama fragte zum dritten Mal, wie das Essen gewesen sei und ob er dort 
gut geschlafen habe. Ob er auch seine schmutzigen Sachen alle mitgebracht 
habe, beide Paar Schuhe, den Schlafanzug. Wie die Leute gewesen seien. 
Niedergeschlagen wegen der Verluste? 

»Einmal haben sie mich verfolgt, mit einer Sense.« 

»Nein, so was!« Aber fragte nicht weiter warum, wann, wie. 

Einige Männer und Frauen wurden aus dem Zug geholt, sie mussten ihre 
Koffer und verschnürten Pakete am Bahndamm abstellen. Als einer der 


Schmuggler murrte, ging ein Gendarm auf ihn zu, packte seine Nase und 
drückte sie immer fester zusammen. Louis sah, dass dem Mann Tränen aus 
den Augen sprangen. 

Der Zug ruckelte weiter, der alte Mann neben Louis erzählte heiser und 
hastig Witze. 

»Weil ich dich habe, Louis ...«, sagte Mama zur Fensterscheibe. 

»Wenn ich dich nicht hätte, Junge, ich wüsste schon ...« 

»Ich hatte Schokolade bereitgelegt, Schweizer Milchschokolade mit 
Nüssen, die wollte ich dir am Bahnhof schenken, zehn Minuten lag sie auf 
dem Tisch, und schon war er damit verschwunden.« 

»Meerke hat sich alle Zähne ziehen lassen. Onkel Omer hat den Verstand 
verloren. Sie haben ihn ins Kloster Sankt Vincent gebracht.« 

»Es kommt mir so vor, als ob du Jahre weggewesen wärst.« 

Es war Vorgeplänkel. Etwas ist mit ihr passiert, mit dieser Zigaretten 
paffenden, ungeschminkten Frau, die mir gegenübersitzt. Sie passt in diesen 
chaotischen Zug, der sich immer weiter von dem nebligen Reich entfernt, das 
flach ist wie ein Pfannkuchen, wo Sprechchöre erschallten, wo 
Regelmäßigkeit und Ordnung herrschten unter den Hinkenden, wo ich als 
Einziger die Ordnung störte. Wir müssen nun auf der Höhe von Waregem 
sein, wo eine von den Geliebten des Paten wohnt, eine Lehrerin, die von 
Tante Mona einmal verprügelt worden ist. Warum fällt mir das jetzt ein? 
Weil es, wie bei Mama mir gegenüber, mit Fremdgehen zu tun hat. Weil es zu 
Hause nicht mehr geht, geht man zu Fremden. 

»Er hat’s geschafft, dein Vater. Er hat mich kleingekriegt.« 

»Pscht!«, machte Louis, als wäre sie ein kleines Kind. 

»Uns kleingekriegt. Er kann sich die Hände reiben, sich vor Stolz auf die 
Brust klopfen, Glückwunsch!« 

»Still, pscht!« 

»Schon gut. Oskar kann ruhig alles hören.« Oskar stellte sich schlafend, 
als ob er ihn gar nicht hören wollte, den wütenden Wortschwall, dem sie nun, 


gehetzt wie vorhin der alte Mann mit seinen faden Witzen, freien Lauf ließ, 
bevor sie in dem verfluchten Städtchen ihres Kummers ankommen würden, in 
der Nachtluft ihres Verlustes. 

»Er hat das zusammen mit seinem Kumpel Theo gedeichselt, der seine 
Dreckspfoten überall drin hat. Was hatten sie Henny denn vorzuwerfen? 
Nichts, überhaupt nichts! Trotzdem musste er Rede und Antwort stehen, ein 
Mann von seinem Format, den von Falkenhausen persönlich damals auf 
seinen Posten berufen hat und den die strengsten Militärärzte wegen seiner 
chronischen MAGENSCHLEIMHAUTENTZÜNDUNG für dienstuntauglich 
erklärt hatten. Ich bitte dich! Er, ein so moralischer Mensch, soll Geld 
angenommen haben, um Schnösel aus reichem Haus vor dem Transport nach 
Deutschland zu bewahren? Er soll was gegen seine Regierung gesagt haben? 
Und was genau hat er gesagt im Restaurant vom Hotel »Zum Schwan«? Er 
streitet es nicht ab, im Gegenteil, obwohl ich ihn noch inständig angefleht 
habe, es abzustreiten, »Liebling, leugne es, sag, dass du das nie im Leben 
geäußert hast.« 

»FLÄMMCHEN,, hat er gesagt, »wenn ich vor meinem eigenen Volk nicht 
die Wahrheit sagen darf ! Es ist kein SONDERGERICHT!«« 

»Was hat er denn zugegeben, Mama?«, fragte Louis. 

»Dass er gesagt hat: »Der totale Sieg ist sein eigener Untergang.< Und das 
stammt nicht mal von ihm selber, sondern von einem großen deutschen 
Gelehrten, du wirst ihn sicher kennen, du hockst ja immer über deinen 
Büchern.« 

»Bon, und weiter?« 

»Dass er zu viel Aufsehen erregt hat, weil er zu oft öffentlich SEKT 
getrunken hätte. (SEKT, SEKT. Mama, früher als Kind: JETZT. JETZT, in 
der Zeit von vierzehn-achtzehn am Klavier.) Dabei durfte er ja gar keinen 
Sekt trinken, weil er’s am Magen hat, und sogar wenn er eimerweise Sekt 
getrunken hätte, dann darf er das ja wohl von seinem eigenen Geld, das er 
von seiner Familie geerbt hat.« 


»Ist er nicht mehr in Walle?« 

Sie rieb sich übers Gesicht, der Zug wurde langsamer. 

»KRIEGSVERWENDUNGSFÄHIG«, sagte sie mit matter Stimme. 

»Wo ist er jetzt?« 

»In einer FLAKBATTERIE. Aber ich sag dir nicht, wo. Er will mir 
schreiben. Aber ich sag dir nicht, an welche Adresse. Du bist imstande und 
erzählst es deinem Vater.« 

»Ich, Mama?« 


Papa kam blinzelnd die Treppe herunter, überm Pyjama einen Pullover der 
belgischen Armee. »Da bist du ja.« 

»Haben wir dich geweckt, Papa?« 

»Aber wo denkst du hin. Natürlich habe ich auf dich gewartet. Ich habe ein 
bisschen in dem Stück Judas von Cyriel Verschaeve gelesen, es könnte 
nämlich sein, dass ich ein Mitglied des Sanhedrin spiele, deshalb muss ich 
mir das ganze Stück erst einmal durchlesen. Ziemlich schwere Kost!« 

Mama gähnte. »Morgen nicht zu früh, Louis.« 

»Muss er nicht zur Schule?«, murmelte Papa kaum vernehmbar. Mama zog 
ihren Mantel aus und ließ sich aufs Sofa fallen, wo Decken lagen und ein mit 
Lippenstift beschmiertes Kopfkissen. Sie warf ihre Schuhe von sich und zog 
sich eine Decke über den Kopf. »Mach das Licht aus«, rief sie mit gepresster 
Stimme. Papa sagte: »Komm.« In der Küche sagte er: »Na, wie war’s dort? 
Hast du es dort gut getroffen? Erzähl’s mir ın aller Ruhe morgen Vormittag. 
Aber nicht zu früh.« 


Mijnheer Tierenteyn war mit prominenten Anglophilen in Geiselhaft 
genommen worden, weil irgendein Vollidiot im Dunkeln einem Gefreiten ein 


Schlachtermesser in den Rücken gerammt hatte. Und so was nennt sich 
Mitglied der Weißen Brigade. 

Es hätte uns nicht gewundert, wenn Eric, der Sohn eines 
Versicherungsvertreters und Verehrer von Tante Helene, direkt oder indirekt 
in solche Angelegenheiten verwickelt gewesen wäre. Er hörte jeden Tag 
Radio London, er verbreitete, dass die Kohlenförderung im Ruhrgebiet 
zurückginge, wodurch natürlich auch die Produktion der Rüstungsindustrie 
rückläufig sei. Dass die deutschen Staatsschulden an die zweihundertfünfzig 
Milliarden betragen würden, die Schulden also in wenigen Monaten so hoch 
sein würden wie das gesamte Vermögen. Rechnen kann er, der Bursche, aber 
er traute sich nicht, beim Patriarchen-Paten um Helenes Hand anzuhalten. Er 
hatte Angst vor dem Alten, seit er von ihm zusammengestaucht worden war, 
weil er einmal beim Eintreten — die Haustür stand noch offen, so dass ganz 
Walle es sehen konnte — mit zwei Fingern das V-Zeichen gemacht hatte. »Es 
war nur als Scherz gedacht, Mijnheer Seynaeve!« — »Was? Was ist denn 
daran so scherzhaft, Sie Hornochse«, hatte der Pate gesagt, aus Wut sein 
gutes Flämisch vergessend. 

Eric behauptete auch, Onkel Florent habe über Radio London eine 
verschlüsselte Botschaft geschickt. »Hört gut zu, was ich aufgeschnappt habe. 
»Pompompompom. Die Blume grüßt mit einem Zeichen in der Grotte von 
Han.< Was kann das anderes bedeuten als: ein Zeichen, englisch sign, und 
Gruß auf Latein, ave, das steht für sign-ave, also Seynaeve. Und die Blume, 
das ist auch Latein: Flor. Die Grotte von Han in den Ardennen, Han, das 
klingt so wie auf Französisch ent, zusammen mit Flor heißt das Florent.« 

»Aber Kinder!«, rief Bomama. »Mein Herz!« 

»Er löst jedes Kreuzworträtsel in drei Minuten«, sagte Tante Helene. 

»Auch Kryptogramme.« 

»Aber was will Florent uns sagen?«, fragte Bomama. »Dass er das übers 
Radio macht. Das muss ja ein Vermögen kosten.« 

»Dass er am Leben ist, Mutter. Ist das nicht genug?« 


»Das ist genug«, sagte sie. »Obwohl, das ganze Latein, das klingt 
eigentlich nicht nach unserm Florent.« 

»Vielleicht hat es ein Offizier in der BBC für ıhn gesendet, Mutter.« 

Bomama weinte leise. » Auch wenn es nicht von unserm Florent ist, ich bin 
trotzdem froh.« 


»Und das, wo ich mein letztes Hemd für sie hergeben würde«, sagte Papa. 
»Was kriege ich dafür? Einen Schuss vor den Bug. Das tut weh, glaub mir, 
Junge. Ich habe keine ruhige Minute, ich zermarter mir das Hirn, wie sie 
wieder normal werden könnte, gesund, wie eine Ehefrau und Mutter zu sein 
hat, und auf einmal hab ich’s. Vielleicht weißt du ja, dass wir Judas nicht im 
Stadttheater spielen werden, weil Monsieur le directeur Lagasse Alfred 
meint, unsere Leute könnten keine Verse sprechen und der Waller 
Durchschnittsbürger könnte das Stück gar nicht verstehen, Judas, dabei 
wissen wir doch alle, dass Monsieur sich vor Angst in die parfümierte 
Smokinghose scheißt, weil sich der Wind nun anscheinend gegen die 
Germanen dreht, und dass er deshalb den Schwarzen Priester und hoch 
angesehenen Flamen nicht mehr in seinem Theater ehren will. Na schön, ich 
sage zur Gruppe: »Warum spielen wir nicht Op hoop van zegen von Herman 
Heijermans? Damit hat man immer Erfolg, ich hab’s mir gerade noch mal 
durchgelesen, einfach großartig, es ist zwar holländisch, aber wir haben doch 
auch flämische Schiffer, und mir reicht es, wenn ich darin die Rolle eines 
Fischers spiele<, und dann dachte ich auf einmal: Warum könnte Mama nicht 
auch mitspielen, als eine der Fischersfrauen, sie kann ja trübsinnig, aber auch 
liebenswürdig sein, ich spreche mit der Gruppe darüber, und alle sind 
einverstanden, außer einer Person. Und wer ist diese Person? Deine Mutter. 
Ich sage: »Es wird dir guttun, wenn du Theater spielst, du kannst jemand 
anders sein und du kommst auf andere Gedanken.< 


»Rutsch mir den Buckel runter<, sagt sie. Aber dann ist was passiert! 
Jemand von der KOMMANDANTUR ist gekommen, und der Kerl sagt: 

» Wenn wir Sie nicht kennen würden, Mijnheer Seynaeve, dann würden Sie 
jetzt im Kittchen landen.< Was hat sich nämlich herausgestellt? Dass dieser 
Heijermans ein Jude ist! Wer hätte denn an so was gedacht? Bei einem 
gediegenen flämischen Namen wie Heijermans, so ähnlich wıe Heymans, der 
in Stockholm den Nobelpreis bekommen hat.« 

»Wofür?«, fragte Louis. 

»Was mit Chemie, oder war es Stoffwechsel? Und dann kommt auch noch 
raus, dass dieser Jude, wie alle Juden, eigentlich Samuel hieß, genau, Samuel 
Falkland. Also wirklich! Aber das Schönste kommt noch. Als ich deiner 
Mutter erzähle, wie ich da in die Bredouille geraten bin, fällt sie fast um vor 
Lachen. Wie eine Bescheuerte hat sie sich eine Viertelstunde lang vor Lachen 
geschüttelt, weil ich fast im Knast gelandet wäre. 

Ich hab jetzt lange darüber gegrübelt, also meiner Ansicht nach ist deine 
Mutter in den Wechseljahren. Noch ein bisschen früh, zugegeben, aber anders 
kann ich mir das nicht erklären.« 


Der Eiko fragte: »Wie war es dort?« und meinte: dort im Land des Feindes. 
Er sah immer weniger wıe ein Lehrer aus, ausgemergelt wie Pater de 
Foucauld in der ihn weit umfließenden Soutane, entkräftet in einer Wüste und 
ohne Trost. 

»Haben sie es schwer dort, die einfachen Leute? Wo waren die flämischen 
Jungs untergebracht? Ich denke, sie waren in Zeltlagern, nur die Kleinen bis 
zehn bei Pflegeeltern? Wie waren die Leute dort im Dorf ?« 

»Wie bei uns«, sagte Louis. 

»Kannst du das nicht ein bisschen genauer beschreiben?« 

»Nein.« 


»Sind sie zum Beispiel unterwürfig? Mehr als die Belgier? Ja? Gut. Sind 
sie irrationaler, intoleranter, megalomaner? Ja? Gut. Der Bauer, bei dem du 
gewohnt hast, hat der Hitler bewundert?« 

»Er hat ihn angebetet.« 

»Eben.« 

»Es wird immer Führer geben, Hochwürden.« 

»Ja. Immer dieses mimetische Verlangen. Nach der Liebesumarmung eines 
Führers. Man will bewundern, aufgeputscht werden von Legenden, von dem 
einen, seligmachenden Mythos. Verstehst du? Weil in dieser Hypnose die 
Wirklichkeit entgleitet, die Angst betäubt wird. Ja. Und nun geh nur.« 

An diesem Nachmittag sprach der Eiko im Unterricht über die Römer, die 
sich durch ihr Pflichtgefühl zu einem Umsturz des Staates genötigt sahen. Wie 
verzweifelt und wie starrköpfig sie gewesen seien. Wie sie, um zum 
Tyrannenmord fähig zu sein, gezwungen gewesen seien, den Tyrann 
herabzuwürdigen, ihm das Menschsein abzusprechen. Ich bin der Einzige, 
der weiß, dass er von Hitler redet. Jedenfalls in dieser Klasse. Die Jungs aus 
der Abiturklasse, die ständig zusammenhocken, würden das sofort merken. 
Sie sind die Leibwache vom Eiko, bei ihnen durchbricht er seine 
Zurückgezogenheit, bei ihnen kann er sein Gemurmel über den alten Geist 
Europas, über den prometheischen Drang besser an den Mann bringen. Wenn 
man aus besserem Hause stammt oder Aristokrat ist wie der Eiko, fällt es 
einem leichter, an einen Gott zu glauben, der das Höhere verkörpert, über 
unter außerhalb der wirtschaftlichen und sozialen Verhältnisse der 
Menschheit schwebt und Wille ist und Energie und was noch mehr? Ach ja, 
Schönheit. Es ist etwas im Gange im Kolleg, nun, nach meinen norddeutschen 
Ferien, spüre ich es ganz deutlich, und das Zentrum des Ganzen ist der Eiko, 
der angeschlagen ist und gleichzeitig verwegen. 

Ohne seine zerbrechliche, müde Eleganz zu verlieren, sagte der Eiko: 
»Und grüß deine liebe Mutter ganz herzlich.« 


Die liebe Mutter warf einen verständnisinnigen Blick zum ... 
Mama schaute auf seltsame Weise den ... 


Louis’ Mutter fing den bedeutsamen Blick des Apothekers Paelinck auf, der 
Etiketten und Faltblätter für seinen selbst hergestellten, blutbildenden, die 
Lebenskraft stärkenden Sankt-Martin-Sirup drucken lassen wollte. Kanonikus 
de Londerzeele habe sich mit dem Problem des Namens beschäftigt. Sankt 
Martin dürfe auf dem Etikett abgebildet werden, und zwar in dem 
Augenblick, in dem er als junger Soldat seinen Mantel mit dem Schwert teilte 
und die eine Hälfte dem armen, vor Kälte zitternden Greis überreichte. Sah 
Papa nicht, während er mit Rastern und Klischees beschäftigt war, dass der 
Apotheker Mama einen Blick wie einen Kuss zuwarf und dass sie ihn 
fragend, nein, eher bettelnd ansah? 

»Wie war’s in Deutschland, Louis? Sicher großartig, was?« 

»Ja, Mijnheer Paelinck. Und merkwürdig ...« 

»Das dachte ich mir. Für uns ist das merkwürdig, dass sie wie ein Mann 
hinter ihrem Führer stehen. Es ist ein großes Land, deshalb denken sie auch 
in so großen Maßstäben. Wir Belgier oder Flamen mit unserem kleinen Land 
können nur in kleinen Begriffen denken, weil wir nicht mitzählen und jeden 
Augenblick mit Handfeger und Kehrschaufel weggefegt werden können. 
Deshalb müssen wir die Weltprobleme cum grano salis nehmen, mit einem 
Körnchen Salz. Eigentlich mit mehr als einem Körnchen. Aber das Salz 
zerfrisst natürlich unsere Weltanschauung.« 

Mama runzelte ihre borstig nachgewachsenen Augenbrauen. »Staf, 
möchtest du Mijnheer Paelinck nicht mal die Tänzerinnenfigur zeigen, die 
Louis mitgebracht hat?« 

»Ich dachte, sie gefiel dir nicht, du wolltest sie nicht im Wohnzimmer 
haben ...« 

»Ich würde gern Mijnheer Paelincks Meinung darüber hören.« 


»Na schön, dann kommen Sie mal mit in die Werkstatt, Mijnheer 
Paelinck.« 

»Nein, Staf, hol sie her. Er trinkt doch gerade seinen Kaffee.« 

Als Papa den Raum verlassen hatte, legte Mama den Zeigefinger an die 
Lippen, streichelte Louis übers Haar und stellte sich zum Apotheker, der ihr 
schnell ein braunes Fläschchen mit rosafarbenen Pastillen reichte. »Motus, 
Louis, motus«, sagte der Pillendreher, der die Porzellantänzerin dann zu 
jugendstilmäßig fand. »Das geht heutzutage nicht mehr, auch wenn das Ding 
in seiner Art der Mühe wert ist. Auch in der Kunst können wir nicht bei dem 
stehenbleiben, was gestern modern war. Obwohl wir nach wie vor aus der 
Vergangenheit lernen müssen. Die Hauptsache ist, dass wir unsere Eigenart 
bewahren. Deshalb habe ich auch etwas gegen DeVlag, die »Deutsch- 
flämische Arbeitsgemeinschaft«: Mit ihrem pangermanischen Heidentum will 
sie unsere flämische Seele zersetzen.« 


Es war Schwester Imelda, die in Louis’ Zimmer saß, denn obwohl sich dort, 
wo ihr Gesicht hätte sein müssen, nur eine bimssteinartige Wucherung ohne 
jedes Relief befand, erkannte er sie an ihrem bäuerlichen Busen und dem 
Geruch nach Misthaufen. Sie spreizte die Knie und zog zwischen den 
schwarzen Wogen ihrer Tracht feierlich ein gehäutetes Kaninchen hervor, 
vielleicht auch eine Katze, leider konnte er den Schädel nicht richtig sehen, 
sie streichelte den blutbespritzten, nackten Kadaver, an dem noch 
Fellbüschel saßen, die Pupillen waren nicht schlitzförmig, sondern rund wie 
rosa Pillen. 

Die Sirene, das Flakgeschütz und Papas Rufen weckten ihn auf. Papa, der 
achtsame Nachtwächter, rief ihn immer, obwohl er wusste, dass Louis ihm 
und Mama sowieso nicht in den Luftschutzkeller voller bibbernder und 
betender Nachbarn folgen würde. 


Als er durchs Dachfenster schaute, erhaschte sein Blick gerade noch 
Mamas geblümten Morgenrock. Hatte sie kurz auf mich gewartet, bevor sie 
sich in den Luftschutzkeller flüchtete? Eine Viertelsekunde? Hatte sie sich 
zum Haus umgeschaut? 

Die Stadt brach in Flammen aus, Wolken aus Ruß stiegen auf, das Donnern 
und Dröhnen war allgegenwärtig. Louis schrie so laut er konnte das Pom pom 
pom pom des englischen Senders. Lichter, explodierende Meteoriten, Lava 
überfluteten Walle, der Turm von Sankt Rochus schwankte, stürzte ein. Von 
seinem Ausguck auf dem Dachboden des ärmlichen Elternhauses sieht der 
künftige Tyrann ein Stück Europas untergehen, sein Körper ist von einem 
mächtigen Jubel erfüllt, wie er stärker nicht sein könnte. RACHE. 

Als es abebbte, in seinem Leib und in der Luft, und das gefräßige 
Geräusch der Flammen sich mit himmelhohen Wehlauten mischte, ging er auf 
Zehenspitzen, obwohl das gar nicht nötig war, zum Nachtschränkchen an 
Mamas Bettseite. Im Feuerschein des Stadtbrandes stöberte er in ihrer 
Krokodilledertasche und fand einen Kalender, in dem jeder Tag der beiden 
vergangenen Wochen angekreuzt war, einen Kamm mit einem Knäuel roter 
Haare, eine Puderdose aus Perlmutt, Tuben, einen fast leeren Flakon Eau de 
Toilette Vendöme, einen Lidstift und einen Lippenstift, Streichhölzer, sechs 
zerknickte Zigaretten, ein Taschentuch, das knisterte, als er es 
auseinanderzog, Haarklemmen, Sicherheitsnadeln, eine Quittung des Hotels 
»Zum goldenen Lamm« in Waregem, zwei Personen mit Frühstück, eine 
Ansıchtskarte ohne Text aus München, eine Bildpostkarte aus Stettin, auf der 
ein griechischer Held abgebildet war, der, einen Ellbogen auf das Knie 
gestützt, grübelnd vor einer Frau mit dem Unterleib eines Drachens sitzt, in 
runden, fast typographisch gestalteten Buchstaben stand Mamas Name auf der 
Adressseite, ohne Straße, ohne Stadt und ohne Briefmarke, daneben, fast 
unleserlich — durch Tränen verwischt — standen Wörter wie »ZUNÄCHST 
BESCHLOSSEN«, »STÜMPERHAFT« und als Unterschrift DEIN Henny, 
daneben noch ein nachlässig skızzierter Grundriss eines kleinen Hauses. Das 


Fläschchen mit den rosa Pillen war nicht in der Tasche, seine Fingernägel 
kratzten durch eine Staubschicht. 


»Das sind Beruhigungspillen«, sagte Mama. »Ich fühl mich nicht gut, und 
wenn ich sie nicht nehme, könnte ich die Wände hochgehn. Ich hoffe, dass dir 
so was später nie passiert, so völlig überdreht zu sein, weil ein anderer 
Mensch nicht mehr da ist. Aber wie ich dich kenne, wird dir so etwas nie 
zustoßen. Du, du bist wie ein Aal, der sich überall durchwindet, und du hast 
recht. Am liebsten wäre ich auch so auf die Welt gekommen, aber das Blut 
der Bossuyts lässt sich nicht verleugnen, unser Omer ist deshalb auch 
kaputtgegangen. 

Wie lange dauert es, das Krankenschwesterdiplom zu machen? Ein paar 
Jahre? Oder nehmen sie es nicht so genau? Mona meint, die Ausbildung im 
Krankenhaus dauert ungefähr vier Monate, und man muss sich für die Dauer 
des Kriegs verpflichten. Aber da hat man natürlich noch kein Diplom. Und 
das schlimmste ist, man darf nicht rauchen. Trotzdem, ich meld mich beim 
Roten Kreuz an, aber ich stell meine Bedingungen, nicht, dass sie mich in 
irgendeine blöde Entbindungsklinik stecken. Nein, ich wıll nach Russland, 
dort muss es schön sein, nun, wo der Sommer anfängt. Wenn du’s genau 
wissen willst, ja, ich will ihn wiederfinden. Er ist am Don stationiert, aber 
ich sag dir nicht, wo. Er kämpft nämlich in den vordersten Linien, so ist er 
nun mal, man kann sich schlecht vorstellen, dass er in Norwegen faul hinterm 
Schreibtisch sitzt. Nein, Louis, ich sag nicht, wo er ist. Du brauchst mir nicht 
zu helfen. Ich bin alt genug, um mir eine genaue Landkarte zu kaufen und die 
Leute nach dem Weg zu fragen. Wirst du manchmal ein bisschen an deine 
Mutter denken, wenn sie dort in der Kälte rumläuft und von einem eiskalten 
Zug in den anderen umsteigt?« 

»Es wird dort Sommer.« 

»Aber so kurz. Der Sommer ist dort so kurz.« 


Doch sie ging nicht fort, denn sie war zu faul, zu ängstlich, zu träge, um 
ihrem Traumbild durch Wind und Wetter zu folgen. Und weil sie nicht 
fortging und weil sie unglücklich war, gab sie ihrem einzigen Sohn die 
Schuld. »Was in Gottes Namen soll aus dir noch werden? Du hast keine 
Ziele, du machst deine Hausaufgaben nicht, du interessierst dich nicht für die 
Kriegshandlungen in Russland, du hast keine Freunde, die zu dir nach Hause 
kommen, ich hör dich nie über Mädchen reden wie andere Jungs in deinem 
Alter ...« 

»Unser Louis ist ein Spätentwickler«, sagte Tante Nora. » Aber oh weh oh 
weh, wenn sich so ein Spätentwickler dann endlich entwickelt, dann gibt es 
kein Halten mehr.« 

»Nimm Victor Hugo«, sagte Eric, Helenes offizieller Verlobter, »der war 
noch unberührt, als er mit fünfundzwanzig geheiratet hat, und von da an 
konnte er keine Frau in Ruhe lassen, noch als er achtzig war.« 

»Unser Louis? Der lässt sich nicht von den Weibsbildern auf der Nase 
rumtanzen, was, Junge?«, sagte Tante Mona, die, Wunder über Wunder, etwas 
von ihrem früheren Ulli gehört hat, er liegt in einem Lazarett in Kairo und 
denkt nur an eines: an sie. Es gibt also doch noch echte TREUE. 

»Louis wird nie ein Schürzenjäger werden«, sagte Tante Helene. 

»Das kann man noch nicht wissen«, sagte Mama. 

»Victor Hugo hat jeden Morgen zwei Apfelsinen gegessen, mitsamt 
Schale. Und als er tot war, haben sie in einem Geheimfach seines 
Schreibtischs ein Notizbuch gefunden mit den Namen von allen 
Dienstmädchen, die er sich gegriffen hat, und dazu die Summe des 
Trinkgelds.« 

»Also Eric!« 

»Für mich ist Louis mehr der Typ »Thijs Glorieus«.« 

»Von der Familie Glorieus aus der Papestraat, die mit dem 
Korsettgeschäft?« 


»Nein, Mona, ich meine den Thijs aus dem Buch Der Mann, der das Gute 
wollte von Gerard Walschap, das ich dir geliehen habe.« 

»Ja, merci. Du hast gesagt, es wäre gepfeffert. Da bin ich aber andere Kost 
gewöhnt. Ein paar Stellen vielleicht, aber so richtig saftig ist es nicht gerade. 
Nicht, dass es nicht gut geschrieben ist, es ist nach dem Leben erzählt, aber 
es geht darin mehr um die menschlichen Gefühle allgemein.« 

(Wenn man ein Mädchen schon sechsmal lange geküsst und ihr zweimal 
den Büstenhalter ausgezogen hat, kann man sie dann als seine feste Freundin 
betrachten? Das letzte Mal habe ich Simones Rock hochgehoben, aber sie hat 
mir auf die Hand geschlagen. Allerdings war Vollmond.) 

»Du interessierst dich für nichts. Du kannst doch dein Leben nicht mit 
Bücherlesen verbringen. Was willst du eigentlich? Deine Zeugnisse sind 
unter aller Kanone, und dabei bist du doch nicht dumm. Du musst einen festen 
Punkt im Leben haben, auf den du hinarbeitest, an dem du dich festhältst, den 
musst du suchen und finden. Sonst ist alles sinnlos, tagaus, tagein grau und 
mau. Gibt es denn überhaupt nichts, womit du dich beschäftigen könntest? Du 
kannst so gut zeichnen, warum bildest du dich da nicht weiter?« 

»Wie Onkel Leon, Mama? Soll ich mir den zum Vorbild nehmen?« 

»Leon hat wunderbare Aquarelle gemalt, sie bleiben bestehen und hängen 
noch in den Häusern der Leute, wenn er längst gestorben ist. Das ist Kunst.« 

»Und wenn alle Häuser verbrannt sind, in Schutt und Asche liegen?« 

»Alle?« 

»Ja. Was ıst dann mit Onkel Leons ganzer Kunst?« 

»Das wird nie passieren. Das ist unmöglich. So schwachsinnig sind die 
Menschen nicht. Sie werfen Bomben, ja, aber mit Maß und Ziel.« 


Eines der Häuser, die noch standen, war das von Dolf Zeebroeck, das 
modernste Haus in Walle, vom Meister selbst entworfen, eine Kopie der 
Genter Burg Gravensteen mit einem Zinnenkranz aus dottergelben, glasierten 
Backsteinen, doch selbstverständlich mit zeitgenössischem Komfort wie 


einem Badezimmer und zwei Toiletten, das braucht man bei sechs Kindern, 
nur lässt sich das Haus schwer heizen. 

Ein blonder, schielender kleiner Junge, eines von den sechs Kindern, 
versperrte den Eingang, als die neugotische Tür geöffnet wurde. Er blickte 
misstrauisch auf Louis’ Schulmappe, die proppenvoll war mit Buntstiften und 
Papierbogen in verschiedenen Formaten und Farbtönen aus Papas Werkstatt. 
»Bist du angemeldet? So? Um welche Zeit denn? Für wie lange? Nicht 
länger als eine halbe Stunde. Papi muss nämlich noch mit aufs Land, 
Kartoffeln holen.« 

Neben einer Wendeltreppe, die so breit war, dass sie schwertkämpfenden 
Rittern in voller Rüstung Platz geboten hätte, hingen Hunderte von 
Schwarzweißdrucken in dem bis weit über die Grenzen berühmten wolkigen, 
linienbetonten Stil. Dolf Zeebroeck, der Schöpfer des Ganzen, war, in eine 
braune Mönchskutte gehüllt, an einem riesigen Zeichentisch bei der Arbeit. 
Sein weißblondes Haar mit dem Meckischnitt, die rote Stupsnase mit den 
großen Poren, die pockennarbige Haut gehörten zu einem flämischen Kopf, 
daran war kein Zweifel möglich. Am Handgelenk trug er ein weites 
Kupferarmband mit arabischen Ornamenten, das beim Zeichnen bestimmt 
hinderlich war. Das Zimmer war ausgesprochen sauber und aufgeräumt, und 
es roch wie im Krankenhaus. Von einem antiken Kruzifix blickte der 
Gekreuzigte mitleidig auf Louis herab, fast so wie Dolf Zeebroeck selbst, der 
Louis musterte, als wollte er sich dessen beklagenswerte Gesichtszüge für 
immer einprägen, die kümmerlichen Proportionen mit einem einzigen Blick 
skizzieren, zeichnen. 

Die noch nasse Federzeichnung, mit der er gerade beschäftigt war, stellte 
einen Normannen dar, der mit ungestüm erhobener Streitaxt einem anderen 
Normannen zu Leibe rückte; die Waffenröcke flatterten, am Himmel jagten 
Wolken dahin. 

»Sıehst du den Kaktus da? Gut, setz dich und zeichne ihn. Du darfst ihn 
interpretieren, wie du möchtest. Natürlich nur, wenn es kein Picasso wird, 


haha.« Louis lachte auch. »Nein, nein«, brachte er hervor. 

Der Kaktus hatte drei Höcker, um die Stacheln hing graue Wolle, der Topf 
war aus roter Keramik. Was noch? Ich muss aufpassen, alles, was nicht 
Kaktus ist, aus meinem Kopf verbannen, die absolute Aufmerksamkeit 
aufbringen, mit der die Meister die Welt sehen. Louis versuchte, den Kaktus 
so anzuschauen, wie Dolf Zeebroeck ihn vorhin angeschaut hatte, ihn mit 
seinem Blick einzusaugen, den Blick in ein inneres Bild zu verwandeln. 
Während er seine Zeichenutensilien ausbreitete, ließ er den Kaktus keine 
Sekunde aus den Augen. 

Als er den Umriss von Pflanze und Blumentopf skizziert hatte, meinte der 
Meister: »Der Umriss von deinem Kaktus ist zu groß im Verhältnis zum Blatt, 
das ist keine gute Aufteilung, siehst du das nicht?« Hastig radierte Louis die 
Skizze aus. Der Meister fuhr fort, die schwarzglänzenden Normannenkleider 
auszufüllen. Louis brachte mit seinem Conte-Bleistift 8B Schattierungen an. 

»Zeichnen, habe ich gesagt, nicht anstreichen. Die Linie, junger Mann, die 
Linie.« 

Der Radiergummi. Es begann inzwischen, einem Kaktus zu ähneln, sogar 
dem, der vor ihm stand, vor allem, wenn Louis die Augen etwas zukniff, wie 
man das oft bei Betrachtern im Museum sieht. Der Blumentopf bekam 
allerdings nicht die Farbe des Topfes vor ihm, denn er besaß keinen Buntstift 
in diesem Rotton. 

»Nein, nein«, sagte Dolf Zeebroeck mit einem Pinsel quer im Mund. »In 
den ersten Stunden wird nicht mit Farbe gearbeitet.« Er nahm das Blatt, 
zerknüllte es und warf es zielsicher in den Papierkorb unter dem Kruzifix. 

Nach einer Viertelstunde gab es einen neuen, schwarz-weißen Kaktus. Die 
Stacheln mit ihren schrägen Schatten, die Wollbüschelchen, der Lichteinfall 
auf den Tisch, der die Form eines Zeppelins hatte, die kleinen Aureolen um 
die Stacheln. Louis lehnte sich zurück. 

»Und er sah, dass es gut war«, sagte Zeebroeck. 

»Es ist etwas zu dunkel, aber das kann ich noch wegnehmen.« 


»Wo willst du was wegnehmen?« 

»An den Stellen, wo es zu dunkel ist.« 

Zeebroeck zündete sich eine Pfeife an. »Es taugt nichts«, sagte er nicht 
unfreundlich. »Du gibst dich viel zu sehr mit Einzelheiten ab, hier, die 
Bläschen, die Spitzen. Aber die Linie, Junge, die Linie.« 

»Soll ich die Einzelheiten denn nicht zeichnen?« 

»Nur im Dienst der Linie!« (Natürlich! Die steife, langgezogene, schwarze 
Linie seiner eigenen Zeichnungen, Holzschnitte, Bleiglasfenster!) 

»Ich hätte es auch in Ihrem Stil zeichnen können, Mijnheer Zeebroeck.« 

»Junge, für meine Linie habe ich vierzig Jahre lang jeden Tag, auch am 
Sonntag, geschuftet wie ein Ochse, und da kommst du daher und denkst ...« 

Louis nahm ein neues Blatt, aber der schielende kleine Junge kam ins 
Zimmer. »Papi, es wird schon dunkel. Und du hattest versprochen ...« 

»Eine Minute, Godfried!« 

»Keine Minute! Jetzt sofort! Versprochen ist versprochen!« Das Kind 
schlug sich mit der flachen Hand auf die Wange. Als würde es damit einen 
Wutanfall unterdrücken. 

»Na schön ...«, seufzte Zeebroeck. »Das macht dann fünfundvierzig 
Franc.« Louis bezahlte. Mama hatte mit dreißig Franc gerechnet. Und zwar 
für eine volle Stunde. 

Godfried blickte mit Louis’ Augen auf den Kaktus, das verschmierte, 
stachlige Etwas ging nicht in Rauch auf. 

»Wieder mal Picasso, Papi.« 

Der Meister drückte seine rote Stupsnase. »Er muss noch lernen.« Er 
bemerkte Louis’ Fassungslosigkeit, rieb mit dem Pfeifenkopf über den 
Papierkaktus. 

»So ein Ergebnis bekommst du, wenn du vom Detail her arbeitest. Du 
guckst dich blind nach Fliegenschissen, aber das Wesentliche entgeht dir.« 

»Was ist denn das Wesentliche?«, rief Louis. »Wenn alle Details stimmen, 
stellt sich das Wesentliche dann nicht von selber ein?« 


»Ach, Junge«, seufzte der pockennarbige Mönch. 

»Wieder mal Picasso, was, Papi?« 

»Was hätte dir als Erstes auffallen, was hättest du sofort skizzieren 
müssen? Na, überleg mal, sieh dir die Pflanze an, die Stacheln. Wie sind die 
Stacheln bei diesem Kaktus, übrigens bei jedem Kaktus, angeordnet?« Louis 
begann etwas zu dämmern, aber er kam einfach nicht drauf. Der dämonische 
Meister zog an seiner Pfeife. 

»Er weiß es nicht, Papi.« 

»Siehst du denn nicht, dass die Stacheln regelmäßig verteilt sind, dass der 
Abstand zwischen diesem Stachel hier und jenem Stachel dort der gleiche ist, 
dass es ein Muster gıbt?« 

»Ein Muster«, echote Godfried. Zeebroeck zog die Kutte über den Kopf. 
Darunter trug er einen Blaumann, den er aufknöpfte. 

Oh, meine unkundige ohnmächtige kindische kurzsichtige Dummheit! Es 
stimmte, das Vexierbild offenbarte jedem anderen sein lächerliches, 
durchschaubares Geheimnis, nur nicht einem erweichten Gehirn wie dem 
meinen! Das perfekte, harmonisch aufgeteilte Spiel der kleinen Felder!! Gott 
erschafft Gleichmaß! Und ich habe nur wollige Flusen kopiert. 

»Schönen Dank auch, Mijnheer Zeebroeck.« Kochend vor Wut lief Louis 
die Wendeltreppe hinunter, ließ die Haustür offenstehen. Er sah keine 
Zusammenhänge, das war richtig. Aus irgendeinem Grund empfand er diesen 
Beweis seiner Unfähigkeit, das Fundament, nein, den Aufbau der Dinge zu 
erfassen, als ungemein niederschmetternd. Den ganzen Weg nach Hause 
fluchte er. Andere Menschen konnten in den vielfältigen, zersplitterten 
Dingen, Tatsachen, Vorkommnissen sofort einen rationalen Zusammenhang 
erkennen, nur er nicht, und wenn er sich noch so anstrengte, aber er strengte 
sich nicht an, denn er wusste nicht, wie. Das Naheliegende, die Oberfläche, 
mehr nahm er nicht wahr, wie demütigend! Aus seinem Kaktus wäre nie ein 
Kaktus geworden, sondern nur eine seltsame, verschmierte, nicht 
existierende Geschwulst, eine der Kakteen aus Nordafrika, für die der 


Dreckige Sef und sein Freund Odiel (übrigens wohl eher eine Odile, aber 
auch das war ihm erst später aufgegangen) so GESCHWÄRMT hatten, die 
Phantasie von einem selbst erbauten Luftschloss, eine Sandburg aus 
Luftspiegelungen. Und das für fünfundvierzig Franc! Nicht mal eine halbe 
Stunde! An den Trümmern der St.-Rochus-Kirche fiel ihm ein, dass er seine 
Schulmappe mit den Buntstiften vergessen hatte. Doch er würde nie, nie in 
das moderne Grafenschloss zurückkehren, wo man ihm die Wahrheit um die 
Ohren gehauen hatte. 

Als er nach Hause kam, war Vandam, auf dessen Schultern die einst 
florierende Druckerei Seynaeve nun ruhte, im Begriff zu gehen. Im Flur roch 
es noch nach dem Terpentin, mit dem sich der Geselle die Hände gereinigt 
hatte. Niemand war zu Hause. Vandam schwänzte. 

Weil er seinen Vater noch am Vortag mit einer verdächtigen Ausbeulung in 
der Wange gesehen hatte, machte sich Louis in der Werkstatt auf die Suche 
nach Bonbons. In Papas kleinem Büroraum fand er zwischen den Rechnungen 
und Kontoauszügen Krümel von frischem Kuchen. Er suchte hinter den 
Säcken mit Papierschnipseln, den Pappkartons mit ölgetränkten Lappen, 
versuchte, sich das Verhalten seines Vaters vorzustellen, bevor er, nach dem 
Mittagessen, in seinem Büro ein Nickerchen machte, Papa ging dann von der 
Schneidemaschine an den zugestaubten Resten einer Rotationspresse vorbei 
in sein Büro; wann und wo griff er nach seinem ständig aufgefüllten Vorrat 
übersüßer Toffees mit Nüssen und türkischem Honig? In einem wackligen 
Schränkchen, das um das Spülbecken herum geschreinert war, lagen 
sorgfältig gestapelt ein paar Bücher von Zane Grey und John Knittel, die 
nicht hierhergehörten, völlig fehl am Platz waren, und tatsächlich: Louis zog 
trıumphierend zwei angebrochene Keksrollen, eine halbe Tafel 
Zartbitterschokolade und eine faustgroße Bonbontüte hervor; in seinem 
Innern brach Jubel los, und Erwin Rommel, der Wüstenfuchs, entbot ihm 
einen Feldmarschallsalut. Louis brach ein kleines Stückchen Schokolade ab, 
mopste vier Bonbons und einen Keks und wollte mit seiner Beute aus Tobruk 


in der Nordostkyrenaika flüchten, als er hinter dem ordentlichen 
Bücherstapel zusammengerollte Zeitschriften entdeckte. Cine-Revue, Le Rire 
von März 1924, Lustige Blätter und ein schmuddeliges, dünnes Bändchen 
Les aventures d’une Cocodette, Papas Vorrat unkeuscher Bücher. Die 
Cocodette war halbnackt und trug einen orangefarbenen Sommerhut, graue 
Strümpfe und äußerst hohe Absätze. Sie terrorisierte auf jeder Seite, auch 
wenn sie ohne Höschen auf einer Schaukel saß, einen fetten, glatzköpfigen 
Trottel in einem dreiteiligen Nadelstreifenanzug. Auf einem Bild ritt sie wie 
auf einem Pferd auf dem Mann, der offenbar völlig durcheinander war, denn 
die Zigarre flog ihm aus dem Mund. Woanders schritt sie hochmütig mit 
nacktem, knackigem Po einher, meist bedrängt von den begierigen, aus 
Manschetten ragenden Händen eines kahlköpfigen Advokaten oder 
Industriellen. Irgendwann blickte die Traumfrau Louis direkt ins Gesicht, sie 
hob lässig und herausfordernd die dünnen Linien ihrer Brauen, sie ermutigte 
ihn, flüsterte, er solle weitermachen mit dem unsinnigen, prickelnden, nach 
Befreiung drängenden süßsanften Reiben gegen den Jutesack voller 
gekräuselter Papierstreifen, und sie stieß ein heiseres Raucherlachen aus, als 
er abspritzte und sich an den rauhen, prallen Sack sinken ließ. 


Papa hielt die Armbanduhr, ein technisches Wunderwerk, ins Licht der 
Glühbirne über dem Spülstein, wo Louis die Töpfe schrubbte. »Sie zeigt 
auch das Datum an, du kannst mit ihr die Zeit stoppen bei einem Wettrennen, 
und du kannst damit sogar schwimmen gehen, obwohl ich das vorläufig 
lieber sein lassen würde, zur Sicherheit. Na, was sagst du?« 

»Danke, Papa.« 

»Ist das alles?« 

»Von ganzem Herzen dankeschön, Papa.« 

»Das klingt schon besser.« 


Es war die Uhr, die der in deutscher Geiselhaft schmorende Mijnheer 
Tierenteyn seiner Mutter für Papa mitgegeben hatte. Die alte Dame war 
schon über fünfundachtzig und noch immer kerngesund, weil sie jeden 
Morgen einen Löffel Bierhefe aß. Mijnheer Tierenteyn hoffte auf Papas 
Fürsprache, damit er im Fall von Sabotage erst als allerletzte Geisel an den 
fatalen Pfahl gebunden würde. Dieses Vertrauen auf seine Fürsprache machte 
Papa schwer zu schaffen. Bis dahin hatte er, in der Nachbarschaft und auch 
bei Friseur Felix, die Legende seiner Gestapo-Mitgliedschaft nie bestritten, 
im Gegenteil, wenn jemand davon anfıng, nur etwas abwesend genickt und 
gemeint: »Ja ja, wir könnten so viel sagen, aber wir dürfen nicht« und damit 
die bedrohliche Organisation und die Schweigepflicht, an die er sich hielt, 
weil ihn sonst eine schreckliche Körperstrafe erwartet hätte, erst recht 
heraufbeschworen. 

»Eigentlich sollte ich dir die Uhr erst schenken, wenn du achtzehn 
geworden bist. Du hast sie gar nicht verdient. Noch nicht. Dein Zeugnis. Dein 
Benehmen. Deine Nachlässigkeit. Dass du aber auch einfach deine 
Schultasche verlierst! Wie deine Mutter mit ihren Schlüsseln! Denk nur nicht, 
dass ich dir eine neue kaufe. Du kannst deine Bücher und Hefte in einem 
Pappkarton transportieren. Zu meiner Zeit hatten wir auch keine Schultasche 
aus Leder.« 

»Die Uhr hat einem Mann gehört, der bald hingerichtet wird«, erzählte 
Louis Simone. »Ich darf dir nicht sagen, wer es ist. Aber seine letzten Worte 
im Gefängnis waren: Schenk die Uhr, die meine letzten Sekunden herbeitickt, 
Louis, meinem Bridgepartner aus der »Rotonde«.« 

»Mein Großvater hat auch so eine.« 

»Ist das nicht ergreifend, dass der alte Mann bis zum letzten Augenblick an 
mich denkt? Wie Sokrates, der, bevor er den Giftbecher austrank, gesagt hat, 
er sei dem... äh, er sei noch jemandem einen Hahn schuldig.« Sie hatten sich 
unter ein Vordach gestellt, und Louis hielt sein breites, männliches, wenn 


auch unbehaartes Handgelenk hinaus in den strömenden Regen. Wasser 
pladderte auf das Schmuckstück. 

»Warum tust du das?« 

»Sie ist wasserdicht.« 

Sie schob seine Hand von ıhrer Hüfte. 

»In dem Augenblick, wenn die Salve loskracht, müsste die Uhr 
stehenbleiben. Die Zeit. Seine Zeit ist um. Aber die Dinge sind treulos.« 

»Warum sagst du das?«, fragte sie plötzlich in scharfem Ton. 

»Was?« 

»Das von den Dingen, die treulos sind. Hat das was mit mir zu tun?« 

»Natürlich nicht, Simone.« 

»Hast du was gehört?« 

»Worüber?« 

»Über mich? Über mich und Jacques van de Sompel?« 

»Nein.« 

»Doch. Und du traust dich nicht, es mir direkt ins Gesicht zu sagen.« 

Van de Sompel war der einzige Sohn eines Holzhändlers, der oft auf die 
Feste von Mijnheer Groothuis kam, wo die Frauen in Champagner badeten. 
Louis erinnerte sich, dass er van de Sompel letztens in der Apotheke gesehen 
hatte. 

In der Dämmerung, mit den regennassen Haaren, Augenbrauen und 
Wimpern, sah Simone rührend verletzlich aus. Er würde ihr zur Seite stehen, 
sie vor den Angriffen eines van de Sompel beschützen. Für immer und ewig. 

»Ich kann nicht dagegen an. Ich habe euch beide gern«, sagte Simone. Am 
liebsten hätte er ihr die nassen Haare samt Wurzeln ausgerissen. 

»Ich habe mit meiner Mutter darüber gesprochen, sie findet es seltsam, 
aber auch normal.« 

»Was denn nun? Seltsam oder normal”?«, konnte er mit Mühe sagen. 

»Ich habe dich gern, als ob du zu meiner Familie gehören würdest. Ich 
wollte von klein auf gern einen Bruder haben, frag meine Mutter. Und 


außerdem — du bist zu Jung.« 

»Und er?« (Papa im Ehebett, kläglich, UNTERMENSCH.) 

»Er ist mehr ...« 

»Mehr was?« 

»Mehr ein Mann. Du kannst nichts dafür, Louis, aber du weißt nicht, was 
ein Mädchen mag.« 

»Aber du willst mir ja auch nie sagen, was du magst.« 

»Das muss ein Mädchen nicht sagen. Das muss ein Mann spüren.« 

»Wie lange läuft das schon?« 

»Nicht so lange. Ein oder zwei Monate. Aber dich habe ich auch gern.« 

»Merci.« 

Das beperlte Gesicht, das sich ihm entzog, das sich einem anderen, noch 
dazu diesem Rüpel van de Sompel, auslieferte, er trank es, nahm es in sich 
auf, es war das Schlimmste und das Schönste, was ihm zustoßen konnte. 
RACHE, winselte er. 

»Wenn Jacques mich anfasst, und er legt seine Finger hierhin ...«, das 
Flittchen streichelte sich über die linke Brust, »ist es, als ob sich alles dreht, 
so ein Gefühl, als ob ich aus mir selber rausfalle. Und bei dir ... Schau ...« 
Das Unglaubliche geschah, mit ihren nassen Fingern nahm sıe seine Hand und 
drückte sie an die weiche, füllige Stelle, er fühlte den Büstenhalter nicht und 
merkte, wie seine Zähne aufeinanderschlugen. »Siehst du, sie richtet sich 
nicht auf, meine Knospe, sie wird nicht hart. Bei ihm sofort, noch in 
derselben Sekunde.« (Mit meiner Geiseluhr könnte ich die Zeit stoppen!) Er 
zog seine Hand so ruckartig weg, dass sie gegen die Mauer stieß und der 
Nagel des Zeigefingers einriss. 

» Jetzt bist du sauer. Ich hab mir schon gedacht, dass du es nicht sportlich 
nehmen würdest.« 

»Doch doch, klar.« (Er stand im Tor, der Ball flog von hoch oben auf ihn 
zu wie ein langsamer, vollkommener Meteorit, er griff danach, der Ball kam 


auf dem Boden auf und sprang wieder hoch, über seine flehenden Hände 
hinweg.) 

»Wir sind an der Leie spazierengegangen, und Jacques hat gemeint: 
Sollen wir uns nicht eine Weile ins Gras legen?« Es war so warm, und wir 
haben uns ins Gras gelegt. Er hat gesagt: »Du hast so eine schöne Brosche«, 
und er hat die Brosche in die Hand genommen und dann meinen Hals 
gestreichelt und dann habe ich gespürt, dass er es ist, für den Rest meines 
Lebens, für immer.« 

»Schnepfe!« Sie hörte es nicht oder verstand: »Schnupfen.« 

Der Regen ließ nach. 

»Er bringt mich immer zum Lachen. Bei dir muss ich nie lachen.« 

Aber das war ihre Schuld. Die Melancholie, die sie mit sich herumtrug 
wie Mundgeruch, hatte er von ihr übernommen, aus Liebe und um ihr ähnlich 
zu sein, hatte auch er sich in stummer, grundloser Trübsal gesuhlt. Ich hätte 
mich nie so in ihr verlieren dürfen. 

»Und was macht er, um dich zum Lachen zu bringen?« 

»Komische Sachen.« 

»Und darüber musst du lachen?« 

»Oder er erzählt Witze.« 

»Was für Witze? Ich kenne Hunderte.« 

»Du hast mir noch nie einen Witz erzählt. Immer redest du von Sokrates 
oder von Guido Gezelle. Es ist lehrreich, aber nicht gerade witzig.« Sie 
prustete los. »Gestern noch.« 

»Was für komische Sachen hat er gemacht??« (Ihr mit seinen Pfoten unterm 
Rock rumgefummelt, bis sie gelacht hat.) 

»Nein. Er hat mir einen guten Witz erzählt.« 

»Was denn für einen?« 

»Ich sage: »Ach, Jacques, es ist doch grausam für die beiden Männer von 
der Eisenbahn, die von der deutschen Patrouille in Varsenare erschossen 
worden sind.< »Kennst du den Witz von dem Pastor von Varsenare?« fragt er. 


Ich sage: »Nein, Jacques.< Da war ein Bauer in Varsenare«, sagt er, yder war 
schon zwölf Jahre verheiratet, aber es kam einfach kein Kind. Eines Tages 
kommt er unverhofft vom Feld nach Haus, und was sieht er im Schlafzimmer? 
Seine Frau mit den Beinen in der Luft, und zwischen ihren Beinen den Kopf 
des Pastors von Varsenare. Sofort rennt er raus auf die Straße und schreit 
laut: »Leute, Leute, kommt alle her und seht euch das an. Kein Wunder, dass 
ich keine Kinder habe, kaum hab ich sie gemacht, schon kommt der Pastor 
von Varsenare und frisst sie auf !«« Ihr Lachen plätscherte, mündete in ein 
Seufzen. Von den Lippen, die Louis geküsst hatte, aus dem Gesicht, das in 
seiner Vorstellung rein und in einen unbestimmten Kummer gehüllt war, kam 
dieses ekelhafte Geschwätz, der Unflat einer Hure von Babylon. 

»Du kannst nicht darüber lachen, ich seh es schon wieder.« 

»Weiß dein Vater das?« 

»Das mit Jacques”? Ja. Er darf zu uns nach Hause kommen.« 

»Nein. Das mit den schweinischen Witzen.« 

»Ui ui ui, nein. Er würde mich totschlagen. Er tut so, als ob ich erst zehn 
Jahre alt bin.« 

Louis sah auf die Uhr, der Sekundenzeiger stand still, ihm fiel ein, dass er 
während ihrer Geschichte ständig an dem Schräubchen gedreht und keinen 
Widerstand gespürt hatte, so sehr hatte er in seiner beschämenden Erregung 
ihren Verrat, ihren widerlichen, billigen Genuss ohne ihn, wegdrehen wollen. 
Aber so hatte er nun selbst die Zeit der Geisel beendet! Mijnheer Tierenteyn 
rief »Vive la Belgique!«, sein Körper zuckte und stürzte nach vorn. Die 
Soldaten luden nach, stählernes Klicken der Zeit. 


Im »Groeninghe« schafften es Papa und Louis endlich mit Ellenbogen und 
Knien bis an die Theke, wo Noël zu beschäftigt war, um sie zu begrüßen. In 
der Nähe der Toilettentür versteckte Marnix de Puydt sich hinter einer 
Topfpflanze oder roch daran. Als es nicht mehr ganz so hektisch zuging, sagte 


Noël: »Eigentlich sollte man meinen, dass jemand in so einem Zustand nicht 
unter die Leute gehen und sich besser in seiner Bude einschließen und da 
trauern sollte, solange es nötig ist, aber andererseits ...« 

Papa blieb mit dem Rücken zu dem im Suff trauernden de Puydt stehen. 

»Ich krieg kein Wort aus ihm raus«, sagte Noël. »Die ganze Zeit muss ich 
den Gästen erklären, dass das nichts mit Unhöflichkeit zu tun hat, dass er 
eben einfach nicht antworten will, wenn man ihn was fragt.« 

»Schweigt er denn die ganze Zeit?« 

»Ja, er sieht dich auch nicht an, er guckt durch dich durch.« 

»Und wie bestellt er seinen Whisky?« 

»Er hebt das Glas hoch.« 

De Puydt war zusammengeschrumpft, die Haare, die er früher in einer 
weiblich wallenden Mähne getragen hatte, klebten ihm platt am Schädel. Er 
rührte mit dem Finger in einem Aschenbecher mit dem Konterfei von Peter 
Benoit. 

»Solange ich ihn im Auge behalten kann, bin ich beruhigt«, sagte Noël. 
»Solange er unter meinem Dach ist, passe ich auf ihn auf. Aber wenn er sich 
draußen unter eine Straßenbahn werfen will ...« 

»Ja, dann ...«, sagte Papa. 

»Und Mijnheer Leevaert, sein bester Freund?« 

»Der hat was mit dem Darm.« 

»Wer bezahlt denn die Zeche von Marnix?«, fragte Papa. 

»Darüber mach ich mir keinen Kopf«, sagte Noël. 

»Du verdienst schon genug an uns«, sagte ein Mann von der Waffen-SS. 

»Nein, ich schicke die Rechnung an Groothuis.« 

»Am ersten Abend von meinem Urlaub, am ersten Tag«, sagte der SS- 
Mann, »geh ich zu ihm hin, da in seine Ecke, ich sage: »Na, Puydt, wie geht’s 
denn so?«, denn ich hab so getan, als ob ich von nichts wüsste, versteht ihr? 
manchmal ist es nämlich besser, sich dumm zu stellen, und verdammt, er 
schüttet mir ein Glas Spa ins Gesicht.« 


»Wenn es Pale-Ale gewesen wäre, würde er jetzt im Krankenhaus liegen. 
Unser SCHARFÜHRER braucht nämlich nur einen kleinen Fleck zu sehen 
und er brüllt los wie eine Seekuh. Und wo meine Frau nicht zu Hause ist ... 
ich seh mich schon meine Uniform auswaschen.« 

»Manchmal schläft er ein«, sagte Noël, »dann lasse ich ihn einfach 
liegen.« 

»Mit anzusehen, wie so ein aufrechter Flame zugrunde geht«, sagte Papa. 
»Der Engländer hat schon viel auf dem Gewissen, aber das ... Und er 
schweigt wirklich die ganze Zeit?« Noël überlegte. »Das Letzte, was ich von 
ihm gehört habe, hat er zu Leevaert gesagt, als der über Stalingrad 
geschwafelt hat, du kennst ıhn ja, und auf einmal sagt de Puydt: »Wörter sind 
die Kleider der Gedanken.< Das habe ich mir gemerkt.« 

»Das würde dann bedeuten, dass er keine Gedanken mehr hat. Das kann 
ich nicht glauben«, sagte Papa. 

»Nicht Worte, sondern Taten, da ist was dran«, sagte der SS-Mann. Im 
Radio kam eine SONDERMELDUNG,, die sechste Armee steckte in 
Schwierigkeiten, die Nachricht war nicht neu. 

»Dass ich hier mit einem Glas in der Hand meine Zeit vergeude, während 
meine Kameraden dort ...«, sagte der SS-Mann. 

»Was hält dich davon ab? Zum Bahnhof sind es zehn Minuten zu Fuß«, 
sagte Noël, gereizt, wie man es von ihm gar nicht kannte. 


In Bastegem ging eine Reihe Kinder in blauen, meist zu kurzen Kitteln, eine 
Hand an einem Seil, das eine freundliche Nonne mit rosiger Gesichtsfarbe 
festhielt. Die Kinder mit grauen, gerunzelten Gesichtern schaukelten und 
hampelten, schubsten einander weiter. Eines von ihnen streckte Louis die 
Zunge heraus, ein anderes hatte einen schwarzen Fleck auf der Stirn, ein 
Aschermittwochskreuz, das nie abgewaschen worden war. 


Ein Reiher stakte dicht an braunroten Kühen entlang. Louis glaubte Bauer 
Iwein Liekens hinter einem verwaschenen Vorhang verschwinden zu sehen. 
Auf seinem Hof stand ein unbewachtes Panzerabwehrgeschütz. Und dann war 
da wieder die »Villa Sonnenwende«, umgeben von Dahlien. 

Meerke meinte, Louis’ Haare, die er nun mit einer Tolle auf der Stirn, steif 
von Brillantine, trug, sähen albern aus. »Genau wie bei den Frauen vor 
zwanzig Jahren, genau wie bei ihr wisst schon, ich will den Namen lieber 
nicht aussprechen ...« 

»Nein, besser nicht«, sagte Tante Violet. 

»Sprich ihn nur aus. Wärm nur die alten Geschichten wieder auf«, sagte 
Onkel Armand. 

»Wenn es bei den alten Geschichten geblieben wäre«, sagte Violet. 

»Ja, nicht nur die alten Geschichten sind alt«, sagte Meerke. 

»Angelique ist gerade mal drei Jahre älter als ich«, sagte Onkel Armand, 
der arrogante Inspektor im grauen Flanellanzug, der bei allen Bauern in der 
Umgebung gefürchtet war, denn er nahm sehr selten Brot oder Butter oder 
Fleisch aus Schwarzschlachtungen an. Meerke hatte ihn mit einer Witwe 
verkuppelt, Angelique, was sie nun fürchterlich fuchste. Während des ganzen 
Hin und Hers, des Gemauschels und Gehickhacks, hatte ihr niemand zu sagen 
gewagt, dass Angelique heimlich einen Liter Genever am Tag soff, weil sie 
sonst Kopfschmerzen bekam. Außerdem hatten Angelique und ihre Familie 
beim Alter geflunkert. So hatte Meerkes Lieblingssohn nun eine alte 
Schnapsdrossel am Hals und ging noch öfter als vorher ins »Picardy«, 
während seine Frau für sich allein »O, je suis swing, zazou, zazou« lallte. 

»Wenn man die Bauern ertappen will, muss man ein noch größeres 
Schlitzohr sein als sie. Nur dann kommt man ihnen auf die Schliche, mit ihren 
ganzen Gaunereien, Unterschlagungen, Schwarzschlachtungen. Wenn man 
gerecht sein will, muss man ein Schurke sein können. Und wenn ich ab und zu 
mal in die Kneipe gehe, dann mach ich das, weil ich nur so Wind davon 


kriege, was die Bauern ausfressen. Mit betrunkenem Kopf erzählen sie 
alles.« 

»So kann man sich alles zurechtbiegen«, sagte Tante Violet. 

»Du bist ungerecht«, sagte Onkel Armand. »Und du bist die Letzte, die 
sich beschweren kann. Hab ich dir nicht Kupfersulfat mitgebracht für euren 
Garten, und Sardinen, und Weißbrot und Honig?« 

»Ja, weil du jetzt in den Honigwochen bist.« Sie schenkte ihrem Bruder 
ein holdes Lächeln. 

Tante Violet war sehr viel lebhafter als früher, sie sah auch gepflegter aus 
in ihrem mausgrauen Kostüm. 

»Honig? Weißbrot?«, sagte Louis und bekam zwei Scheiben Weißbrot mit 
Honig. Er wollte ganz langsam und andächtig kauen, doch er schluckte, 
schlang. 

»Ich bin weg«, Onkel Armand steckte seine Fahrradklammern fest. 

»Grüß Angelique von mir.« 

»Mach ich, Mutter.« 

»Oder fährst du nicht nach Hause?« 

»Mach dir darüber keine Gedanken, Mutter.« Er klopfte ihr behutsam auf 
den schmalen, zerbrechlichen Rücken. Als er wegfuhr, trat sie ans Fenster, 
schaute ihm hinterher und begann zu husten, hörte gar nicht mehr auf. »Ich hab 
einfach keine Ruhe wegen dem Jungen. Sie bringen es fertig, ihn mit ihren 
Dreschflegeln vom Rad zu prügeln.« 

»Er fährt nicht nach Hause«, sagte Tante Violet. 

»Nein. Und dabei war ich so froh, dass er endlich verheiratet war und mir 
nicht mehr am Rockzipfel hing. Und ich hab mir gedacht: Sie kommt aus 
gutem Haus, und sie ist gebildet! Wo sie doch wunderbar singen kann mit 
ihrer glockenhellen Stimme, das Ave Maria von Gounod und andere 
klassische Lieder. Aber wenn sie einen im Timpen hat, hört man nur Swing 
hier und zazou da und Chansons von Charles Trenet. Andererseits kann sie 
nichts dafür, dass sie trinkt, das hat sie von zu Hause, ihre Mutter kommt aus 


der Gegend von Roubaix, also Rotwein beim Mittagessen und beim 
Abendessen und natürlich auch, wenn nicht gegessen wird. — Sie hat ziemlich 
schnell gemerkt, mit was für einem Kerl sie verheiratet ist, die Angelique. 
Sie waren gerade zwei Tage in ihrem Haus, in den Flitterwochen, da hat er 
einen Nachtstuhl angeschleppt, einen großen Ledersessel mit einem 
Nachttopf drin, den er auf einer Versteigerung für sechzig Franc erstanden 
hatte. »Aber Armand«, sagt Angelique, »wir haben doch vereinbart, dass wir 
nicht gleich Kinder in die Welt setzen wollen, bei den schlechten Zeiten!« — 
»Wer spricht denn hier von Kindern«, sagt er, »der ist für mich!<« — »Wieso für 
dich?« — »Na für später, wenn ich alt bin!«« Meerke hustete vor Lachen, 
räusperte sich, schlug sich auf die dünnen Knie im schwarzen 
Bombassinkleid. Louis traute sich nicht, ihr auf den Rücken zu klopfen. Er 
ging in den Garten und sah zu seiner Verwunderung auf dem gefliesten Balkon 
des ersten Stocks einen weißblonden jungen Mann in einer khakifarbenen 
Badehose, der sich die knochigen bleichen Schultern mit einer fettigen 
Substanz einrieb. Louis duckte sich sofort hinter den Schuppen. Der junge 
Mann ließ sich nach vorn fallen und, auf die Hände gestützt, langsam 
herabsinken. Louis schlich an der Rückseite des Schuppens und am 
Kohlenverschlag entlang zur Küche. 

»Das ist Gerhardt«, sagte Meerke. »Der gutmütigste Offizier, den man sich 
denken kann. Seine Eltern sind beide Lehrer in Werdau in Sachsen und haben 
mir auf Französisch geschrieben, um sich zu bedanken, dass wir ihn hier so 
gut versorgen. Natürlich gibt es Neidhammel im Dorf, die glauben, dass wir 
uns damit Vorteile verschaffen, dass wir daran verdienen oder Extrarationen 
Essen kriegen. Klatsch und Tratsch. Wie am Anfang bei unserem armen 
Omer. Wie haben sie über ihn hergezogen! Aber das hat jetzt ein bisschen 
nachgelassen.« 

»Wie geht es Onkel Omer eigentlich?« 

»Louis, ich habe nur ein Herz, und das ist schon in viele Stücke 
zerbrochen.« 


»Darf er nicht ab und zu nach Hause?« 

»Da, wo er jetzt ist, geht es ihm gut,«, sagte sie kurz angebunden. 

Gerhardt hatte sich einen grasgrünen Morgenmantel übergeworfen. Er 
sagte, Louis sei ein NETTER BURSCHE. Aus der Nähe hatte er einen 
schmalen, grausamen Mund. Er hatte auch angewachsene Ohrläppchen, 
Schwester Sapristi zufolge das Zeichen des Teufels. 

Meerke sagte, Fräulein Violet sei um sieben Uhr zurück. Das war Gerhardt 
egal, er hievte sich an der Küchenmauer hoch und schwang sich wieder auf 
den Balkon. »Violet ist ganz verrückt nach Gerhardt«, sagte Meerke eifrig, 
und ihre Augen glänzten wie Kaffeebohnen. »Und er, er ist immer höflich, 
wie Deutsche das sind, aber er hat natürlich kein Interesse an ihr. Bei der 
Figur. Wie wär das für dich, Louis, als Mann?« 

Weil Meerke so ein gemeines Weibsstück war, sagte Louis am Esstisch, 
als sich Tante Violet schnaufend auf ihren Stuhl fallen ließ und nach Gerhardt 
fragte, dass sie deutlich schlanker geworden sei, das sei ihm sofort 
aufgefallen. 

»Ja, sie ist vom Fleisch gefallen. Nur noch Haut und Knochen«, sagte 
Meerke höhnisch. 

»Meinst du wirklich? Ganz bestimmt? Eigentlich hatte ich es auch 
gedacht«, sagte Tante Violet. »Ich dachte noch: Soll ich es riskieren, mich auf 
die Waage in der Turnhalle zu stellen? Es kommt von den Nerven. Weil 
Pastor Mertens, dieses Arschloch, uns so schikaniert.« 

Tante Violets rebellische, verwegene Fröhlichkeit hing natürlich mit der 
Anwesenheit des blonden Offiziers im Haus zusammen. Ein Wort wie 
»Arschloch« wäre ihr früher nie über die Lippen gekommen. 

»Pastor Mertens hat sich jetzt öffentlich gegen uns gestellt, Louis. Gegen 
Meerke, aber noch mehr gegen mich.« 

»Daran bist du selber schuld, Violet. Einen Deutschen zu umarmen, wenn 
Madame Vervaeke vom Liberalen Frauenbund dabeisteht!« 


»Mutter, ich bin volljährig. Außerdem war es eine Umarmung in allen 
Ehren. Wie Bruder und Schwester. Und wenn Pastor Mertens seine 
Gemeinde gegen uns aufhetzt, dann tut er das wegen unserer flämischen 
Gesinnung. Ich hab es dem Herrn Generalvikar genau erklärt, aber der stellt 
sich natürlich vor seinen Untergebenen. 

Wenn er in meiner Klasse Religionsunterricht abhält, Louis, und ich mal 
husten muss, behauptet er, damit wollte ich die Kinder hinter seinem Rücken 
darauf aufmerksam machen, dass er etwas Dummes erzählt. Wenn er in der 
Kirche predigt, sagt er, ich würde ein Grinsen aufsetzen, um ihn aus der 
Konzentration zu reißen. Wenn er nicht aufhört, mich zu piesacken, geh ich 
mit Gerhardt direkt zur KOMMANDANTUR in Gent.« 

»Um so etwas kümmert sich die KOMMANDANTUR doch nicht, Tante 
Violet.« 

»So, meinst du? Auch nicht, wenn ich denen erzähle, dass er Radio 
London hört? Dass er aus den Jungs Pfadfinder machen will? Er war immer 
gegen den Gedanken der Eigenständigkeit Flanderns. Schon lange vor dem 
Krieg! Felix Baert, einen Bauern mit fünf Kindern, hat er im Jahr 
sechsunddreißig von Haus und Hof setzen lassen — der Hof gehörte nämlich 
dem Bistum —, weil Felix die Löwenfahne gehisst hatte. Mijnheer Godderis, 
dem Sekretär der flämischen Veteranen, wollte er die Existenzgrundlage 
rauben, indem er beim Ministerium behauptet hat, er wäre Mitglied von 
Verdinaso. Mijnheer Beulens, weil er auf dem Goldene-Sporen-Fest den 
Gesang am Klavier begleitet hat ...« 

»Du darfst dich nicht so aufregen, Tante Violet.« 

»Er hat mir meinen Kongregationsausweis weggenommen!«, rief sie. 

»Violet, du bist doch gar nicht mehr zur Kongregation gegangen.« 

Tante Violet aß vier Teller Buttermilchsuppe mit Apfelschnitzen. 

»Er hat mich aus dem Chor ausgeschlossen, aus der Kongregation und aus 
dem Dritten Orden. Und wenn er das Heilige Sakrament verabreicht, sieht er 
mich mit Augen wie Karfunkel an. Und das schlimmste ist, Louis, er 


beschuldigt mich, ich wäre Arm in Arm mit Onkel Firmin über den Jahrmarkt 
gegangen!« 

»Vor wem beschuldigt er dich?« 

»Er lässt das so ganz nebenbei in der Versammlung vom Roten Kreuz 
fallen, wo viele Flaminganten sind.« 

»Na, du kannst doch wohl mit dem Mann deiner Schwester Armin Arm 
gehen.« 

»Nicht mit einem Juden! Aber das Schlimmste ist, verstehst du, oder willst 
du es nicht verstehen, dass es überhaupt nicht stimmt! Im Gegenteil, Meerke 
kann’s bezeugen. Sie und ich haben alles darangesetzt, zu verhindern, dass 
unsere Berenice einen Juden heiratet. Meerke hat ihre Unterschrift 
verweigert, als sie dann doch geheiratet haben. Wir alle, die ganze Familie, 
haben im Guten und im Bösen, mit Drohungen und mit Appellen an ihren 
gesunden Menschenverstand versucht, Berenice von diesem Juden 
abzubringen. Jahrelang durfte sie ihr Elternhaus nicht mehr betreten.« 

»Keinen Fuß durfte sie hier reinsetzen«, sagte Meerke. 

»Und warum ist sie wieder hier gelandet? Weil Mijnheer Alex Morrens, 
der unseren armen Omer in den Umkleidekabinen von Bastegem Excelsior 
belästigt und sich eine Ohrfeige eingefangen hatte, überall herumerzählt 
hat ...« 

»Warum hat Mijnheer Morrens Onkel Omer belästigt?« 

»Violet«, sagte Meerke und hustete ganz kurz. 

»Weiler... äh... es ging um Geld, glaube ich.« (Glaubt sie? Lügt sie!) 
»Jedenfalls hat er überall rumerzählt, dass Berenice und Firmin gesetzlich 
geschieden seien und dass er persönlich Berenice um drei Uhr morgens mit 
einem anderen Mann aus dem »Cocorico< habe kommen sehen, stockbesoffen. 
Und um diese üble Nachrede aus der Welt zu schaffen ...« Tante Violet hob 
den fleischigen Finger, ihre Stimme schwoll an, als wollte sie die Jungs auf 
der letzten Bank erreichen, »... und um uns vor der Schande zu bewahren, 
haben wir es für ratsam gehalten, sie wieder ins Haus zu lassen, und einzig 


und allein darum habe ich beschlossen, mich en plein public auf dem 
Jahrmarkt in Gesellschaft meiner Schwester und ihres gesetzlich angetrauten 
Mannes sehen zu lassen. Aber Arm in Arm? Ich bitte dich! Ausgerechnet mit 
diesem Firmin, der schon immer einrotes Tuch für uns war.« 

»Und noch ist«, sagte Meerke. » Manchmal wird mir angst und bange, 
wenn ich daran denke, dass er auf einmal wieder vor uns stehen könnte.« 

»Oder dass die Deutschen ihn festnehmen und wir alle auf der 
KOMMANDANTUR wegen seiner antideutschen Propaganda verhört 
werden.« 

»Ihr könntet ihn verstecken. Auf dem Dachboden oder im Keller«, sagte 
Louis. 

»Wie einen Hund!«, rief Meerke. 

»Und was ist mit Gerhardt?«, schrie Tante Violet noch lauter. »Er riecht 
einen Juden auf einen Kilometer Entfernung. Er würde ıhm an die Gurgel 
gehen!« 

Meerke strickte. Der Abend, der Abend mit den in der Ferne jauchzenden 
Dorfkindern, der vorbeidonnernden Eisenbahn, die den Garten in Qualm und 
Dampf hüllt, so dass die Obstbäume entwurzelt im Nebel schwimmen, die 
kirschrot sprühenden Funken, Meerke, die hustet, Tante Violet, die 
schmatzend ein Eisbein abknabbert. 


Weil der kleine Raum keine Vorhänge hatte, wurde Louis vom ersten 
Sonnenlicht geweckt. Mit nackten Füßen lief er durchs nasse Gras, wie der 
antike Gott, der seine Kraft aus der Erde empfing. 

Doch nach einem Dutzend Tanzschritten wurde es zu kalt, und außerdem 
könnten sich winzige Tierchen zwischen den Zehen festsetzen, dort wuchern 
und Eier legen, aus denen Larven schlüpften, die sich ihren Weg durchs 
Gewebe bahnten, um sich im Rückenmark einzunisten. Mitten durch ein Feld 


von Millionen wimmelnder Miesel rannte er ins Haus, trocknete sich in 
fliegender Hast die Füße mit dem Geschirrtuch ab. 

Der Honig aus Onkels Armands Honigwochen war alle, und auch vom 
Weißbrot hatten die verfressenen Frauen keinen Krümel übriggelassen. 
Zwischen seinen Handflächen rollte Louis aus dem klitschigen Graubrot eine 
Wurst, die Wurst füllte seinen Mund ganz aus, langsam rutschte der lauwarme 
Matsch in seine Kehle. Im Rasierspiegel in der Küche erblickte er ein 
teigweißes Gesicht mit roten Ohrläppchen. Der Hahn krähte. Heute würde er 
Raf besuchen. Wenn sie älter wären und wenn nicht Krieg wäre, könnten sie 
zusammen auf die Jagd gehen. Nach Wild, angeblich, aber wenn sie erst 
draußen auf den Viehweiden waren, Feuer, peng, in die braunroten, prallen 
Bäuche von Kühen. Ein Bauer kommt fluchend angerannt. Schrot gröbster 
Körnung klatscht in sein Schwarzhandelsbauerngesicht, der Kopf fliegt 
auseinander. Nächstes Jahr sehe ich aus wie achtzehn und melde mich zur 
Flämischen Legion. 

Aus Tante Violets Handtasche (ihrer sacoche) stahl Louis sechs Fünf- 
Franc-Münzen, lief gebeugt wie Rigoletto zurück in sein Zimmer und schlief 
sofort wieder ein. 


Eine Rechnung des St.-Vincent-Klosters lag in Meerkes Schoß. »Omer kostet 
ein Heidengeld«, sagte sie trübselig. »Wo soll ich das nur immer hernehmen? 
Vor allem, wo ich meine, dass das ganze schöne Geld doch nichts nützt. 
Nicht, dass ich es unserm Omer nicht gönne, aber er wird sowieso nicht mehr 
gesund. Unser lieber Herrgott hat ihn mit der Krankheit geschlagen. Er kriegt 
dort nur weiße Bohnen, und wir können blechen, bis wir schwarz werden. 
Die Haare fallen ihm aus. In seinem Alter. Er schickt ein Stoßgebet nach dem 
anderen zum Himmel. Und er steckt den ganzen Tag den Kopf zwischen die 
Knie. Der Pfleger sagt, dass er von sich aus spürt, dass das gut ist für seinen 
Blutkreislauf. Ich hatte ihm ein wunderschönes Buch mitgebracht, Der Ritter 


von Schloss Laarne von Jef Crick, aber er will es nicht lesen, denn wenn ein 
junges Edelfräulein aus dem Mittelalter hoch zu Ross darin vorkommt, bringt 
ihn das auf seltsame Gedanken, sagt er. Er hat die Mönche gebeten, ihm die 
Hände festzubinden, wenn es Abend wird, aber damit fangen sie gar nicht 
erst an, sagen sie, wenn das die anderen sähen, wollten sie hinterher alle 
gefesselt werden.« 

Tante Violet war zu spät dran für die Messe, aber briet sich trotzdem erst 
noch ein Entenei und überprüfte dabei die Rechnung. 

»Armand muss auch was beisteuern«, sagte sie. »Wenigstens die Kosten 
für die Wäsche.« 

»Er will nicht.« 

»Er muss, Mutter. Und wenn auch nur aus christlicher Reue über das, was 
er seinem Bruder angetan hat.« 

»Er hat ihm nichts angetan. Es ist Zufall. Es hat schon von klein auf in ihm 
dringesteckt, in Omer. Er hat das von seinem Großvater, der war auch nicht 
ganz bei Trost.« 

»Ojeojeoje«, rief Tante Violet, während sie die Bratpfanne schwenkte, 
»die Messe hat schon angefangen!« 

Sie hörten Gesang, es klang wie das Tantum ergo, gesungen von Küster 
Ceulemans, der den Spitznamen »Ziege« trug, weil sich seine Darbietung wie 
das Meckern einer gequälten, ausgehungerten und ungemolkenen Ziege 
anhörte. Sie sahen, wie der Küster auf der Straße einer ausgebrochenen Kuh 
nachsetzte und sie mit Psalmgesängen zu beruhigen suchte. Es war eine 
weißschwarze, also holländische Kuh. Die heiligen Kühe in Indien. Wenn 
man sie schlachten würde, müsste kein Inder mehr verhungern. Die Nomaden 
in Afrika sind schlauer, sie öffnen eine Ader der Kuh, zapfen das Blut ab, 
backen Blutfladen daraus und dichten die Ader mit Lehm wieder ab. Um das 
Wiederkäuersystem und die Verdauung der Kuh zu erforschen, schneidet man 
eine rechteckige Luke in ihren Bauch, setzt ein Glimmerfenster wie bei einem 


Kohleofen ein und kann dann wissenschaftlich beobachten, wie sich das 
gefressene Gras verändert. 

Louis nieste, zog sein Taschentuch hervor, die gestohlenen Silberlinge 
rollten klirrend über den Fußboden. Schuld flutete über sein Gesicht, lag 
darauf wie ein blutgetränktes Handtuch. Eine der Münzen rollte immer noch 
in schwungvollem Bogen weiter. 

»Das habe ich mir zusammengespart«, sagte Louis rasch. 

»Es stammt aus meiner sacoche«, sagte Tante Violet eisig. »Ich hab’s 
heute Morgen gleich gesehn. Willst du mich für dumm verkaufen? Auf die 
Knie!« 

»So dankst du uns alles?«, rief Meerke. 

»Ab in die Ecke, und auf die Knie«, sagte die fette Lehrerin. Louis lehnte 
die Stirn an die Tapete. 

»So kommt ein Kummer zum andern«, Meerke hustete. 

»Du kannst von Glück sagen, dass du nicht mein Sohn bist!« Die 
Vorstellung, dass Tante Violet jemals ein Kind haben könnte, oder dass er es 
sogar wäre, ließ Louis wieder einmal tief im Innern vor Lachen brüllen. Ihr 
geschulter pädagogischer Blick bemerkte es, sie verpasste ihm eine Ohrfeige, 
die sich gewaschen hatte. »SCHWEINEHUNDk«, rief sie und sammelte die 
Münzen auf, suchte unterm Tisch, richtete sich ächzend wieder auf. 

»Der Kummer von Belgien, das bist du«, sagte Meerke und schnappte mit 
einem rauhen, gurgelnden Geräusch nach Luft. Dann hörte Louis mit seinen 
eigenen Segelohren Tante Violet leise fluchen. »Gottverdammt noch mal, 
elender Dreckskerl, da fummelt er an meiner sacoche rum, schnüffelt in 
meinen Fotos und Briefen!« 

(Ihre sacoche! Wieder musste er innerlich kichern und prusten, denn 
Vlieghe hatte es ganz in der Nähe in der fernen, monotonen, begrabenen, 
muffig riechenden Zeit jenes anderen Frauenhauses in Haarbeke gesagt, »Du 
hast an ihrer sacoche rumgefummelt« und die Tasche aus Haut und Fleisch 
und Haaren zwischen Frauenbeinen gemeint.) 


Seine Wange brannte. Hoffentlich tauchte Raf nicht plötzlich auf. 

Nach einer Stunde durfte er seine Ecke verlassen und musste Gerhardt und 
drei anderen Männern, die in Badehosen im Garten saßen und Karten 
spielten, Bier bringen. »DANKE, JUNGE. HERZLICHEN DANK.« 

Als Tante Violet aus ihrer Schule zurückkam, fragte sie die Offiziere, ob 
sie einen SCHNAPS wollten. Nur, wenn sie ihnen den im Badeanzug 
servieren würde, sagte ein Dickwanst, der ein graues, gelocktes Fell auf dem 
Rücken hatte. »ABER NICHT DOCH, Ulrich«, sagte sie und wurde rot. Als 
sie mit Genever zurückkam, hatte sie eine kurzärmelige Bluse angezogen, 
ihre aufgeschwemmten Unterarme wabbelten, als sie einen KNICKS 
andeutete. Gerhardt legte leger seine Hand auf ihren Hintern. Tante Violet 
blieb stehen, plötzlich wie versteinert, und schaute angestrengt zur Hecke, als 
hockte der furchterregende Pastor Mertens hinter dem dichten Laub. Dann 
sangen die vier Sonnenanbeter ein Lied, in dem vorkam: »SIE HAT DIE 
TREU GEBROCHEN, MEIN RINGLEIN SPRANG ENTZWEI.« Der feiste 
Ulrich spähte durch seinen Feldstecher in Richtung England. 


War durch die Pulverdämpfe des Krieges eine Wolke aus mieselartigen 
Bazillen über dem Dorf Bastegem und seinen Bewohnern niedergegangen? 

So wie Tante Violet sich in eine unglaubliche Flüche ausstoßende, 
Ohrfeigen austeilende Person verwandelt hatte, Onkel Armand von einem 
Hallodri zu einem gerechten Schinder von Landwirten geworden war und 
Onkel Omer zu einem kahlköpfigen Idioten — der eine Zeitlang mit einer 
Kuhglocke durch Bastegems Gassen gelaufen war und den Dorfbewohnern 
zugebrüllt hatte: «Geht doch in die Messe, bitteschön«, worauf Pastor 
Mertens persönlich den Ortsgendarmen geholt hatte, mit dem Ergebnis, dass 
der vor Liebeskummer wie eine faule Tomate aufgeplatzte arme Schlucker 
nun bei den sündhaft teuren Barmherzigen Brüdern von Sankt Vincent weilte, 
wo er hin und wieder seine Mitpatienten besprang, »wie eine Kuh die 


andere«, sagte Onkel Armand —, so hatte sich auch Raf de Bock verwandelt, 
und in was? in einen Tänzer. Er nahm in Gent Ballettunterricht. 

Sie gingen zusammen durch die Allee, Raf mit federndem Gang, was Louis 
gelinde gesagt übertrieben fand. 

»Wenn ich an der Barre stehe, bin ich ein anderer Mensch, ich wiege keine 
zwanzig Kilo mehr.« Raf hielt die Arme halb gestreckt vor sich, die 
Fingerspitzen berührten einander, er hob ein Bein, schwang es nach hinten, 
breitete die Arme aus. »Arabesque!«, rief er, »Assemble&!« und plumpste ins 
Gras. Er bezahlte die Ballettstunden in Gent mit dem, was er von den Bauern 
bekam, denen er seine Tanzschritte vorführte. Zwanzig Franc für zehn 
Minuten. »Bourr&e!« Die Bauern könnten nicht genug davon bekommen, 
meist irgendwo auf dem Acker, wo die Bäuerin es nicht sehen könne. Auch 
Küster Ziege zahle. 

»Wenn es nach Ziege ginge, müsste ich einen ganzen Nachmittag lang 
tanzen. Ihm fallen fast die Augen aus dem Kopf.« 

Jules Verdonck war an seiner Hobelbank damit beschäftigt, einen ovalen 
Fensterrahmen zu glätten. Anscheinend erkannte er Louis nicht. 

»Habt ihr zwei nichts anderes zu tun, als Leuten lästig zu fallen, die sich 
ihr Butterbrot verdienen müssen?« 

»Ach Jules, was bist du für ein Witzbold!« Raf warf eine Handvoll 
Hobelspäne in die Luft, tat so, als feile er sich die Fingernägel mit einer 
großen Raspel, drehte am Rad einer Maschine, die wie die Handpresse für 
Probedrucke in Papas Werkstatt aussah. Mit Druckerschwärze und Lappen. 
Doch ohne Lettern. 

»Finger weg!«, knurrte Jules. 

»Ist dir heute eine Laus über die Leber gelaufen, Jules? Sonst bist du doch 
die Freundlichkeit in Person. Oder passt es dir etwa nicht, dass ich unseren 
Louis mitgebracht habe?« 

Jules grinste, man sah sein scharlachrotes Zahnfleisch. »Jetzt behandeln 
sie uns auf einmal nicht mehr wie Luft, die jungen Herren aus der Stadt! Weil 


ihnen der Magen böse knurrt. Stimmt’s oder hab ich recht? Jetzt rennen sie 
den Bauern die Bude ein. Aber nicht wegen unserer schönen Augen. Stimmt’s 
oder hab ich recht?« 

»Ist er zu Hause?«, fragte Raf. 

Jules starrte Louis an, mit wilden, fahlen Augen unter Brauen, die wie 
zwei vergilbte Schnurrbärte aussahen. »Du ... du wirst noch was erleben.« 

» Warum? « 

»Weißt du das nicht selber? « 

»Nein.« 

»Du glaubst doch nicht, dass extra für dich, junger Herr, eine Ausnahme 
gemacht wird. Du wirst noch was erleben, wie all die Ketzer, denn sie 
irren.« 

Aus einem Haufen staubbedeckter Werkzeuge zog Raf eine Zange und kniff 
damit in Louis’ Ärmel. 

»Ist er da?«, fragte er noch einmal. 

»Sieh nach draußen!«, rief Jules heftig. »Ist es dunkel?« 

»Nein.« 

»Dann ist er wohl auch da!« 

»Schläft er?« 

»Er kann nicht schlafen, so sehr leidet er am Zustand der Welt.« 

»Wie Jesus von Nazareth.« Raf schlug mit der Zange feierlich ein 
Kreuzeszeichen. 

»Er sıtzt über seinen Büchern.« Jules schmirgelte wieder das junge, reine 
Holz. »Er fragt fast jeden Tag nach dir.« 

»Oh, oh.« Raf ließ seine geschwungenen, dichten Wimpern flattern. 

»Mach nicht zu lange«, sagte Jules. 

Sie stiegen in der Scheune über eine wacklige Treppe zu einem 
Zwischenboden. Raftrommelte an die Tür, drei kurze, zwei lange Schläge. 
Ein Geruch nach Essig wehte ihnen entgegen, noch bevor die Tür geöffnet 
wurde und ein Mann die Arme ausbreitete. Louis wollte fliehen, doch Raf 


hatte das vorausgesehen und kniff ihn wie mit Jules’ Zange in den Arm. Der 
Mann trug einen schwarzen, wollenen Mantel wie Zorro. Um den Kopf hatte 
er ein Tuch aus roter Seide geschlungen, halb Turban, halb Frauenschal, das 
rechte Ohr guckte hervor, eingekerbt und voller Krusten. Sein Gesicht, eine 
elfenbeinfarbene Maske, die mit einem Gummiband befestigt war, glänzte. 
Ein vollkommener, zu einem Schaufensterlächeln geformter, rosiger kleiner 
Mund ließ einen dunklen Spalt frei, aus dem ein Zischen ertönte. Auf der 
glatten, gewölbten Stirn bildeten zwei elegant aufgemalte Striche die 
Augenbrauen, in den Augenschlitzen funkelten schwarze Augen mit leuchtend 
roten Rändern. Der Mann hielt sich kerzengerade. Seine nackten Füße waren 
lang und weiß wie die Hand, die auf Rafs Schulter ruhte. »Liebster«, sagte 
die rauchige Stimme. »Liebster.« 

»Schatz«, sagte Raf. Und genoss Louis’ Verwirrung. Er hätte Louis sicher 
zu dem schwarzen Mann hingeschubst, Louis war schon einen Schritt 
zurückgetreten, aber der Mann nannte nun Louis’ Namen und Vornamen, es 
war eine Einladung. (Ich bin in der Probe für ein historisches Theaterstück, 
Lode Monsieur Chichi Lagasse wird im nächsten Augenblick in eine 
perlende Arie ausbrechen, dieser maskierte Ritter von Schloss Laarne wird 
sich im letzten Akt als der Prinz aus Rafs Träumen entpuppen. Liebster. 
Liebster.) 

»Ich bin Konrad.« 

Im Zimmer setzte sich der Mann auf einen Melkschemel, stand sofort 
wieder auf, bot Louis den Schemel an und lehnte sich an die getünchte Wand 
neben einen Kanonenofen und ein Regal, in dem lauter Steine lagen, 
Sandrosen, Glasbehälter mit leuchtend bunten Pulvern und, Wunder über 
Wunder, eine Reihe hölzerner Plakatlettern in der altmodischen Schrift 
Hidalgo. Es roch nach Essig, Medizin und einem Hauch von Stroh. 

»Wie geht’s deiner Tante?« 

»Gut«, sagte Louis. 

»Aber du hast zwei Tanten. Woher weißt du denn, welche ich meine?« 


»Ich dachte, Tante Violet.« 

»Violet interessiert mich nicht, genauer gesagt, sie interessiert mich zwar, 
aber ich weiß zu viel von ihr, wenn nicht alles. Nein, was ich von dir hören 
wollte, mein Liebster, das war, ob es irgendwelche Neuigkeiten von 
Berenice gıbt.« 

Er will mich aufziehen. Mein Liebster. Kommt er aus einer Gegend, wo 
man das bei passender und unpassender Gelegenheit sagt, auch zu 
Unbekannten? Das unwirkliche Gesicht mit den glatten Wangen, das sich 
scharf von demrotpickligen Hals und Nacken abhob, bewegte sich, der Mann 
trat an das vergitterte Fenster, blickte kurz hinaus und beugte sich dann über 
Raf, der auf den Tisch trommelte, auf dem Steine, Fossilien, Bücher, Papiere 
mit Tabellen und Berechnungen, eine Himmelskarte mit Sternbildern, ein 
Paar gehäkelter schwarzer Handschuhe und vier Bleistifte mit ausgebleichten 
und zerkauten Enden lagen. 

»Wir nehmen an, dass Berenice sich in Frankreich aufhält, in der freien 
Zone. Wir haben nichts mehr von ıhr gehört.« 

»Und von ihm?« 

»Auch nicht von ihm.« 

»Eine merkwürdige Frau, Berenice Bossuyt. Als ich sie kannte, lange vor 
deiner Zeit, war sie ein Musterbeispiel für Gottesfurcht und Entsagung.« 

Raf nahm einen scharfkantigen, formlosen braunen Steinbrocken in die 
Hand und drehte ihn zwischen den Fingern. »Wenn du errätst, was das ist, 
Louis, mon amı, dann bist du ein schlauer Bursche. Dann könntest du in 
Betracht kommen für den Club der Auserwählten.« 

»Ein Stein, eine Versteinerung aus der Wüste.« 

Rafrief, es sei ein Stück getrockneter Kacke. Konrads geschlechtslose, 
unberührte, unberührbare Maske nickte; das Kopftuch rutschte nach hinten, 
ein rosa Schädel mit rostfarbenen Flecken war zu sehen. Konrad hatte sich 
offenbar irgendwann schwere Brandwunden zugezogen. Er zog das Tuch mit 
gezierten Bewegungen zurecht. 


»Aber Louis hat auch recht. Es waren Exkremente, und jetzt ist es eine 
Versteinerung.« 

»Konrad ist verrückt nach Kacke. Er reibt sich mit Ziegenkacke ein.« 

Louis konnte sein Lachen nicht unterdrücken. »Mit Köteln?« 

»Vermischt mit Hafer, Honigessig, Butter und Nussöl.« 

»Er würde sich auch trauen, es zu trinken.« 

»Mit Weißwein. Sehr wirksam gegen Gelbsucht.« 

Das Zimmer war vom dunklen Surren und Summen von Mieseln erfüllt. 

»Konrad besitzt einen echten Diamanten. Wenn er stirbt, kriege ich ihn, das 
steht in seinem Testament, und das liegt bei Notar Baelens.« 

»Was unseren lieben Freund antreibt ...« (Immer das Geliebter, Lieber, 
Liebster. War Konrad ein Jude? Juden gehen auch immer so widerlich innig 
miteinander um) »... ist Habgier. Aber nach meinem Dahinscheiden wird 
sich Raphael durch den Diamanten ändern. Dann ist er vollständig gegen den 
Teufel gefeit.« 

»Und gegen giftige Pilze«, sagte Raf. »Und verdorbene Muscheln.« 

»Seine Schwächen werden sich in ihr Gegenteil verwandeln. Seine 
krankhafte Wollust wird von allein vergehen.« 

»Gerade du musst von krankhafter Wollust reden.« 

»Die gilt nur dir, amore.« 

»Wir haben einmal im Dunkeln Pastor Mertens gesehen, er war gerade 
unterwegs, um dem Bahnwärter die Letzte Ölung zu verabreichen. Konrad hat 
sich zu Tode erschrocken, er hat sich verschluckt und ist wie eine wild 
gewordene Kuh über die Felder gerannt und in einem Stacheldrahtzaun 
hängengeblieben.« 

Durchs Fenster konnte man das Dorf sehen, Häuser, die aneinander lehnten 
wie Dominosteine im Freizeitraum von Haarbeke. Ich muss auch mein 
Testament machen, so bald wie möglich. Wird man dreizehn große Kerzen 
um meinen Sarg stellen? Es ist eine Unglückszahl. 

»Was ist, mein Engel?« 


»Nichts«, sagte Louis. 

»Denk nicht an den Tod. Keine Angst. Ich bin nicht ansteckend.« 

»Jedenfalls nicht dein Körper«, sagte Raf fröhlich. 

»Wie geht’s den Teutonen in eurem Haus?« 

»Ganz gut, glaube ich.« 

»Sie zeigen sich auf eurem Balkon den Leuten. Das ist nicht gerade klug 
von Violet und ihrer Mutter.« 

»Sie können es doch nicht ändern.« 

»Hat Violet sie nicht vielleicht dazu angestachelt, sich auszuziehen, die 
Sonne anzubeten?« 

»Nein, überhaupt nicht. Der Fußboden vom Balkon war kaputt, es hat 
durchgeregnet, und da haben die Deutschen selbst vorgeschlagen, die Sache 
zu reparieren. Sie haben das Loch mit ihren Brennern dicht gekriegt, und weil 
es an dem Tag brütend heiß war, haben sie ihre Sachen ausgezogen, damit sie 
besser arbeiten konnten. Und an den Tagen danach auch.« 

»Weil sie Sonnenanbeter sind«, sagte Konrad scharf durch den 
waagerechten Schlitz. »Deshalb werden sie durch eine schwarze Sonne 
ausgerottet werden.« 

Die Miesel näherten sich surrend. »Warum?« 

»Sie sündigen wie die Azteken. Unter dem Sonnenzeichen gehen sie über 
Leichen.« Das reimte sich. 


Raf und Louis gingen am Schleusenhaus vorbei, an dem ein Fahndungsplakat 
mit Gesichtern von Zigeunern hing. Bekkas Vater war nicht darunter. Gerard, 
der Schleusenwärter, sagte: »Ach, sieh an, die beiden Lebemänner!« 

(Vor einer Woche hatte Louis auf dem Acker hinter der Schleuse Rüben 
gezogen. Vereinbart waren zwanzig Stück, aber er hatte fünf mehr genommen. 
Als er ins Schleusenhaus ging, um die Rüben in der Küche zu waschen, traf 
er niemanden an. Doch aus der Wohnstube, die sonst nie benutzt wurde, hörte 


er eine kratzige Männerstimme: »Ganz Europa ist ein Schlachthaus 
geworden, Gerard, Völkerwanderungen geradewegs ins Schlachthaus, es 
kann keinen Gott geben, wir richten den Blick auf den Strom und die Wellen, 
sonst würden wir auf der ganzen Fahrt nur flennen, Gerard.« 

Die Tür sprang auf, und Gerard erschrak sichtlich, als er Louis erblickte. 

»Oh«, sagte er. »Oh.« Hinter ihm saß ein hohläugiger Schiffer. »Oh«, sagte 
Gerard, »nun geh mal schnell nach Hause. Ich hab Besuch von meinem 
Cousin.« Cousin, Jaja.) 

Raf lief dicht am Wasser entlang, an der türkısfarbenen Entengrütze, wo 
Gasbläschen aufstiegen; darunter lagen die Leichen vom Mai vierzig, von 
vıerzehn-achtzehn, die aus der Zeit der »Spanischen Furie« im 
Achtzigjährigen Krieg und die Leichen der Leibeigenen und Tagelöhner. Raf 
schwenkte die Arme, stand auf einem Bein, tanzte mit affenartiger Grazie. 
Bourrée! Wenn er in die Leie fällt, muss ich dann hinterherspringen? In 
diesen grünen Glibber? 

Sie gingen weiter. In der Ferne ein Lastkahn, der Nachrichten aus Europa 
brachte. 

»Dein Freund mit der Maske und Jules drucken Sachen, die verboten 
sind.« 

»Schon möglich.« 

»Woher kriegen sie das Papier?« (Wo doch Papa jeden Tag über die 
Papierknappheit lamentiert.) 

»Keine Ahnung.« 

Aber Raf konnte es nicht lassen, sich wichtig zu machen, so zu tun, als 
stehe er im Zentrum höchst gefährlicher Verschwörungen. »Sie kriegen das 
Papier von Ziege, dem Küster.« 

»Und woher kriegt Ziege das Papier?« 

» Von Pastor Mertens.« 

»Und der? Vom Bistum?« 

Raf zuckte mit den Schultern. 


»Warum erzählst du mir das? Und dein Freund ...« (lieber falle ich tot um, 
als dass ich seinen Namen ausspreche) »...warum sagt er zu mir, einem 
Fremden, der damit vielleicht zur Gestapo geht, die Deutschen würden 
ausgerottet werden?« 

Raf zog mit Daumen und Mittelfinger seine unteren Augenlider weit 
herunter und drückte mit dem Zeigefinger der anderen Hand seine 
Nasenspitze hoch. So sah sein Freund unter der glattlackierten Kunststoffhaut 
aus. 

»Liebster, du bist für ihn kein Fremder.« 

Holst stand breitbeinig am Tor, hinter ihm die Koniferen, die 
jahrhundertealten Eichen, die graue, mit Unkraut durchsetzte Rasenfläche. Er 
trug einen braunen Cordanzug und Holzschuhe. 

»Du bist nicht in Uniform«, sagte Raf. 

»Ich habe Urlaub«, sagte Holst. 

»Du könntest dich mal um deinen Rasen kümmern.« 

»Das wollte ich gerade«, sagte Holst entschuldigend wie zu einem 
Offizier. 

»Du müsstest eine Schar Kaninchen draufsetzen.« 

»Dann müsste ich Tag und Nacht auf meiner Wiese hocken. Bei dem Pack 
heutzutage im Dorf. Die klaun einem noch die Hose vom Hintern.« 

»Wie lange hast du Urlaub?« 

»Das geht dich nichts an.« 

»Du hast viel Urlaub in letzter Zeit.« 

»Das geht keinen was an. Warum willst du das überhaupt wissen?« 

»Nur so, es fällt eben auf.« 

Holst schloss das Tor hinter ihnen, spähte zu den Wiesen und Feldern, wo 
hinter Heuhaufen Männer der Weißen Brigade und ihre kommunistischen 
Volkskommissare lauerten, die Maschinengewehre im Anschlag. 

Als ich ein Apostel war, kam mir Holst wie ein Riese vor, obwohl er 
höchstens einen Meter achtzig groß ist, etwas mehr als die Mindestgröße für 


SS-Leute; vor der Mauer des Klosters aber sah er aus, als wäre er so um die 
zwei Meter groß; dieser Holst hat nichts mehr mit dem Engel zu tun, den ich 
in meinem schmalen, übelriechenden Bett im Schulheim heraufbeschworen, 
zu dem ich lautlos plappernd gebetet habe: Komm und hol mich, Engel, der 
den Auftrag erfüllt, Diener meines tyrannischen Paten zu sein, komm und hol 
mich, ich meinerseits werde dein Paladin sein, erlöse mich, ich werde 
deinen Koffer durch Taiga, Erg und Llano, durch alle Wüsten und Ebenen 
der Kreuzworträtsel tragen. 

In der Küche — Wände mit quadratischen, weißen Kacheln, dunkelgrün 
gestrichene Schränke, Kupferhähne, das Spülbecken voller Geschirr — hingen 
zwei Schinken. 

Raf konnte den Blick nicht davon abwenden. Heute Nacht würde er hier 
einbrechen. Sie tranken bittere Zichorienbrühe. Holst sagte etwas 
unbeholfen: »Louis, hör zu. Hör gut zu. Richte deinem Paten aus, ihm hätte 
ihm schon zweimal geschrieben. Aber vielleicht sind die Briefe ja nıcht 
angekommen. Sag ıhm, ich weiß, dass er’s nicht gern sieht, aber dass ich 
trotzdem in die Vlaamse Wacht eingetreten bin, aus den Gründen, die indem 
Brief, in den Briefen, stehen. Aber dass ich mir völlig darüber im Klaren 
bin, dass es nicht gerade klug ist.« 

»Ja, sie schießen nämlich auf euch in letzter Zeit.« 

»Wer sagt das?« 

»Das habe ich gehört.« 

» Von wem?« 

» Von einem Vlaamse Wachter in der Eisenbahn.« 

»Sein Name? Welche Einheit?« 

»Die anderen haben ihn mit Oskar angesprochen.« 

»Und das sagt er einfach so in der Öffentlichkeit? Das ist gegen den 
Befehl.« 

Neben dem größten Küchenschrank voller Porzellan standen auf einem 
Aufwischlappen zwei zusammengesackte, staubige schwarze Stiefel. Jemand 


hatte sie dort vor langer Zeit hingestellt und dann vergessen. Trostlose 
Reliquien. 

»Bist du noch immer in der Kaserne »Coucke und Goethals<?«, fragte Raf. 

»Das geht dich nichts an«, sagte Holst mechanisch, nahm eine tannengrüne 
Flasche aus dem Schrank und schüttelte sie, so dass schwarze, dünne 
Zweigstückchen, Halme und Flocken herumwirbelten. Als alles wieder zu 
Boden gesunken war, schenkte er ein. Es war bitter und süß zugleich und sehr 
stark. 

»Sag deinem Paten ...« 

»Sag ihm, dass Holst ein Landesverräter ist, Punkt und aus«, sagte Raf. 

»... dass ich nicht anders konnte.« 

»Jeder ist für sein Handeln selbst verantwortlich, Holst, Punkt und aus!« 

»Ach du. Du kannst überhaupt nicht mitreden!«, sagte Holst. 

»Na komm, Holst, du bist ihnen beigetreten, weil Madame Laura dich 
darum gebeten hat, und damit basta!« 

»Nie im Leben!« 

» Wenn sie dich nicht darum gebeten hätte, hättest du dir eingeredet, dass 
sie dich noch darum bitten würde. Oder dass sie es wenigstens gern sähe. Du 
hast dir in den Kopf gesetzt, dass sie dich lieber in einer blauen Uniform 
sieht, mit einem Bajonettgewehr und diesem lächerlichen holländischen 
Helm auf dem Kopf, und nicht als plumpen Bauerntölpel, der einen auf 
Forstwächter macht.« 

Holst starrte auf die blauen Bodenfliesen. » Ach du. Du kannst überhaupt 
nicht mitreden.« Er schob Raf die Flasche zu, und Raf trank. 

»Hast du deinen Rasen besprüht?«, fragte Raf. »Nein? Er sieht nämlich 
danach aus. Wirklich nicht? Nicht mit diesem Zeugs gegen Kartoffelkäfer?« 

» Vor ungefähr vier Wochen ist eine englische Maschine drübergeflogen«, 
sagte Holst. »Vielleicht hat die was versprüht. Anscheinend vernichten sie 
mit ihrem Dreck die Ernten.« 


Im Labyrinth der belle dame sans merci. Hinter Holsts massivem Rücken 
gingen sie über die nicht fest zusammengefügten, breiten, gebeizten Dielen 
des Flurs im ersten Stock. Raf flatterte mit den Armen, machte eine 
Fledermaus nach. Eine frisch gestrichene, taubeneiweiße Tür. Vom 
zugesperrten Dachboden drang ein Geruch herab wie aus einem 
Wintergarten, als wucherte bis unter die Dachziegel ein Dschungel. 

Ihr Zimmer? Der Raum erinnerte Louis an die Turnhalle des städtischen 
Gymnasiums, wo einmal eine Fahnenschwenk- Vorführung stattgefunden hatte, 
der gleiche honiggelbe Dielenfußboden, die hohen Stulpfenster mit Baskülen, 
die beige, weibliche Farbe der kahlen Wände und lackierten Türen. 

Sonderbar verloren stand beim Kamin ein eisernes Feldbett mit einem 
grauen Kopfkissen, auf dem ein seidener Damenschuh lag. Ja, sie schlafe 
normalerweise hier, sagte Holst. Neben dem Bett lagen, zusammengeknüllt, 
von einem wütenden Giganten weggefeuert, eine blaue Uniform, ein 
Brotbeutel, Wickelgamaschen, zwei zerknüllte Taschentücher. Auch ein 
Farbfoto in einem Aluminiumrahmen, auf dem zwei untergehakte junge 
Damen mit großen, weißen Hüten zu sehen waren. 

»Ist das ihre Schwester?«, fragte Raf. »Beatrix?« 

»Finger weg.« 

»So. Das also ist Beatrix«, sagte Raf und legte das Foto auf seinen Platz 
zurück. »Weißt du, Louis, Beatrix ist die Mätresse von 
STANDARTENFÜHRER Hebbel. Zur Zeit ist sie in ihrer Wohnung in Paris, 
vingt-quatre, rue Saint Andre des Arts, rıchtig, Holst? Und ohne ihre liebe 
Schwester Beatrix wäre Madame Laura trotz ihrer ganzen Beziehungen schon 
längst mit Sack und Pack aus ihrer Wohnung in der Avenue Louise 
rausgeflogen. Weil sie’s manchmal zu bunt treibt, richtig, Holst?« 

»Es wird noch der Moment kommen«, sagte Holst schwerfällig, »dass du 
ein bisschen zu viel gewusst hast.« 

»Aber ich weiß, was läuft, richtig, Holst?« Raf stieß ein kindliches, 
stolzes Lachen aus. Er setzte sich auf das quietschende Feldbett, steckte die 


Hand in den grünen, seidenen Damenschuh, bewegte die von einem Hund 
zerbissene Spitze. 

»Sie treibt’s nicht zu bunt. Sie ist nur unglücklich. Dann macht man 
seltsame Dinge.« 

»Da sprichst du ein wahres Wort, Holst.« 

»Sie ist zu gutgläubig.« 

»Wie wir alle, Holst.« 

»Sie war glücklich, die Geschäfte liefen gut, ihre Mädchen waren fleißig, 
keine Scherereien, die Kunden haben immer prompt bezahlt, der Champagner 
ist in Strömen geflossen, Moritz kam jeden Tag in seinem Mercedes, und 
dann auf einmal ... ach Jungs, der Krieg, der Krieg.« 

»Und wo steckt Moritz jetzt?« 

»Der ist im Soldatenhimmel.« 

»Davon weiß ich nichts.« 

»Er liegt in seinem eigenen Garten begraben. In einer Stadt im 
Schwarzwald. Sondergenehmigung des FÜHRERS. Sie haben ihn nach 
seinem Tod zum HAUPTSTURMFÜHRER ernannt. Eine Straßenbahn in 
Lüttich gilt nämlich auch als Schlachtfeld. Seine Ordonnanz haben sie auch 
nachträglich befördert. Madame Laura hatte es geahnt, in der letzten Woche, 
als wir in Lüttich waren, wollte sie nicht, dass Moritz abends aus dem Haus 
ging. Ich seh sie noch dastehen, sie hat ihn an einem Knopf festgehalten, aber 
er hat nicht auf sie gehört, natürlich nicht, er war gerade erst aus Bjelgorod 
zurückgekehrt, mit zwei Löchern in der Wade. Und an dem Tag ist sie ständig 
hin und her gelaufen, hat ein Glas Champagner nach dem anderen getrunken. 
Ich weiß nicht, was ich habe, es juckt und krıbbelt. Ob das von den Nerven 
kommt? Es gibt überhaupt keinen Grund. Ob Moritz eine andere Geliebte 
hat? Wie weit ist es von Lüttich nach Brüssel, bei diesem Wetter?« Es 
klingelte an der Tür, und sie wurde totenbleich. »Mach nicht auf«, hat sie 
gesagt, »bitte. Nein, sag, ich bin nicht zu Hause. Nein, ich geh dock«, und da 
stand der STANDORTARZT vor ihr und überbrachte die Nachricht von der 


Sache mit Moritz und seiner Ordonnanz, dass sie zu einem OBSTFEST 
wollten und dass die Weiße Brigade gewusst haben muss, dass er den 
Mercedes in der Garage gelassen hatte und vom MINISTERIALRÄT aus die 
Straßenbahn nehmen würde. »Ich weiß«, sagte sie, totenbleich, »er fährt oft 
Straßenbahn, er ist gern unter Belgiern, er findet ihren Anblick so malerisch, 
aber wo ist er jetzt, warum ist er nicht mitgekommen?« »Sie haben mich nicht 
verstanden, FRAU Laura, es gab einen Anschlag, die Straßenbahn ist 
hochgegangen, vier Lütticher und der Fahrer sind auch tot, zusammen mit 
Moritz und Ruwein, seiner Ordonnanz.< Dann hat sie zu schreien angefangen, 
das Gebiss ist ihr aus dem Mund gefallen und sie hat den Mund nicht mehr 
zugekriegt, sie konnte nicht mehr aufhören zu schreien und zu weinen, bis der 
STANDORTARZT ihr eine Spritze gegeben hat. Zwei Tage später stand das 
Mädchen von der Chemischen Reinigung mit Moritz’ Ausgehuniform vor der 
Tür. Zum Glück konnte ich die Uniform verschwinden lassen, sie hat es gar 
nicht mitgekriegt. Und weil seine Frau im Schwarzwald seine Kameraden 
damit beauftragt hatte, sind sie gekommen und haben alles zurückgefordert, 
was er bei Madame Laura liegengelassen hatte, Schmuck, Kleidungsstücke, 
einen Koffer, Zigarrenkisten, Bücher, und weil sie so verstört war, hat sie 
alles wegschleppen lassen bis hin zu seiner Unterwäsche und den Socken. 
Alles, was sie noch von ihm besitzt, ist das da.« 

»Wo?« 

Raf zog die Tür des wuchtigen Kleiderschranks auf. Eine FELDGRAUE 
Uniform, makellos sauber und glatt gebügelt, hing da wie eine vornehme, 
elegante Vogelscheuche. Weil darüber auch die Mütze mit den drei Tressen 
und dem silbernem Eichenlaub hing und unter den Hosenbeinen zwei 
blitzblank geputzte, schwarze Halbschuhe standen, schien es, als habe ein 
von den Engländern im Zimmer verbreiteter geheimer, alles pulverisierender 
Strahl, der Textilien unversehrt ließ, den Mann in der Uniform ausgelöscht, 
aufgelöst. Ein weißes Hemd mit langen Kragenspitzen, eine schwarze, straff 
gebundene Krawatte, das Eichenlaub mit den drei Streifen auf dem 


Jackenkragen, Ritterkreuz, Sportabzeichen, ein Hakenkreuz auf einem 
Porzellanknopf, alles unterstrich die Präsenz des Mannes Moritz, der doch 
abwesend war. Raf versetzte den Kleidern schwungvoll einen Stoß, sie 
gerieten ins Schaukeln, das Koppel mit dem Adler fiel auf den hölzernen 
Schrankboden. 

Holst packte Raf bei der Gurgel. »Mann, du hast aber auch gar keinen 
Respekt!« Raf entwand sich tänzelnd. 

»Mach mal halblang, Holst.« 

Holst bekam feuchte Augen, seine Augen schwitzten. »Ja. Du hast ja recht. 
Und trotzdem ... Ich kann’s dir nie recht machen, und Konrad auch nicht. Ihr 
zwei haltet mich immer zum Narren.« 

»Weil du ein Narr bist!«, rief Raf. »Du bist einfach närrisch. Närrisch 
nach Madame Laura, diesem Luder!« Er verließ das Zimmer, Louis folgte 
ihm, dann auch Holst. 

In der Küche sagte Raf nach einem Schluck aus der tannengrünen Flasche, 
Holst müsse mehr unter die Leute, hier mutterseelenallein wegen Madame 
Laura Trübsal zu blasen, sei eines Mannes nicht würdig. 

»Ich geh manchmal ins »Picardy«.« 

»Die Weiber da kannst du vergessen«, sagte Raf. » Außerdem, vögeln, was 
hast du denn davon?« Louis horchte auf. War Vögeln nicht das, was die 
meisten Leute beschäftigte, um das ihr Denken Tag und Nacht kreiste? War es 
nicht der Grund des großen Kummers, und brachte es nicht ab und zu ein 
wenig Freude? 

»Vielleicht hast du ja nichts davon«, sagte Holst. 

»Stimmt«, sagte Raf. 

»Nicht jeder findet sein Vergnügen beim Tanzen«, sagte Holst. 

Auf dem Rückweg war Rafschweigsam. Kurz vor Meerkes Haus sagte er: 
» Jetzt hast du selbst gesehen, was Frauen einem antun können. Er hat zwar 
gesagt, Madame Laura hätte geschrien und geweint, aber ich glaube ihm kein 


Wort. Madame Laura heult nicht. Nie. Nicht mal, wenn man sie mit einer 
Peitsche schlägt.« 

Sie hörten Hector, den Truthahn. Raf sagte, und Louis hörte Konrads 
gedehnten, pedantischen Tonfall heraus: »Wenn du beim Vögeln erschöpft 
bist und nicht mehr kannst, Louis, dann musst du dir Hector vorstellen, wie er 
dreimal seinen Kehlsack aufbläht, dann kommst du wieder in Fahrt.« 

Louis fand das zappelige Großmaul reichlich schwachsinnig, war jedoch 
stolz darauf, zur vögelnden Menschheit gezählt zu werden. 

»Ich werde dran denken, wenn’s nötig ist«, sagte er. 

Raf zog ein Buch mit blauledernem Einband und Goldprägung aus seiner 
Innentasche. »Hier, das ist für dich.« Der Titel lautete Die hässliche 
Herzogin Margarete Maultasch, der Autor, von dem Louis nie gehört hatte, 
hieß Lion Feuchtwanger. »Ein kleines Geschenk von deinem Kumpel Raf, 
den du nicht so gut leiden magst, wie er das gern hätte, aber der dir das nicht 
übel nimmt.« 

Er hatte das Buch aus der Küche gestohlen. »Holst liest das sowieso nicht, 
diese Art Bücher.« 

»Merci.« 

Rafs beigefarbene Hand hielt die seine fest. »Ich muss jetzt zu Bauer 
Liekens. Ein Viertelstündchen /e grand écart. Schreib mir mal eine 
Postkarte.« Und schon entfernte sich Louis’ Führer zu maskierten, versengten 
Magiern und zu Damen mit großen, weißen Hüten. Er wollte Raf 
hinterherrennen, »Geh noch nicht«, doch der Teufel des kalten Hochmuts 
(wie er in jener Nacht in sein Heft notierte) hinderte ihn daran; Louis 
Seynaeve bittet um nichts, niemanden. 

Am Abend - er spielte Whist mit Meerke, Tante Violet und Jeanne 
Renesse, einer gut gelaunten Nachbarin, die an Arterienverkalkung litt und 
deshalb ständig Knoblauch aß — versuchte er, mit der ungezwungenen, 
weiblich sprunghaften Befragungstechnik, die er sich bei Raf abgeschaut 
hatte, mehr über Madame Laura zu erfahren. Die Frauen waren zu sehr ins 


Spiel vertieft, um ausgiebig zu tratschen, aber Louis erfuhr zumindest, dass 
Madame Laura ein lasterhaftes Haus in der Louisalaan in Brüssel führte, wo 
die Schickeria des ganzen Landes ihr Geld hintrug, deutsche Offiziere, 
Schwarzhändler und anglophile Industrielle, dass Madame Laura Millionärin 
sei, dass Holst, ihr Diener oder Forstwächter, ihr und ihren unanständigen 
Gewohnheiten verfallen sei. 

»Eines ist sicher«, sagte die muntere Jeanne Renesse, »sie ist älter, als wir 
alle glauben.« 

»Sie pflegt sich natürlich«, sagte Meerke. 

Tante Violet, im Schein der Petroleumlampe grünlich aufgedunsen, sagte: 
»Sıe reibt sich das Gesicht jeden Tag mit Hämorrhoidensalbe ein, das zieht 
die Haut zusammen.« So lästerten sie wahrscheinlich auch über Mama, wenn 
Louis nicht dabei war. Mama, die wie Madame Laura von einem deutschen 
Krieger verlassen worden war, die auch mit eingefrorenem Kiefer ihre 
Verzweiflung hinausschrie, wenn es niemand sah. 

»Ich hab gehört, sie soll falsche Zähne haben«, sagte Louis. 

»Das würde mich nicht wundern«, sagte Meerke. 

»Sie ist von Kopf bis Fuß falsch«, sagte Tante Violet. 

Obwohl es lebensgefährlich war, weil in seinem Zimmer keine Vorhänge 
hingen, zündete er eine Kerze an und las in dem Buch über die hässliche 
Herzogin. Zu jedem Substantiv benutzte Feuchtwanger mehrere Adjektive. 
Dann verschwammen ihm die Buchstaben vor den Augen, und nach einer 
äußerst kurzen, heftigen Sünde schlief er ein; Madame Lauras schemenhaftes 
Gesicht unter dem Sommerhut sah ihn an, sie sperrte den Mund auf vor lauter 
Liebe, Louis murmelte: »Warte nur, schlechtes Weibsbild, warte nur.« — 
»Komm nur«, sagte sie und wurde rot wie die Kehllappen von Hector, dem 
Truthahn. Auf ihre Schultern rieselten, ohne dass sie es merkte, feldgraue 
Schneeflocken aus zerschnipseltem Uniformstoff, eine Straßenbahnglocke 
ertönte, nein, die Altarglocke, als ich mit Vlieghe die Kommunion empfing. 


»Wir könnten ins Kino gehen, aber es läuft nichts Vernünftiges«, sagte Papa. 
»Reitet für Deutschland, mit Willy Birgel, sicher nicht uninteressant, es geht 
um einen Mann, der für den Ruhm seines Landes reitet, man lernt daraus, 
dass man sich in allen Bereichen des Lebens nützlich machen kann, aber mir 
steht der Sinn nicht nach Pferden. Und im » Vorwärts« spielen sie Janssens en 
Peeters, im Antwerpener Dialekt, da verstehen wir kein Wort.« 

»Im »Cameo« spielen sie ...«, begann Louis. 

»Louis, ich bitte dich!« 

»Etoile d’amour.« 

»Genau, ein französisches Vaudeville. Die Franzosen können keinen Film 
drehen ohne /’amour toujours und Frauen in Dessous. 

Dass die Flamen von Walle so etwas in ihrer Stadt dulden, ist eine 
Schande. Vor dem Krieg haben wir bei dekadenten Filmen alle zusammen 
Tintenfässer gegen die Leinwand geschmissen, das waren ernsthaftere 
Zeiten.« 

Louis nahm sich vor, demnächst in eine Nachmittagsvorstellung im 
»Cameo« zu gehen. Hauptsache, der Film war dekadent. Wie die Dekadenz 
der Juden und der Plutokraten, die in Amerika Geld für die Kriegskosten 
sammelten auf Festen, wo sie krummnasig, fett, zigarrenrauchend einer 
Tänzerin mit nichts als der amerikanischen Flagge in Briefmarkengröße am 
vibrierenden, elektrisierten Unterleib Hände voll Dollarnoten zuwarfen, 
ebenso wie den Frauen, die im Schlamm oder in einem Becken voller 
silbriger Fischchen Ringkämpfe ausfochten, strampelten und zappelten, sich 
schamlos suhlten, jede Falte, Furche, Spalte üppig gedehnt, oder einer Reihe 
Tänzerinnen mit schwarzen Strümpfen und Strapsen, die in die milchigen, 
breiten Schenkel einschnitten, und dieses ganze sittenlose Vieh vermehrte 
sich, spreizte die Knie zu Saxophonmusik in einem Rhythmus, der klopfte und 
pochte wie das Blut in Louis’ Schläfen und in dem Stachel, der sich 
unerträglich in seiner Unterhose regte. 


»Oder Der Schimmelreiter«, fuhr Papa fort. »Aber das sagt mir eigentlich 
nichts, es geht um die klassische Zeit im Jahr achtzehnhundertsoundsoviel. Es 
wäre was für deinen Paten, der ist für Klassik, aber den nehme ich nicht 
mehr mit ins Kino, die ganze Zeit geht er einem auf die Nerven, weil er dem 
Film nicht folgen kann. Er kapiert die einfachsten Sachen nicht. Wenn eine 
Frau erscheint, kann er sich nie merken, ob es die Ehefrau, die Tochter oder 
die Mutter ist. »Warum weint sie denn?«, fragt er. »Vor zwei Minuten hat sie 
doch noch gelacht!« Aber das findet man bei vielen großen Geistern. 
Außerhalb ihres Spezialgebiets sind sie große Kinder. Hinter allem suchen 
sie was. Tausend Komplikationen bei Sachen, mit denen unsereins nicht die 
geringsten Schwierigkeiten hat. Nein, ich glaube, ich geh lieber in die 
Versammlung ins »Groeninghe«, und du, du solltest besser was für Latein tun 
oder für Mathematik.« 

Im »Cameo« stand an diesem Abend Ginette Leclerc, eine Kindfrau mit 
einem Pony bis dicht über den Augenbrauen, minutenlang in Unterwäsche mit 
schwarzen Strümpfen da, ein Arbeiter mit einer Meckifrisur tröstete sie und 
streichelte dabei ihre Hüften in dem Unterkleid mit schwarzem Federsaum, 
Louis streichelte mit, streichelte dann seinen eigenen Körper. Als Polizisten 
Gangstern bei einer schier endlosen Verfolgungsjagd in der Pariser Metro 
nachsetzten, wo schrille französische Stimmen von den mit weißglänzenden 
Steinchen bedeckten Wänden widerhallten, blickte Louis von seiner ersten 
Balkonreihe nach unten und erkannte deutlich, wenngleich vager als das 
Grellweiß und Schwarz auf der Leinwand, den rosa, nur mit spärlichen 
Härchen bedeckten Schädel seines Vaters, der reglos dasaß, den Hut auf den 
Knien; nur die Hand bewegte sich und beförderte mechanisch Bonbons aus 
einer Tüte zum unsichtbaren Mund. 

Kurz vor dem Schluss, der doch nur die Versöhnung der beiden 
französischen Jammergestalten lang und breit auswalzen würde, rannte Louis 
nach Hause. 

»Na, wie war’s?«, fragte er seinen Vater. 


»Was?« 

»Die Versammlung.« 

»Ach, wıeder mal die alten Reibereien zwischen VNV und DeVlag. Wie 
soll es da noch jemals zu Einigkeit kommen? Jeder verteidigt nur seine 
Interessen, keiner will zurückstecken. Das ist der Schlamassel in Flandern, 
das Erbe von all den Jahren demokratischem Gedöns.« 


Auf dem Schulhof herrschte große Aufregung. Der Eiko stand gestikulierend 
zwischen anderen Lehrern, und Louis dachte: » Jetzt ist es soweit, er hat die 
Grenze überschritten und ist wahnsinnig geworden, das war vorherzusehen«, 
aber dann sah er, wie zwei Jungen aus der Abiturklasse abgeführt wurden. 
Vier Männer mit Hüten (ein Filzhut war Louis sehr vertraut) hatten sie an den 
Armen gepackt, und sie gingen mit gesenkten Köpfen, Kaugummi kauend, an 
den aufgeregt palavernden Schülern vorbei zum Tor. 

»Ceusters soll ja jüdisches Blut haben.« 

»Sıe hatten einen Radiosender in ihrem Pult.« 

»Oder sie müssen zur Arbeit nach Deutschland. Ich hab schon immer 
gedacht, dass de Coene älter aussieht.« 

»Sıe werden alles rauskriegen. Die Gestapo lässt nicht mit sich spaßen.« 

»Den Helden spielen, na schön, aber wenn man dann dafür büßen muss, 
darf man auch nicht Jammern.« 

»Sie haben Kreide in ihren Taschen gefunden, jetzt untersuchen sie, ob das 
dieselbe Kreide ist, mit der Hämmer und Sicheln an die Wände gemalt 
worden sind.« 

»Hoffentlich nehmen sie noch mehr hops, dann wird die Schule 
geschlossen, hurra!« 

»Und was ist dann mit unserm Abitur, du Hornochse?« 

Theo van Paemel hielt die Autotür offen, die Jungen wurden in den Wagen 
geschubst. Van Paemel setzte sich neben den Fahrer. 


Der Eiko war aschfahl. Schuld drückte auf die schmalen, hängenden 
Schultern, höhlte das Gesicht aus. 

»Hochwürden.« 

»Lass mich in Ruhe«, schnaubte der Priester. »Hau ab.« 

Es wurden Vitamintabletten mit Zitronengeschmack verteilt. Louis lutschte 
alle nacheinander, der Hunger nagte weiter. 

Im Religionsunterricht war der Eiko so ermattet, dass in seine 
Erörterungen nie zuvor gehörte Dialektklänge und -ausdrücke einflossen. Es 
hörte sich vage nach Ostende an, und er, der Seelenhirte, wurde ein Fischer, 
nicht von Seelen so wie ich damals als Apostel Petrus, sondern von 
Weißfisch, Brathering, Sprotte, sauer eingelegtem Rochen. Louis lief das 
Wasser im Mund zusammen. 

»Wenn man die Kirche liebt, muss man verzichten, das steht geschrieben. 
Verzichten, nicht nur für sie, um ihretwillen, sondern auch durch sie.« 

»Dann verzichte doch und hau in den Sack. Auf dein Geschwätz kann ich 
schon lange verzichten«, murmelte Bernardeau, der neben Louis saß. 

Louis sah vor sich, wie der Eiko mit flatternder Soutane durch die 
Korridore rannte, eine langgestreckte Fledermaus, im Keller einen Sack fand 
und darauf einschlug. 

»Ich bin vor allem Priester. Wie ich dazu auserwählt wurde, ist das Rätsel 
der Gnade. Wie bei manchen weltlichen Berufungen lässt sich das nicht mit 
dem Verstand erklären. Manche weltlichen Berufungen zeigen sich unter 
euch, bei Jungen, die an einem einzigen Tag, einem Tag wie heute, Männer 
geworden sind und die dafür büßen müssen. Bedenkt, Jungs, dass Gott auf 
seinen unergründlichen Wegen manchmal diejenigen, die ihm wegen ihres 
unerschrockenen Verlangens nach Recht und Wahrheit am liebsten sind, 
ausliefert, ja, ausliefert an ... 

(Sprich es aus, wage es, brülle es!) 

... die dunklen Mächte.« 

(Feigling! Namen! Dienststellen!) 


Als die Jungen auf dem Schulhof verhaftet worden waren, hatte der Eiko 
ein segnendes Kreuzeszeichen in ihre Richtung gemacht. Louis hatte nicht 
sehen können, wie sie darauf reagierten, ob es vielleicht ein Codesignal der 
Alliierten gewesen war, denn er hatte sich schnell hinter den Rücken des 
Chemielehrers geduckt, weil er Angst hatte, der allsehende Theo van Paemel 
mit seinem Filzhut könnte ihn entdecken. 

»So dass wir, Jungs, uns heute mehr denn je die Nase zuhalten müssen — 
nicht nur wegen des Gestanks unserer eigenen acidia und Trägheit, sondern 
auch, um unsere Toten begraben zu können, die Toten im Herzen Europas.« 
(Etwas Ähnliches hatte der hohläugige Schiffer im Schleusenhaus gesagt.) 


Was für einen Anblick bot der in Walle abgeschmierte Engel Holst nun 
wieder! Es war aberwitzig, peinlich, rührend. So wie die Kreuzfahrer von 
der Dame ihres Denkens und Dichtens ein, meist grünes, Tüchlein 
mitbekamen, das sie in all den Jahren, in denen sie die Türken aus dem 
Heiligen Land zu vertreiben suchten, niemals wuschen, so hatte Holst einen 
rosenroten Skipullover von Madame Laura angezogen, den er wohl in die 
Reinigung hatte bringen sollen. Unter der blauen Hose seiner Vlaamse- 
Wacht-Uniform ragten Radrennschuhe hervor, die viel zu klein aussahen. 

Er setzte sich neben den erloschenen Ofen, ein Päckchen auf dem Schoß. 
Louis sagte, seine Eltern seien nicht zu Hause. 

»Ich hab Zeit. Mach ruhig mit deinen Hausaufgaben weiter.« Holst las ein 
wenigin Volk en Staat, warf dann die Zeitung auf den Ofen und starrte vor 
sich hin. 

Sie spielten Manille. Louis verlor sechs Franc. 

»Du kriegst aber auch immer die schlechteren Karten«, sagte Holst 
großmütig. »Da fällt mir ein, als du das letzte Mal bei mir warst, hast du da 
nicht aus Versehen ein historisches Buch über eine Herzogin eingesteckt?« 


Louis wurde knallrot. Holst bemerkte es. »Na, du kannst es behalten, ich 
brauch’s nicht. Ich will dir nur sagen: Falls jemand fragen sollte, von wem 
du es hast, darfst du auf keinen Fall erzählen, dass ich es dir gegeben habe.« 

» Versteht sich.« 

»Ich komme sonst schrecklich in die Bredouille.« 

»Ich sag nichts.« 

»Hast du es schon durch?« 

»Noch nicht. Aber fast.« 

»Weißt du, was du tun musst? Schreib deinen Namen rein, ganz vorn. Und 
wenn dich jemand danach fragt, sagst du, du hast es auf der Straße gefunden, 
in einem Mülleimer.« 

Er deutete auf die Titelseite von Volk en Staat. »Hier, sieh dir das mal 
an.« Ein unmöglich schlanker Arıer in schwarzer Uniform prügelte 
verängstigte, dicknasige Zwerge auseinander, die Judensterne schwirrten wie 
Schmetterlinge umher. 

»Es ist schlecht«, sagte Holst. 

»Ja. Und albern. Dumm.« 

»Sehr schlecht gezeichnet«, sagte Holst, »die Epauletten sind nicht richtig 
und man sieht nicht mal, welchen Rang der Kamerad hat.« 

Er gab Louis das Päckchen. »Das ist für deine Mutter. Vergiss nicht, ihr zu 
sagen, dass es von Madame Laura ist, die sie schön grüßen lässt.« 

»Danke.« 

»War er spannend, der historische Roman?« 

»Sehr. Er ist sehr gut geschrieben.« 

»Möchtest du noch mehr Bücher?« 

»Ja. Oh ja, gern. Auch von Feuchtwanger?« 

»Und von anderen Schriftstellern. Ich kann vielleicht noch welche 
auftreiben. Zum Freundschaftspreis. Aber es darf keiner, wirklich keiner 
wissen. Ich riskiere Kopf und Kragen.« 


Er zog einen Lodenmantel an. Doch noch eine Reliquie des in die Luft 
gesprengten Moritz? 

Das Päckchen enthielt eine lange, schlappe Wurst aus Schweinemett. Louis 
las in Volk en Staat etwas über die Wallonische Legion, die aus dem Kessel 
von Tscherkassy ausgebrochen war, das um ein Haar ein zweites Stalingrad 
geworden wäre, und aß dabei von der Wurst. Weder Papa noch Mama 
erschienen, er trank ein Glas Wasser nach dem andern. Als er die Wurst zur 
Hälfte auf hatte, sah Madame Lauras Geschenk auf einmal so armselig aus, 
dass er auch die andere Hälfte der widerlichen Masse hinunterschlang. Das 
Packpapier warfer hinter Papas Schneidemaschine. 

Als Mama nach Hause kam, fragte sie Louis nicht nach Papa und auch 
nicht nach der Schule oder den Hausaufgaben. Sie setzte sich auf den 
geflochtenen Sitz, der noch von Holsts Betongewicht eingedrückt war, merkte 
es aber nicht, und blickte starr auf den Stuhl neben Louis, auf dem sein 
kleiner Bruder saß, der all die Jahre mit ihm mitgewachsen war, ein nie 
weinendes, nie (auch nicht lautlos) jammerndes, nie (auch nicht Wurst oder 
pappiges Brot) essendes, sauberes und anschmiegsames Kind. 


Weder Ceusters noch de Coene erschienen wieder in der Schule, die beiden 
Jungen, die an einem Tag zu Männern geworden waren. Wenn Ceusters 
tatsächlich teilweise Jude war, warum hatte das vorher niemand gemerkt? 
Woran konnte man es erkennen? Louis konnte ziemlich schnell erraten, aus 
welcher Gegend jemand kam, und das nicht nur am Sprachgebrauch. Die 
Bewohner von Aalst zum Beispiel sind eingefleischte Schwarzseher, hämisch 
und argwöhnisch, die von Ostende sind welterfahren und ernennen dich 
gleich zu ihrem Freund, während sie dir die Taschen ausräumen, denn sie 
haben von klein auf gelernt, Touristen auszunehmen, aber man kann ihnen 
nicht böse sein, weil sie immer gutgelaunt sind, die Bürger von Deinze sind 
grobschlächtig, aber warmherzig und lachen über ihre eigenen Witze am 


lautesten, und die Leute von hier, aus Walle, sind eitel und forsch und nervös, 
weil wir so nah an Frankreich wohnen, und die aus — Monoton begann die 
Glocke der Liebfrauenkirche zu läuten, der Wind schwächte den Klang 
zwischendurch ab. Tante Mona machte Bratkartoffeln. Nicht solche aus 
mehligen, gekochten Kartoffeln mit fast angebrannten Krusten, sondern 
welche aus rohen Kartoffeln, wegen der Vitamine. 

»Die Glocke geht mir auf die Nerven, Louis, sie treibt mich noch in den 
Wahnsinn. Das scheint ja eine noble Beerdigung zu sein, bei dem Geläute.« 

Cecile deckte den Tisch. »Für einen Arbeiter läuten sie bestimmt nicht so 
lange.« 

»Louis, lass die Pfoten von den Kartoffeln«, rief Tante Mona. »Du wirst ja 
wohl warten können, bis sie ordentlich auf deinem Teller liegen.« 

Die Übriggebliebenen aus der Gruppe der Freischärler, zu der Ceusters 
und de Coene gehört hatten, kletterten, um die Verhaftung der beiden zu 
rächen, in den Turm der Liebfrauenkirche; zuvor hatte einer von ihnen dem 
Küster einen Kopierstift geschenkt, der mit einem amerikanischen Gift 
getränkt war, denn sie hatten ausspioniert, dass der Küster die Angewohnheit 
hatte, seinen Bleistift in den Mund zu stecken. 

Die Glocke läutete ein Lamento für ihre Freunde, Helden, die nun wegen 
FEINDBEGÜNSTIGUNG im Gefängnis saßen. Louis schob ein 
bezingetränktes Stoffbündel unter einen gemächlich vorbeifahrenden Mark- 
III-Panzer und zündete es an. Deutsche Todesschreie nach MUTTI erschallten 
in der Straße, wo der Pate (der in der Nische des Bankgebäudes gegenüber 
der Apotheke stand) fassungslos auf die Flammen starrte. 

Doch später am Abend sagte Mama, die Trauerfeier habe Odiel gegolten, 
dem kleinschädligen Freund des Dreckigen Sef; bei der Landung der 
Alliierten in Salerno, wo er die verräterischen Makkaronis beschützt habe, 
die inzwischen — zu ihrer ewigen Schande — Deutschland den Krieg erklärt 
hatten, sei Odiel gefallen. »Es gibt keine Freunde, keine Verbündeten in 


dieser erwachenden und dennoch so verdorbenen Welt«, schrieb Louis in 
sein Heft. Und ersetzte dann »erwachenden« durch »wundersamen«. 


Papa und Louis saßen im Zug, umgeben von lautstark schwadronierenden 
Uniformierten. Papa hatte Louis noch im letzten Moment befohlen, die 
weißen Socken auszuziehen, denn das hätte Ärger geben können, Brüssel 
würde heute ganz in der Hand der Flamen sein, und weiße Socken zu tragen 
wie die Anglophilen sei an so einem Tag eine Provokation. »Aber es sind 
doch Tennissocken!« »Das ist egal«, schnauzte Papa, als ob er wüsste, dass 
sie von dem verjagten Lausengier stammten. »Nimm dich in acht mit den 
Socken«, hatte Mama geflüstert. 

»Ha, heute soll mal einer von diesen Brüsseler Hühnerfressern die 
belgische Trikolore aushängen, was meinst du, was dann los ist. Dann sind 
unsere Leute nicht zu halten. Wenn sie nur einen einzigen belgischen Orden 
sehen, legen sie Brüssel in Schutt und Asche, mit Justizpalast und allem 
Drum und Dran. Die werden unsere Macht spüren!« 

»Unsere Macht? Du gehörst zu keiner Macht.« 

»Man muss nicht zu einer Organisation gehören, um sich als Flame zu 
fühlen. Kannst du nicht mal ein bisschen weiträumiger denken? Wenn du mir 
die ganze Zeit nur Widerworte geben willst, steig lieber in Brüssel-Süd aus. 
Du findest auch allein den Weg nach Hause. Hast du deinen Pass dabei?« 

»Meine Kennkarte. Einen Pass braucht man, wenn man ins Ausland reisen 
will.« 

Papa sagte kein Wort mehr. Die jungen Burschen in kurzen Hosen, die mit 
zusammengerollten Fahnen und Wimpeln am Abteil vorbeigingen, weckten 
seinen Kummer um mich, der aus ihren Reihen verstoßen worden war, um 
mich, den einzigen Sohn, einen Einzelgänger und Eigenbrödler, der nun ohne 
das leidenschaftliche und allgegenwärtige Feuer des Lebens, das nur in der 
Gemeinschaft möglich ist, verblühen musste. 


An dem Umzug, der am Kleine Zavel in Brüssel startete, durften Louis und 
sein Vater ganz hinten teilnehmen, weit entfernt von den Trommeln und Flöten 
und Uniformierten, erst hinter dichten Reihen von Herren in 
Sonntagsanzügen. Die Bürger ringsum passten Papa nicht, sie sähen aus wie 
eine Ansammlung von Parlamentariern, knurrte er, und seine mit 
Metallplättchen beschlagenen Hacken knallten auf dem Straßenpflaster. Er 
kannte die Liedertexte nicht, sein dröhnendes »lalala« ging im allgemeinen 
Geschmetter auf. 

Eine Stunde später war Papa müde und hatte sich einen Sonnenbrand 
geholt. Er bedeckte seinen Schädel mit einem Taschentuch, in dessen Zipfel 
er Knoten gemacht hatte. So wie Seidenpapier über einer Apfelsine; wenn 
sie rollt, läuft eine weiß gebleichte Krabbe ohne Beine durchs Zimmer. 

»Alle Leute gucken dich an, Papa.« 

»Soll ich mich bei lebendigem Leib verbrennen lassen?« 

»Gleich denkt noch ein Mann von der Schwarzen Brigade, dass du dich 
über sie lustig machst, und zieht dir das Tuch vom Kopf !« 

Sofort steckte Papa das Taschentuch ein. Er stellte sich auf den 
Bürgersteig zwischen die Brüsseler und hob den Arm zum Olympischen 
Gruß. Die letzten Reihen waren gelichtet, die Leute trotteten wie hinter einem 
Sarg. 

Nun fiel Papa auf, dass er seine Lebensmittelmarken vergessen hatte. Mit 
denen von Louis bekamen sie gerade noch zwei große Sandwiches mit 
Marmelade. »Siehst du, wie anglisiert wir schon sind, Sänd-witsches.« Aber 
sein Ärger war eher theatralisch, er war zu müde. 

»Ich komme um vor Hunger«, sagte Louis. 

»Man isst viel zu viel. Die Belgier waren noch nie so gesund an Leib und 
Seele wie heute, wo sie den Gürtel enger schnallen müssen. Es gibt Völker, 
die essen nur Lehm, und er schmeckt ihnen sogar. Obwohl ... wir könnten 
zum Beestenmarkt gehen, da verkaufen sie markenfreie Pferdeblutwurst. 
Aber wo ist der Beestenmarkt?« 


»Wir können doch jemanden fragen.« 

»Wohl einen dieser Brüsseler Hühnerfresser!« 

In einem kleinen Park mit Hunderten verschiedener Blumen und Kräuter, 
wo der tote, einäugige Maurice de Potter sich bückte, um die Ackerminze 
oder das Zimbelkraut oder die Küchenschelle zu finden, setzten sie sich auf 
eine Bank. Louis passte auf wie ein Luchs, um seinen Vater dabei zu 
ertappen, wie er heimlich etwas von der Tafel Nussschokolade in seiner 
Tasche aß. Die wenigen Brüsseler, die vorbeigingen, sprachen französisch. 

»Es wird Zeit, dass in Brüssel mal gründlich aufgeräumt wird. Seit dem 
Mittelalter hat Brüssel uns Flamen gehört. Seit der Zeit der Herzöge Jan I. 
und II. und dem Rest.« 

»Die Herzöge haben französisch gesprochen, Papa.« 

»Wer sagt das? Bringen sie euch so was im Kolleg bei? Und ich hab’s 
noch diese Woche gelesen! Über die Schlacht von Woeringen und über Jan I., 
der bei einem Turnier vom Pferd gefallen ist. Du kennst dich in der eigenen 
Geschichte nicht aus, Junge! Dass sie französisch gesprochen haben, davon 
kann gar keine Rede sein. Und Jan H., der die Tuchhalle von Löwen erbauen 
ließ, hat seine Anweisungen für die Arbeiter wohl auf Französisch 
gegeben?« 

»Jan II. hat englisch gesprochen.« 

»Da hört sich doch alles auf ! Du bringst mich noch auf die Palme.« 

»Er ist in England aufgewachsen. Sein Schwiegervater war der König von 
England.« 

»Mit dir rede ich nicht mehr«, sagte Papa, und dann: »Wir könnten einer 
Taube den Hals umdrehen und aus den trockenen Zweigen hier ein Feuer 
machen, wie in der schönen Zeit, als ich mit Cosijns durch Frankreich 
gezogen bin.« 

Die Vögel des Heiligen Geistes mit Olivenzweig im Schnabel saßen auf 
dem Dach und in der Dachrinne des Hotels d’ Angleterre. 


»Was hindert uns daran? Los, komm. Wir tun so, als ob wir im Hotel 
wohnen, wir nehmen den Lift, wir klettern aufs Dach ...« 

»Ach, lieber doch nicht. Seit ich die Felsen bei den Grotten von Han 
hochklettern musste, weil deine Mutter das so wollte im Jahr 
sechsunddreißig ... Außerdem sind die Tauben schon so oft mit Gift gefüttert 
worden von den Brüsselern, die sie essen wollten, dass sie immun geworden 
sind. Bis obenhin voll mit Arsen. Sogar wenn sie den ganzen Abend in der 
Pfanne geschmort haben, genügt ein Bissen, und mit dir ist es aus, du kriegst 
Beulen und Geschwüre ...« 

Männer der Schwarzen Brigade radelten singend vorbei. Die Dämmerung 
setzte ein, eine rosafarbene Glut am Himmel verwandelte die Silhouette der 
Basilika in eine tiefblaue Moschee. Papa, der eingeschlafen war, fuhr hoch, 
fächelte sich mit seinem Hut das schwitzende Gesicht trocken. 

»Komm. Kämm dir die Haare. Es ist Zeit. Und denk dran, egal, was du 
jetzt noch erlebst, kein Sterbenswörtchen, zu niemandem, sonst passiert ein 
Unglück.« 

Je näher sie der Louisalaan kamen, desto unsicherer wurden Papas 
Schritte, desto nervöser bewegte er sich zwischen den Radfahrern und den 
überfüllten Straßenbahnen. 

»Guck geradeaus, los, immer geradeaus«, zischte er, als sie an einem 
Patrizierhaus vorbeikamen, vor dem deutsche Militärlastwagen und ein 
gepanzertes Raupenfahrzeug standen. Während Papa das Haus im Blick 
behielt, gingen sıe bis zur nächsten Kreuzung, wo Papa plötzlich losrannte, 
beim Laufen seinen Hut festhielt und in eine Nebenstraße einbog. Vor einer 
schmalen Tür blieb er keuchend stehen, richtete Louis’ Krawatte, musterte 
ihn. »Von jetzt an stehst du unter Schweigepflicht.« 

Ein Mann von der Schwarzen Brigade öffnete die Tür und sah auf seine 
Uhr. 

»Sie kommen zu früh.« 

»Holst hat gesagt, um acht«, log Papa. 


»Holst kann viel sagen. Ich habe Dienst.« 

»Wir werden um acht Uhr erwartet, Meneer.« 

»Meneer?« 

»Kamerad, wollte ich sagen.« 

Ein sommersprossiger, schmaler Brüsseler führte sie in die Wohnung und 
sagte, Madame käme gleich. Rauchen sei verboten. Dabei standen dort zwei 
Aschenbecher aus Milchglas in Entenform, die voller Kippen waren. Der 
Kopf einer blinden ägyptischen Göttin aus Bronze. Ein Schränkchen, das wie 
ein Wolkenkratzer aussah, die Türen waren die Etagen mit pastellfarbenen 
Fenstern. Ein Paravent, auf dem Gazellen und Flamingos zusammen aus den 
goldenen Wellen eines Sees tranken. Ein Spiegel mit Vogelfedern aus 
Kristall. Eine Decke aus Fuchspelz auf einem aprikosenfarbenen Diwan. 
Papa musterte eine mit Blumen bemalte Emaildose genauer. 

»Die ist mindestens hundert Jahre alt. Oder noch älter. Aus der Zeit von 
Napoleon.« 

Madame Laura trat ins Zimmer und nahm Papa die Dose aus der Hand. 

» Von siebzehnhundertvierundvierzig, Louis Quinze«, sagte sie mit dem 
Lächeln einer bronzenen ägyptischen Göttin. 

»Ich dachte, Louis Quatorze«, sagte Papa. 

»Nein. Louis Quatorze hielt nichts von Tabak. Keiner durfte in seiner Nähe 
schnupfen. Er selbst lutschte ständig Pastillen gegen seinen Mundgeruch.« 

»Davon habe ich auch gehört«, sagte Papa. 

Sie trug einen schwarz-goldenen Kimono mit Motiven, die zu den Möbeln 
passten, stilisierte Schwalben und Chrysanthemen. Aus den weiten, zipfelig 
geschnittenen Ärmeln ragten volle, helle Arme ohne jeden Schmuck. Ich muss 
Mama von ihrer Frisur erzählen, sie trägt die Haare zur Seite gekämmt mit 
einer Welle, die das Auge halb bedeckt. Die Haut spannt sich straff über den 
breiten Wangenknochen. Hämorrhoidensalbe. Sie sieht Papa nicht an. 

»Ich habe viel von dir gehört.« 

»Von Holst?«, fragte Louis. 


»Er sagt, du liest nicht nur Bücher, sondern du merkst dir auch alles.« Weil 
sich wieder einmal jemand über ihn lustig machte, weil er wieder 
scharlachrot anlief, weil er dieses unterschwellig spöttische Vorgeplänkel 
stoppen wollte, ließ er die Unterlippe hängen, schielte ein wenig und 
lispelte: »Am liebsten lese ich was mit Ukkie und Wappie. Oder Fik und 
Fok. Aber am liebsten Ukkie und Wappie.« 

Papa wusste nicht, wie ihm geschah. Er hatte einen Dorftrottel mitgebracht 
in diese elegante Brüsseler Wohnung, er räusperte sich heftig. 

Madame Laura kniff ihre wolkengrauen Augen zu Schlitzen zusammen, als 
müsse sie sie vor Tabakqualm schützen. »So, Ukkie und Wappie. Und was 
machen Ukkie und Wappie?« 

»Sie hecken Streiche aus. Wie alle Indianerjungs. Und wenn sich Wappie 
erschrickt, ruft er immer: Heiliger Bimbam!« 

»Sie haben es wirklich nett hier, Madame Laura«, sagte Papa in gereiztem 
Ton. 

»Heiliger Bimbam«, wiederholte die Frau, die Rafund Holst und Onkel 
Armand und Moritz-aus-der-in-die-Luft-gejagten-Trambahn wild gemacht 
hatte. Sie lachte, mitreißend und ansteckend, »Heiliger Bimbanx, rief sie, 
und Tante Violet hasste sie und Louis wünschte sich, dass die breiten, vollen 
Lippen seine heiße Wange berührten. 

Der schmale, junge Brüsseler, der ein Mitglied der wallonischen Legion in 
Zivil sein konnte, schenkte Portwein in geschliffene, funkelnde Gläser ein. 
Papa drehte an seinen Manschettenknöpfen herum. »Vielleicht könnten wir ja 
nun zum Geschäftlichen kommen, Madame Laura. Um mit der Tür ins Haus zu 
fallen: Was sollen die Bücher pro Stück kosten? Ich muss sie natürlich erst 
prüfen, damit ich schätzen kann, was sie wert sind ...« 

»Ich mache keine Geschäfte, Mijnheer.« 

»Ach, ich dachte ... War das ein Irrtum? Ich meinte ...« 

Louis ließ die Idiotenmaske fallen. Sie bemerkte es. Er bemerkte ihre 
Zungenspitze. 


»Ich mache das nur — und ich weiß, was für Risiken ich eingehe — für Ihren 
Sohn. Holst hat mir erzählt, wie lesehungrig ... äh... Louis ist. Ich halte es 
für meine Pflicht, ihm etwas anderes in die Hand zu geben als das, was der 
Jugend aufgedrängt wird, die Dorfgeschichten von Felix Timmermans und 
Stijn Streuvels ...« 

»Und Cyriel Verschaeve«, rief Louis übermütig und deklamierte: »Wo 
keine Kleinheit zu gewahren, wo sie allein noch weiterleben, die 
Möwen ...« 

»Louis! Jetzt reicht’s aber«, rief Papa. 

Kokett schlug sie die Beine übereinander. »Noch einen Portwein, 
Mijnheer Seynaeve?« Plötzlich brach in ihrer verschleierten Stimme der 
rauhe Klang einer Bardame durch (werde ich in mein Heft schreiben, das 
Mama, die in meinem Zimmer schnüffelt, vielleicht gerade in diesem 
Moment liest, nein, es interessiert Mama nicht die Bohne, mein 
verschlossenes Leben). Ich habe noch nie eine Bardame von Nahem gesehen. 
Das hier ist also eine. Nachher muss ich mir notieren, dass sie die Augen 
einer Katze, einer Raubkatze hat. Oder ist das banal? Aber es ist so. Ihre 
Augen leuchten manchmal auf. 

»Nein, merci, keinen Portwein mehr, merci, Madame Laura. Das eine Glas 
ist mir schon zu Kopf gestiegen.« 

»Na kommen Sie, so ein großer, starker Mann.« 

Sie nippten an ihrem Portwein. 

»Mir haben letztens ein paar Bücher von Huxley sehr gut gefallen, Louis. 
Die kann ich dir empfehlen. Kontrapunkt des Lebens ist in der grünen Reihe 
von Feux Croises erschienen, davon sind mindestens zwanzig Exemplare 
da.« 

Der Soldat von der Wallonischen Legion, der in Tscherkassy die dichten 
Reihen von Asiaten auf seine Stellung hatte losstürmen sehen, kam mit der 
Nachricht, dass der Friseur da sei und im Salon warte. 

»Du musst mir versprechen, Louis, dass du bald wiederkommst.« 


»Ich verspreche es Ihnen«, sagte Louis und linste, ob der Legionär ihr 
nicht tückisch zuzwinkerte oder tief in seiner MEINE-EHRE-IST-TREUE- 
Seele (die Wallonische Legion war inzwischen in die Waffen-SS 
eingegliedert worden) vor Lachen prustete. 

»Oder vielleicht sehe ich dich in Bastegem. Wir heiraten nämlich bald, 
Andre Holst und ıch. Vielleicht hast du Zeit, zum Empfang zu kommen. Die 
Hochzeit findet nur im engsten Kreis statt, aber zum Empfang sind alle meine 
Freunde eingeladen.« Louis verließ sie, die Gott am siebten Tag für ihn, 
Louis, erschaffen hatte, für seine prickelnden Finger, die abgehackt wurden 
wie die Beine der Krabbe unter dem Apfelsinenpapier. Ihre grauen, 
umschatteten Augen folgten ihm mit spöttischem Kummer, falls es so etwas 
gibt, so dass er das Gesicht abwandte, und weil sie glaubte, dass er wie ein 
Pfandleiher oder Trödelhändler auf die Louis-Quinze-Schnupftabakdose 
schielte, sagte sie: »Es ist natürlich eine Kopie.« Ihr ansteckendes Lachen. 

» Wenn die echt wäre, dann wäre ich Millionärin.« 

Der Schwarze-Brigade-Mann, der an der Haustür gestanden hatte (ein 
Concierge, denn er trug keine Waffen), geleitete sie durch leere Flure und 
über Treppen in einen Kohlenkeller, wo Berge Anthrazit lagerten. 

»Das hier reicht für mehrere Winter«, flüsterte Papa. Sie kletterten über 
die Kohlen. »Wenn man das ganze Haus heizen will, mit den vielen hohen 
Räumen ...«, sagte der Concierge. »Auf ein Kilo mehr oder weniger kommt 
es ihnen nicht an.« 

Er stemmte die Schulter gegen eine klemmende Tür. »Voila. Sie kennen die 
Abmachung. Kein Mucks. Mucksmäuschenstill.« Die beiden stillen 
Mäuschen, kein Mucks!, nickten. 

»Nicht mal husten!« 

»Versteht sich«, sagte Papa. Er fiel der Länge nach in einen Bücherstapel 
und riss Louis mit. Sie hörten, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. 

Der Raum lag in dem fahlen Licht, das durch eine Kellerluke fiel. Ein 
überarbeiteter, wahnsinniger Bibliothekar hatte tagelang Hunderte, Tausende 


Bücher durcheinandergeworfen. Der Fußboden bestand aus einem Hügel 
kreuz und quer aufgetürmter Bücher, die hier hineingeschmissen oder mit 
einer Riesenschaufel wie Kohlen durch die Kellerluke gekippt worden 
waren. Das konnte nicht sein, denn an einer Wand waren sie bis an die Decke 
gestapelt, der stapelnde Gefangene war dann geflohen und die Büchertürme 
waren eingestürzt. Papa rappelte sich auf und setzte sich auf einen Haufen 
wörterbuchartiger, rotlederner Bände, Werke von Heinrich Heine. Er knipste 
eine Taschenlampe an. 

Louis sollte alle in Leder gebundenen und mit Illustrationen versehenen 
Bücher auf einen Stapel legen. Bei gesammelten Werken musste er sämtliche 
Bände zusammensuchen. »Wenn sie nicht komplett sind, sind sie keinen Franc 
wert. Und am besten französische Bücher, dafür habe ich mehr Kunden, es ist 
menschenunwürdig, aber da, wo das Geld steckt, lesen die Leute 
französisch.« 

Es zeigte sich jedoch, dass die Franzosen keine teuren, in Leder 
gebundenen Bücher herausgaben. Dummerweise fehlten bei Ze Regne Animal 
von Cuvier die Bände vier und sieben. Die Tiere waren minutiös mit der 
Hand gezeichnet. »Komplett, hab ich gesagt!« Papa riss ein paar Bilder 
heraus, von einem Ameisenbären, einem Pinguin und einer Boa constrictor. 
»Für deine Mutter, sie ist so verrückt auf wilde Tiere.« 

»Henri Barbusse«, las Louis. »Auf Japon imperial.« 

»Keine kartonierten Ausgaben, hab ich gesagt.« 

Nach einigen Stunden fand Papa, dass es genug war, zwei hohe Stapel. Er 
baute sich zwischen den Büchern ein gemütliches Plätzchen und zog die Knie 
an. Als er schnarchte, fischte Louis die Taschenlampe aus seiner 
Manteltasche und las in Kontrapunkt des Lebens; es handelte von 
geistreichen und langweiligen Engländerinnen. In Der Ouerschnitt, einer 
Zeitschrift mit Texten, die den Gedichten Paul van Ostaijens ähnelten. In Drei 
Kameraden von Remarque. Die drei Kameraden warfen auf dem Jahrmarkt 
Ringe über einen Holzstab und gewannen alle Preise, denn sie hatten 


jahrelang im Schützengraben von vierzehn-achtzehn nichts anderes getan. 
Obwohl der Inhaber der Jahrmarktsbude tobte, spielten sie immer weiter, und 
der arme Tropf musste eine Puppe nach der anderen herausrücken. Als einer 
der drei Kameraden vor seiner Geliebten wach wurde, putzte er sich rasch 
die Zähne, um einen frischen Atem zu haben, wenn sie aufwachte. Louis las 
in Die Hölle von Barbusse, wie jemand in einem Hotelzimmer ein Loch in 
die Wand bohrte, so dass er im Nachbarzimmer alles sehen konnte, auch das 
schwarze, behaarte Dreieck. Er las schneller, verschlang hier und da 
Abschnitte aus Struensee von Robert Neumann, aus De oude Waereld von 
Israël Querido, und als er vom zu schnellen, gierigen Lesen Kopfschmerzen 
bekam, schaute er sich Bilder von nackten, dicken Frauen mit fuchsroten 
Schamhaarbüscheln und Hintern mit Striemen an. Grosz. »DEN DICKEN 
FRAUEN MACHT ES NATÜRLICH SPASS, NACH MERKWÜRDIGEN 
SCHABLONEN ZU LEBEN, VERRÜCKTEN SCHABLONEN ...« 

In einer Ausgabe von Selection fand er stilisierte, aufgedunsene Frauen, 
gemalt von Frits van den Berghe, über den sich damals, an dem Tag, als 
Simone und ihre Traurigkeit zum ersten Mal in Louis’ Leben erschienen 
waren, ein gelbflaumiger Affe so verächtlich ausgelassen hatte. Brüste mit 
Spitzen wie Schellfischaugen, eine plumpe, nackte Frau lag ausgestreckt da, 
ein Mann mit Fliege rauchte direkt neben einer Schlucht eine Zigarette. Eine 
Bäuerin gab drei kleinen Jungen zugleich die Brust. Louis fielen die Augen 
zu. Er riss sie wieder auf. Ein anhaltendes Brüllen. Dumpfe Schläge. Der 
brüllende Mann wehrte sich. Drei, vier schneidende, barsche Stimmen riefen 
abgehackt, deutsche Befehle imitierend, mechanisch, routiniert, keine 
Widerrede duldend: »Wirst du wohl sofort — du Dreckskerl — wir wissen 
Bescheid — schweigst du immer noch — los, spuck’s endlich aus — noch mehr? 
— am 12. Januar um zwei Uhr nachts.« 

»Verdammt«, sagte Papa leise. »Den machen sie fertig.« 

»Sie sind im Raum hier nebenan.« 

»Nein, nein. Auf der anderen Seite des Hofs.« 


Vielleicht war es Holst, der gefoltert wurde, weil er sie in das verbotene 
Gebiet eingeschmuggelt hatte, in das aufregende Paradies dekadenter 
jüdischer Propaganda. 

»Es ist Holst.« 

»Quatsch«, sagte Papa. »Vlaamse Wachters tun so etwas nicht. Das ist 
nicht ihre Art. Und hörst du nicht, dass es Limburger sind?« 

In der Wasserleitung gurgelte und rauschte es, Eisentüren schlugen zu. Der 
Mann kreischte nun wie eine Frau, jammerte zuletzt nur noch: »Gott, oh Gott, 
oh Gott.« Der Eiko sagte: »Gott kommt nur, wenn seine Geschöpfe ihn 
rufen.« Stiefel polterten Eisentreppen rauf und runter, ein LKW-Motor 
dröhnte. 

»Sie haben ihn totgeschlagen.« 

»Halt den Mund.« 

»Aus Versehen. Er hat schwache Adern, das wussten sie nicht. Und ein 
falscher Schlag gegen die Schläfe ...« 

»Ach was. Sie lassen ihn ausruhen. Er hat gestanden, Namen und 
Adressen.« 

»Sie sind stark, vier gegen einen!« 

»Es ist kein Boxkampf. Und es geht nicht anders. Es muss endlich 
aufhören, dass sie unschuldige Flamen über den Haufen schießen und 
Bomben unter Züge legen. Wir müssen sie uns vorknöpfen.« 

»Und wenn sie sich den Falschen vorgeknöpft haben, wenn er von nichts 
gewusst hat?« 

»Dann hätten sıe ihn nicht eingebuchtet. Und falls sie sich doch geirrt 
haben und beim Verhör merken, dass er nichts verbrochen hat, dann 
entschuldigen sie sich bei ihm und lassen ihn wieder laufen.« 

»Woran merken sie das denn?« 

»Sie sind Experten. Sie haben das auf extra dafür spezialisierten 
Universitäten gelernt. Und jetzt hör auf mit deinen dummen Fragen.« 


In der nächsten Viertelstunde ließ Papa einen Furz nach dem anderen. 
»Das sind die Nerven. Außerdem: Was sein muss, muss sein. Man soll 
mindestens siebenmal am Tag einen fahren lassen. Sonst muss man zum 
Arzt.« 

In einem der Bücher, die Louis zur Seite gelegt hatte, Die Puppe, war ein 
Foto, das er kannte. Zu Hause hatte er eine Mappe, in der er 
Zeitungsausschnitte — Artikel, Karikaturen und Illustrationen — aufbewahrte. 
Dort befand es sich unten rechts auf einer Doppelseite, die anhand von 
Beispielen den Unterschied zwischen klassischer und jüdischer Kunst 
illustrierte. Nackte, triumphierende Krieger mit dichtem, gleichmäßig 
gelocktem Schamhaar wie marmorne Flammen, die Fackeln schwangen, 
mütterliche Frauen mit einem Kind am Busen, kerngesunde, wettergegerbte 
Schiffer und auf der anderen Seite Uhren, die schlaff wie Omelettes waren, 
zersplitterte, roboterhafte Zwerge oder Bilder mit nichts als Karos wie auf 
einem Abwaschtuch. Das Foto hier, in Die Puppe, war sehr scharf und 
koloriert. In einem Wald mit Herbstlaub stand eine nackte Gestalt, fleischig 
und üppig wie eine Frau, doch es war eine Puppe, man sah die Gelenke an 
den Knien und Leisten und Schenkeln. Die Puppe hatte kein Gesicht und 
keine Schultern, weil aus ihrem Nabel noch einmal, jedoch nach oben, ein 
Bauch und volle Schenkel und Beine wuchsen. Unten und oben endete die 
Puppe in Füßen mit weißen, aufgerollten Söckchen und schwarzen 
Lackschuhen. Neben den unteren Füßen, die auf einem Bett aus goldfarbenem 
Laub auseinanderstrebten wie bei Charlie Chaplin, lag ein 
zusammengeknülltes, gestreiftes Kleid. Der hellumbrafarbene Fleck, der sich 
zwischen den Schenkeln wölbt und sich auch spalten kann für einen 
Entrechat, bleibt verschwommen, im ersten Tageslicht aus der Kellerluke 
konnte Louis nicht viel erkennen. Ein Stückchen entfernt steht hinter zwei 
Birken ein Mann, ebenfalls ohne Kopf, die Hände in den Taschen. In seinem 
dunklen Mantel lehnt er mit dem Bauch an einem Baumstamm. Obwohl er die 
Puppe nicht sehen kann — auch wenn er einen Kopf hätte, wäre die Birke vor 


seinen Augen —, ist er ein Zeuge, ein Komplize des Verbrechens, das 
stattgefunden hat. Seine Gestalt ähnelt der von Holst, aber ich bin es, der auf 
die nach der Autopsie hastig zu einem monströsen Ganzen zusammengefügten 
Torsi und Unterleiber starrt, ich mit meinem überflüssigen Kopf, mit meinem 
rätselhaften, krampfhaft gestreckten Ding, das an die Birkenrinde, an allerlei 
Hindernisse stößt. 

Papa nahm ihm das schmale Buch aus der Hand. »Sie haben recht, dass sie 
diesen Dreck vernichten, verbrennen.« 

»Gib her!«, schnaubte Louis, und Papa gab es ihm erstaunt zurück. 

Der Concierge kam, um sie zu befreien, und brachte zwei nagelneue Koffer 
aus Presspappe mit. »Hier stinkt’s«, sagte er vorwurfsvoll. 

»Ich dachte schon, Sie kämen gar nicht mehr«, sagte Papa wie ein 
glücklicher Liebhaber. 

»Normalerweise wird hier am Sonntag nicht gearbeitet, aber es war ein 
dringender Fall, Sie haben es vielleicht gehört.« 

»Vage«, sagte Papa. 

»Haben sie ihn erschossen?«, fragte Louis. Der Concierge blaffte: »Du 
hast nichts gehört, überhaupt nichts, verstanden?« 

»Das brauchen Sie uns nicht zweimal zu sagen«, sagte Papa. 

Die Koffer waren bleischwer. Der Zug hatte mehrere Stunden Verspätung. 

Sie packten die Bücher im Wohnzimmer aus. »Wir sortieren sie morgen 
alphabetisch«, sagte Papa. »Jetzt gehe ich schlafen.« 

Louis träumte von zwei pastellfarben angestrichenen Gürteltieren, die in 
paradiesischen Gebüschen schnüffelten und dann unbeholfen auf ein 
hölzernes Schafott kletterten, das unter dem Belfried von Walle errichtet 
worden war, ein wackliges Gestell mit Fahnen und Blumenkränzen, auf dem 
Ceusters und de Coene standen, Kaugummi kauend, auf dem Gürtel die 
Pfadfinderlilie. Leise Trommelwirbel, eine Ouvertüre. Er wollte zu ihnen, 
denn sie warfen ihm flehende Blicke zu, Mama sagte: »Gut, geh hin, du darfst 
ihnen helfen, aber erst musst du dich kämmen, komm, lass mich das machen.« 


Louis konnte nicht widerstehen, er legte den Kopf auf ihre Knie wie auf 
einen Hackklotz. Unter ihrem Kleid mit Pfauenaugen zog sie eine glühende 
Brennschere hervor. »Mama, ich komme zu spät. Hörst du, die Trommeln 
werden schon lauter! Beeil dich doch! Bitte!« Doch sie hörte nicht auf, ihm 
die Haare in Locken zu legen, die Pomade zischte. 


Madame Laura, die inzwischen geheiratet hatte — in aller Stille, wie ihnen 
Berwouts, der Concierge, erzählte —, bekamen sie nicht mehr zu Gesicht. 
Fünf Wochen lang fuhren sie jeden Samstagabend Bücher holen, 
übernachteten jedoch nicht mehr in Brüssel. Die Pappkoffer fielen 
inzwischen fast auseinander. 

Louis streichelte über die bunten Rücken der Bücher, die in seinem 
Schlafzimmer standen. Er las die meisten Bücher diagonal, Kontrapunkt des 
Lebens legte er nach der Hälfte beiseite, aber von Georg Hermanns Jettchen 
Gebert und Henriette Jacoby las er jeden Satz. »Was ist denn jetzt schon 
wieder los?«, fragte Papa, der ihn mit tränennassem Gesicht in der Veranda 
ertappte. 

»Das mit den Juden, die überall im Weg sind, die überall weggejagt 
werden, das ist ungerecht.« 

»Steht das in dem Buch da?« 

»Nein. Aber man fühlt es.« 

»Juden können sich gut ausdrücken.« 

»Aber was sie sagen, ist wahr.« 

»Du musst die Wahrheit eines Juden immer in Frage stellen.« 

»Deine wohl nicht!« 

»Deshalb brauchst du nicht zu flennen.« 

Louis wusste genau, dass dieser Mann nicht sein Vater war. Ich bin auch 
nicht Mamas Kind. Sie wissen es selber nicht, dass ich, als ich auf der 
Neugeborenenstation in den Windeln lag, mit einem anderen Säugling 


vertauscht worden bin. Nur der Pate weiß es, und der hält den Mund, oder er 
hat es nur seinem Liebling, Tante Mona, verraten, deshalb verhält sie sich 
mir gegenüber immer so sonderbar. 

»Und die Buren in Südafrika, die in den Konzentrationslagern der 
Engländer hungern mussten und gefoltert wurden? Die Iren, die Inder, vom 
Engländer ermordet. Und unsere jungen Burschen in den Schützengräben von 
vierzehn-achtzehn! Von denen redest du nicht. Für die hast du keine Tränen 
übrig. Sündenböcke muss es immer geben, und heute sind das die Juden.« 

»Immer, Papa?« 

»Weil es immer Sündenböcke geben muss, hörst du etwa schlecht? So ist 
das Leben. Es ist hart, wenn es einen selber trifft, aber es gibt nun mal so 
was wie Glück und Pech im Leben.« 

»Die meisten Gesetze basieren auf Glück und Pech, die gesamte Ordnung 
des Staates«, sagte der Pate. 

»Und der Sündenbock war ein Lamm«, sagte der Eiko. 

»Nein! Nein!«, rief Louis starrköpfig. 

Der Eiko redete langsamer denn je an diesem Tag. »Wie ungerecht unser 
Gemeinwesen auch sein kann, seht euch um, ist es dennoch unsere mögliche 
Rettung. Ich werde es nicht mehr erleben, aber es kann gerettet werden. 
Gleichheit und Gerechtigkeit, diese Begriffe, die so geschickt ausgestreut 
werden von genau denjenigen, die sie tagtäglich mit Füßen treten, können nur 
durch ein Gemeinwesen zustande kommen, durch einen Staat, aber durch 
welchen Staat? Den Staat Gottes? Welcher Gott? Er, der das Gesicht des 
anderen hat. Welche Offenbarung haben wir zu erwarten, ehe wir erkennen, 
dass in den Werken der Menschen etwas Göttliches enthalten ist? Keine 
Offenbarung? Nein? Doch? Nein. Das Bestialische, das über uns kommt, 
Jungs, die beispiellosen Greuel, von denen man nichts wissen will, ich gebe 
zu, darin lässt sich kein einziges Fünkchen des Lichtes wahrnehmen, das ich 
Gott nenne und von dem ich annahm, dass es in jedem Menschen glüht. Und 
doch — der Gott, der, wie Paulus sagt, unbekannt bleiben wird, wo kann er 


sein, wenn wir wollen, dass es ihn überhaupt gibt? In denen unter uns, die am 
meisten gedemütigt werden.« 

»In Ceusters und de Coene«, sagte Louis laut. Die dösende Klasse spitzte 
die Ohren. Der Eiko sagte: »Ja.« Er schwieg eine ganze Weile. Als ob er in 
eine andere Unterrichtsstunde und in eine andere Klasse gewechselt hätte, 
begann er dann eine lange Geschichte über Moses und wie amüsant es sei — 
er grinste bemüht, war aber mit den Gedanken woanders —, dass 
Michelangelo den Propheten mit Hörnern abgebildet habe, inspiriert durch 
einen Fehler in der Bibelübersetzung, facies cornuta statt coronata. 

Im Leseraum der Lehrer gab der Eiko Louis zwei Kisten Zigarren für Papa 
mit. Es war ein so unglaubliches Geschenk, dass Louis dachte: Jetzt geht es 
mit ihm erst richtig schief. Weiß der Rektor das? Dieses Geschenk ist 
Tausende von Franc wert. 

»Hast du verstanden, was ich im Unterricht über das Gesicht des anderen 
gesagt habe? Nein. Das merke ich.« 

Der Eiko sank tiefer in den Ledersessel, in dem Generationen von 
Priestern gesessen hatten. Er wirkte hilflos. 

»Kein Schüler hat mir so viel Kummer bereitet wie du. Vielleicht bete ich 
deshalb am meisten für dich. Mach nicht so ein abweisendes Gesicht. Ich 
war dein Freund. Weil du verletzt bist, auch wenn du die Art und den Umfang 
deiner Verletzungen nicht erkennst. Du bedeckst sie jeden Tag mit neuen 
Pflastern.« 

»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten«, sagte Louis. 

»Hör zu, Rotzbengel. Ich habe nicht mehr viel Zeit. Warum, kann ich dir 
nicht sagen.« Seine Bullaugenbrille beschlug. Als er sie abnahm und mit 
einem lappıigen Taschentuch abwischte, wirkte er noch schutzloser als sonst. 

»Louis.« 

»Ja, Hochwürden.« 

»Lerne Griechisch. Jeden Tag.« 

»Ist das alles?« 


»Deine Kälte, die macht mir Angst. Und sıe erfüllt mich mit Mitleid. Nun 
geh!« 

An der Tür sagte Louis: »Ich habe es schon verstanden. Die anderen, das 
ist der Schlüssel.« 

Der Eiko segnete ihn mit raschen Bewegungen, als ob er etwas 
verscheuchte. »Ich werde für dich beten. Nun geh schon. Schnell.« 

Zwei Tage später wurde der Eiko verhaftet und nach Deutschland 
gebracht, wohin, wusste niemand. Louis redete nun offen mit ihm. 

»Hochwürden ...« 

»Nenn mich nicht Hochwürden.« 

»Vater ...« 

»Ich war bei deiner Empfängnis nicht dabei.« 

»Herr ...« 

»Ich bin zwar ein Herr, aber ich möchte nicht so angeredet werden.« 

»Evariste de Launay de Kerchove ...« 

»Sag: Eiko.« 

»Eiko.« 

»Was ist, du Grünschnabel?« 

»Ich lerne Griechisch. Jeden Tag. Das Wort für Gemeinschaft, für die 
anderen ist koinonia.« 

»Die Betonung liegt auf der dritten Silbe.« 

»Koinonia.« 

»So ist es richtig. Nun geh schon. Schnell.« 


Der Eierkopf ging und Bekka kam zurück. Sie verhielt sich so, als habe sie 
nıe einen Brief geschrieben. Ungeduldig aß sie vier Butterbrote mit 
Maulbeermarmelade, folgte Louis auf den Dachboden und kramte mit ihm in 
den beiden Kisten von »Die Leiesöhne«, Papas Laienspielgruppe aus der 
Zeit vor dem Krieg. Sie zog Tücher, Bänder, Handschuhe zum Vorschein, 


Samtmäntel, Dominomasken, Hüte mit weißen Flaumfedern. Louis setzte ihr 
die Mütze des Postboten aus der Operette »Frühling in Herentals« auf. Sie 
zog die Schaftstiefel eines Musketiers an, die ihr bis zu den Oberschenkeln 
reichten, und hob ihr Kleid, um die Wirkung zu prüfen. Der Postbotenmantel 
fiel ihr bis auf die Knöchel. Louis zwängte sich in ein orangefarbenes Kleid 
mit Volants und setzte sich einen breitkrempigen, weißen Sommerhut auf. In 
dem staubigen Spiegel war er eine grobknochige Mama-von-früher, eine 
armselige Madame Laura. Er versteckte sich hinter einem Wandschirm, auf 
den Hunderte von Zigarrenbauchbinden in konzentrischen Kreisen geklebt 
waren. Bekka hob den rechten Arm. »Sieg Heil!«, sagte sie zu einem großen 
Saal voller Gäste in Gala. »Ich bin der Obergruppenführer und ich bin hier in 
Böhmen, um mich auszuruhen. Das Wetter ist bedeckt, aber das stört uns 
nicht, wir sind mit ganz anderen Sachen fertiggeworden. Ich habe null 
Ahnung, was weiter mit mir passieren wird, aber das werden wir schon 
sehen, meine Damen und Herren.« 

Sie setzte sich, zog sich den Uniformmantel um die mageren, aber 
muskulösen Schenkel. Sie trank aus dem Kupferbecher aus Judas von 
Verschaeve, dem Stück, in dem Papa als schweigender Rabbi großen Erfolg 
gehabt hatte, und rülpste. »Ich fühle mich hier wohl, die Böhmen hören auf 
das, was ich sage, und die Ägypter auch. Wenn sie nicht kuschen, kriegen sie 
im Lager eins aufs Dach.« Sie sprang auf, griff sich das kurze Holzschwert 
eines Zenturios und schwenkte es. »Habt ihr das kapiert, ihr Brüder aus 
Böhmen? Aber was höre ich da? Das Telefon? Hallo, ach, Sie sind es, mein 
Führer! Ja, mein Führer, ich bin gut angekommen, das Wetter ist nicht gerade 
berauschend, aber sonst ist alles in Ordnung. Heil! Wir machen die Zigeuner 
fertig. Heil, mein Führer, Sie werden zufrieden sein.« 

Sie warf das Telefon bis weit übers Dach der wieder aufgebauten 
Polizeiwache, blieb vor dem Wandschirm stehen und klopfte an. »Ist da 
jemand?« Sie stapfte weg, Staubkörnchen wirbelten auf. »Ich fahr mal 
wieder zu meiner Burg Harkany (Hrad'cany, er hatte es ihr doch so deutlich 


vorgesprochen!) mit zwei Telefonen und zwei Badezimmern, ein bisschen 
Blumenkohl essen, aus dem die kleinen Kinder kommen. Wer sind Sie? 
Reden Sie, ZUM DONNERWETTER, reden Sie, Madame! Wer sind Sie?« 
Louis machte eine tiefe Verbeugung, hielt sich mit Spitzenhandschuhen den 
Hut fest. »Eine arme Bäuerin hier aus der Gegend, hochwohlgeborener Herr 
OBERGRUPPENFÜHRER.« 

»Oh, du VERDAMMTER Lügenbold!«, kreischte Bekka und schlug mit 
der flachen Seite des Schwerts auf den weißen Hut. »Aua! Aua! Ich hab 
Ihnen doch nichts getan«, rief der Partisan, der als Bäuerin verkleidet war, 
die verkleidet war wie Louis. 

»Schnauze! Auf die Knie!« Das Schwert traf seinen Hals. 

»Bitte, mein Herr, ich bin zu alt, wenn ich erst einmal knie, komme ich 
nicht mehr hoch! BITTE, BITTE!« 

Bekka trat ihm gegen die Rippen, bis er auf dem Bretterboden lag. In den 
breiten, splittrigen Ritzen steckten graue Körner. Der Postbote wirbelte mit 
dem Schwert herum. »Heb deinen Zigeunerschädel keinen Zentimeter, sonst 
bist du einen Kopf kürzer.« 

»Aber ...« 

»Kein Aber. Du hast kein Recht zu sprechen, ihr seid keine Menschen, ihr 
seid nur menschlicher Abfall, mit euren schwarzen Augen und eurer kleinen 
Gestalt ....« 

Bekka hielt inne, weil sie an ihren Vater dachte, der in einem Arbeitslager 
war, oder weil sie ein Geräusch von unten gehört hatte. Dann stakste sie im 
Stechschritt umher, wie im Takt von Marschmusik. »Halt!« Er zog eine 
Maschinenpistole unter seinem Kleid hervor. Sie hob grinsend die Hände und 
sagte: »Kamerad!« 

»Ich dein Kamerad”? Niemals. Never.« Er richtete sich zu seiner ganzen 
männlichen Größe auf. »Dein letztes Stündlein hat geschlagen, Reinhard 
Tristan Eugen. Aus meinem Trainingscamp in Schottland bin ich hergeflogen 
für diesen Moment der Rache!« 


Hektisch blickte sie sich um, musste sich eingestehen, dass es kein 
Entrinnen gab. Sie bereitete sich aufihren Tod vor und begann zu beten. Aus 
einem Weidenkorb nahm er einen der melonengroßen Globen, die der Pate 
vor dem Krieg verkauft hatte. »Sprich dein letztes Gebet. Diese Handgranate 
wurde ins Blut der Unschuldigen getaucht.« 

»Gnade.« Bekka zitterte. Plötzlich zog es auf dem Dachboden. Er warf die 
Handgranate und ließ sich auf einen Haufen feuchter, muffig riechender 
Theaterkostüme fallen. Sie blieb mit dem Globus in der Hand stehen und 
deutete auf die Farben. » Alaska, Grönland«, sagte sie. 

»Du bist tot!«, rief Louis. 

»Nein.« 

»Tödlich verwundet. Metall- und Glassplitter in der Leber. Sie 
telefonieren dem Führer an der Ostfront, dass sie dich operieren.« 

»Nein«, sagte sie bockig, widerspenstig, weiblich. Er schlug ihr den 
Globus aus der Hand, der verbeulte Planet rollte bis an die Treppe zum 
Abgrund. 

»Die Handgranate ist nicht detoniert«, sagte Louis. » Amerikanischer 
Schund. Der Zünder hat nicht funktioniert. Das ändert unsere Pläne.« 

Er, die Bäuerin, würgte den REICHSPROTEKTOR, das magere Mädchen. 
Sie ließ ihn gewähren, auch als er gar nicht mehr aufhörte, sie zu würgen, und 
als sie schließlich reglos innig röchelnd im Sterben lag, hob er ihren Rock 
hoch, murmelte mit gedämpfter Stimme, dass er sie in geweihter Erde 
begraben würde, summte »Dies irae« und fummelte, zog am Gummiband 
ihres bis zur Durchsichtigkeit geschrubbten Höschens. 

»Finger weg«, sagte die Tote matt. 

»Klappe.« Er zog ıhr das Höschen herunter. Alle Bratschen, Celli, Harfen, 
Posaunen der Orchesterklänge aus dem Film »Die goldene Stadt«. Endlich 
nach all dem großen, rätselhaften Hunger nun sein erster Blick auf den 
goldenen Schnee zwischen Schenkeln in Stiefeln, doch es war zu dunkel, er 


schleppte die Tote mit den zusammengepressten Schenkeln ans Licht des 
Fensters. Eine große Ratte kam die Treppe herauf. 

»Macht weiter, macht ruhig weiter«, sagte Cecile, als sie bis zur Brust in 
der Treppenöffnung auftauchte. »Tut so, als ob ich gar nicht da bin.« Bekka 
schlug ihr Kleid mit einer routinierten Bewegung nach unten, erleichtert, dass 
das Theaterstück, in dem sie für ein paar Butterbrote mit 
Maulbeermarmelade aufgetreten war, vorzeitig abgebrochen wurde. 

Zu dritt hockten sie um den antiken Fotoapparat, der Mamas Onkel gehört 
hatte, Pater Wiemeersch, einem Missionar. Unter Einsatz seines Lebens hatte 
er für die Sammlung des Bistums wilde Tiere und Negerstämme in ihrer 
natürlichen Umgebung geknipst. 

Cecile meinte, Louis sehe mit den Knickerbockern unterm Rock albern 
aus. 

Louis wollte zuerst erklären, dass genau das beabsichtigt sei: a. liefen so 
die Frauen auf dem Lande hinter unseren Ostgrenzen herum, b. sei daran 
erkennbar, dass es sich um eine verkleidete Frau handle. Doch weil Cecile 
eine dumme Gans war, unterließ er es. Er hatte sie in Mecklenburg selbst 
gesehen, die Frauen aus Polen und Russland, in unförmigen Jacken, mit 
Kopftüchern und Militärhosen unter den Röcken, wie sie an den niedrigen 
Häusern mit den herabgezogenen Strohdächern, in denen ihre Herren und 
Meister wohnten, vorbeitrotteten, Frauen in Kitteln und mit Puffärmeln, und 
verkrüppelte Männer mit Lederschürzen, auf dem Kopf die alte, runde SA- 
Mütze, die aus Reisern und Zweigen und Blättern Hakenkreuze für die 
Ostfront flochten. 

Cecile, die so dämlich war, dass sie immer pflichteifrig träge stumpfsinnig 
die Karten bis zur allerletzten in die richtige Reihenfolge legte, wenn schon 
längst erkennbar war, dass ihre Patience aufgehen würde, erklärte, man habe 
sie zu Hause fortgeschickt. Nein, nicht für immer. 

»Mama hat auf Pepes Schoß gesessen«, sagte sie. Louis sah Bekka feixend 
an. 


Pepe, so heißt Pfeffer auf Italienisch. Wenn ich ıhn nachher sehe, werde 
ich ihn so anreden. Pepe! 

»Pepe hat mir Geld fürs Kino gegeben. Er hat nicht daran gedacht, dass am 
Mittwoch keine Vorstellung ist. Er lebt in einer anderen Welt mit seiner 
ganzen Gelehrtheit. Er sagt, dass er viel zu gut ist für diese Welt. Und das 
stimmt auch. Letzte Woche hat er einen ganzen Abend traurig dagesessen, der 
Pepe.« 

»Warum denn?«, fragte Louis verwundert. 

Sie ignorierte ihn. Wie eine Miniaturausgabe von Tante Mona richtete sie 
sich ausschließlich an Bekka: »Wegen ihrer extra, wie heißt das noch, extra 
uterinen Schwangerschaft. Also wenn das Kind nicht in der Gebärmutter ist. 
Es hat drei Stunden gedauert. Aber es ist gutgegangen.« 

»Heutzutage ist das kein Problenx, sagte die alte weise Hexe Bekka 
Cosijns. 

»Wenn’s nur ordentlich gemacht wird.« 

»Eine Ausschabung.« 

Dann unterhielten sie sich über Krebs. Wie Frauen. Wie alle Frauen außer 
Mama. Die hatte nicht dieses extra Gebärmütterliche. 

Louis roch Ceciles Atem. »Verdammt noch mal«, rief er. »Du hast unten 
was von unserer Maulbeermarmelade gefuttert.« 

»Nur einen kleinen Löffel«, sagte sie, fand in den bunten, muffig 
riechenden Sachen ein Tutu und hielt es hoch. 

»Das muss aber für ein dickes Weib gewesen sein.« Sie warf es Louis 
über den Kopf und begann zu tanzen, hüpfte wie ein Irrwisch umher. 

»Echt wie Shirley Temple«, sagte Louis. 

»Du Blödmann! Shirley Temple kann nur Stepptanz.« 

Bekka, sah er, ging in Ceciles Getanze völlig auf, mit gelenkigen Schultern 
und Knien folgte sie dem Gehopse und Geflatter. Die anderen, die anderen, 
hatte der Eiko gesagt. Alle anderen tanzen, nur ich nicht. Selbst noch meine 
Träume, soweit ich mich morgens an sie erinnern kann, wühlen, sinken, 


sickern. Nach unten. Plump. Wie auf den Bildern in Selection. Die groben, 
klobigen Klumpfüße im Schlamm. Ist es das, was ENTARTETE tun, einen 
hineinziehen in ihr Bild, verformen nach ihrem Bild? Ehe man es merkt, ist 
man selber einer. Das Heilige, Sakrale, die exaltierte Verherrlichung von Mut 
und Tatkraft in den Skulpturen Kolbes, Thoraks und Brekers, deren 
Abbildungen er in sein Heft geklebt hatte, war das etwas für diejenigen, die 
daran glaubten? Ja. Gehörte er (noch) dazu? Nein. 

Mit bleischweren Waden, wie festgenagelt am Dielenboden, musste Louis, 
während Cecile trippelte und sich wiegte, erkennen, dass er vom 
internationalen Judentum infiziert war; hinterlistig, unaufhaltsam hatte es sich 
in sein Gehirn eingeschlichen. Wenn es andere gibt, zu denen ich gehöre, 
gehören will, dann sind sie es, die fragmentierten, zersplitterten Kubisten, 
Expressionisten, all die -Isten. Die Helden mit Schwert und Fackel sind aus 
Schmalz und schmelzen weg. 

Bekka applaudierte, und Cecile blieb auf einem Bein stehen, den 
Oberkörper vorgestreckt, als würde sie jeden Augenblick emporfliegen; so 
war sie auch auf den vielen Fotos zu sehen, die der Pate von ıhr geknipst 
hatte. Ein Teil davon steckte in dem Fächer im Wohnzimmer, andere trug er in 
der Brieftasche, über dem Herzen. 


Mama war außer sich. »Du kriegst doch wohl genug zu essen! Mehr als alle 
anderen Kinder aus der Straße!« 

Louis wollte ihr gerade erklären, dass er einem alten Weiblein auf der 
Straße, das vor Hunger fast umgefallen war, ein paar Butterbrote mit 
Maulbeermarmelade zugesteckt hatte, als sich herausstellte, dass es um Wurst 
ging. Die Wurst aus Schweinemett, die Holst gebracht hatte! 

»Nicht nur, dass du verfressen bist und immer nur an dich denkst, nein, du 
hast mich auch in Schwulitäten gebracht. Du hättest es mir wenigstens 
beichten können, aber nein, wie ein Dieb in der Nacht ...« 


»Das ist der Tod«, sagte Blitzableiter Seynaeve. 

»Was ist der Tod?« 

»Der Tod kommt wie ein Dieb in der Nacht.« 

»Du auch!«, rief sie. Wütend zog sie an ihrer Zigarette. »Das hat 
Konsequenzen. Und nicht zu knapp! Lucien van Capellen, der Name sagt dir 
wohl nichts, was? Wieso auch, meine Arbeit bei ERLA, die ich nur mache, 
damit ich für dich sorgen kann, die kümmert dich einen Dreck!« 

»Lucien van Capellen«, sagte Louis nachdenklich, ohne nachzudenken. 

»Der Sohn des Gutsbesitzers. Seine Eltern haben aus lauter Dankbarkeit 
zwei Kilo Wurst geschickt!« 

»Höchstens ein Kilo!« 

»Zwei Kilo«, kreischte Mama. »Lucien van Capellen lügt nicht. Wie du 
den ganzen Tag. Er hat gesagt: »Na, Madame Seynaeve, haben die Würste 
geschmeckt?« Ich sage: »Welche Würste?< Ich wusste ja von nichts. Und er 
sagt: »Ach, so ist das also? So sehen Sie die Sache?« Er drehte mir den 
Rücken zu, und ich stand wie belemmert da! Wo die Burschen nach der Sache 
mit Jantje Piroen doch alle glauben, dass ich krumme Geschäfte mache und 
dass ich ein anspruchsvolles Frauenzimmer bin.« 

»Es war nicht mal ein dreiviertel Kilo.« 

»Und wer hat dann das andere Kilo gefressen?« 

»Holst.« 

Sie beruhigte sich auf der Stelle. Wie kochende Milch, wenn man das Gas 
abdreht. So würden die Expressionisten es ausdrücken. 

»Holst, das könnte sein.« 

»Auf dem Weg hierher«, sagte Louis. »Holst hat immer Hunger, bei dem 
großen Knochengestell.« 

»Das Schlimme ist, Lucien van Capellen ist in der Weißen Brigade.« 

»Dann lass ihn doch ins Kittchen stecken und fertig!« 

Sie erschrak. Über die RÜCKSICHTSLOSE Bestie, die er war. Der Ekel, 
den er wie in einem Buch in ihren Augen lesen konnte, erregte ihn. 


Papa half, Schwerverletzte in einen LKW zu laden. Die Mauern loderten, 
Rußwolken senkten sich auf gellend schreiende Menschen, meist Soldaten. 
Mit der Luftschutzsirene war etwas nicht in Ordnung. Obwohl die Bomber 
seit über einer Stunde verschwunden waren, stieß sie noch hin und wieder 
kurzatmig jaulende Klagelaute aus. Alle Soldaten, auch die nicht getroffenen, 
brüllten, verstreut, suchend, zwischen den Fleischklumpen. Zwei Kirchen 
seien getroffen, hieß es, und vom Bahnhof sei nicht mehr viel übrig. Die 
Soldaten trugen kurze Khakihosen, die meisten waren auf dem Weg nach 
Hause nach zwei Jahren. 

Papa schwitzte und schnaufte, doch ohne die Hast der Seynaeves, er stützte 
die Soldaten mit fast zZärtlichen Gebärden, beruhigte eine Rotkreuzhelferin, 
die krampfhaft um sich schlug. Einige Soldaten hatten sich unter einem 
kaputten Eisenbahnwagen verkrochen, ein Leutnant schrie ihnen etwas zu und 
suchte sie mit seiner Taschenlampe. 

Plötzlich hörte Louis, der in einem stehenden Lastwagen einen sterbenden 
Soldaten hielt, der sich an seine Knie geklammert hatte, wie Papa fluchte. Er 
hatte sich den Fuß an einer aufgebogenen Straßenbahnschiene gestoßen. Doch 
dann schleppte er weiter und streichelte, tröstete die Verwundeten. 

Der Sterbende war jung. Röchelnd sagte er etwas von BLUMEN, er stank, 
seine Eingeweide quollen an einigen Stellen aus dem Mantel, wurden aber 
vom Koppel zusammengehalten. Louis gegenüber saß ein verstörter 
HAUPTMANN, der mit beiden Händen einen Arm im Ärmel einer 
LUFTWAFFEN-Uniform hielt, als wäre es ein Baby. Der Soldat neben Louis 
hatte kein Kinn mehr, es war wie mit einem Rasiermesser abgeschnitten. 
Zwischen seinen Fingern hingen Fetzen wie von einem blutigen, weißen 
Spitzbart. Der Sterbende sagte deutlich: »Benjamino« und lauschte auf etwas 
in nächster Nähe. Er wollte sich aufrichten. Louis hielt ihn fest und sagte 
immer wieder: »RUHE, RUHE, BITTE, RUHE, RUHE.« 

Louis fuhr sechsmal mit dem LKW zwischen Bahnhof und Lazarett hin und 
her, bis er zwischen den verstümmelten Soldaten einschlief und der Fahrer 


ihn nicht mehr dabeihaben wollte. 

Bedeckt von einer dicken Schicht schwarzgrauen Staubs hockte Papa im 
Trümmerschutt. Die Sonne ging auf, vertrieb den Qualm. 

»Mein großer Zeh ist gebrochen«, sagte Papa, »ich kann damit nicht mehr 
laufen. Aber wenn ich diese jungen Burschen sehe, die so gerne in ihre 
HEIMAT wollten nach der langen Zeit, muss ich den Mund halten. Trotzdem 
tut es weh.« 

Er streckte die Hand nach seinem Sohn aus, und sein Sohn, der sah, dass er 
alt und grau war, zog ihn hoch, ein Freund in der Not, durch dick und dünn. 


» Aber Staf, man könnte glatt meinen, dass du humpelst!«, rief Onkel Robert. 

»Mein Knöchel ist kaputt«, sagte Papa und ließ sich mit steif 
ausgestrecktem rechten Bein auf den Stuhl fallen. 

»Vorhin war es noch der große Zeh«, sagte Louis. 

»Ich kann es nicht mehr spüren, in meinem Fuß ist von innen alles kaputt. 
Aber es wächst vielleicht von selbst wieder zusammen.« 

Als sie hereingekommen waren, hatte Louis beim Anblick von Onkel 
Robert und Tante Monique in ihren blutigen, weißen Metzgerkitteln einen 
Augenblick gedacht, sie hätten von sich aus, unangekündigt und bescheiden, 
aus ihrem Haus ein Privatlazarett gemacht, um in dieser grauenhaft 
zerrissenen Nacht menschliches Leid lindern zu helfen, doch dem war nicht 
so. Onkel Robert schenkte Balegemer Genever ein, Louis bekam ein 
Viertelglas mit einem Stückchen Würfelzucker von Tante Monique. In der 
Garage hieben zwei Lehrjungen nervös auf meterhohe Fleischbrocken ein, 
die wie junge Birken knackten. Onkel Robert rieb sich die blutverschmierten 
Hände. Er habe mit seiner Frau und seinen Helfern drei Pferde aus dem 
bombardierten Zug weggeschleppt, und sein schon ziemlich klappriger 
Lieferwagen habe ıhn kein einziges Mal im Stich gelassen. »Und du weißt ja, 
wie es nun um den Bahnhof herum aussieht!« 

» Jetzt bin ich aber hundemüde«, sagte Tante Monique, »von dem ganzen 
Gerüttel.« 


»Ich wollte auch noch ein paar Fohlen beiseiteschaffen, aber die 
FELDPOLIZEI hat was spitzgekriegt. Fast hätten sie mich geschnappt, wenn 
sie nicht schon so viel mit den Kohlenklauern zu tun gehabt hätten. Ich 
schätze, die haben Hunderte Zentner Kohlen weggeschleppt. Angenommen, 
es waren hundert Leute, und jeder hatte einen Sack mit zwanzig Kilo, und sie 
sind dreimal hin und her gelaufen ...« Er rechnete, kam zu keinem Ergebnis. 

»Aber die Leute waren nicht gut organisiert.« 

Papa nickte, völlig erledigt. 

»So was muss man organisieren, mit fünf oder sechs jungen Burschen und 
zwei kleinen Lieferwagen, und wenn der Fliegeralarm losgeht, macht man 
sich sofort auf die Socken ... Na ja, man weiß nie, ob sie noch einmal ein 
Kohlenlager treffen ...« Onkel Robert brachte zwei große Stücke 
Pferdefleisch. 

»Was schulde ich dir?«, fragte Papa. 

»Aber Bruderherz, von was redest du da? Wir sind doch auf der Welt, um 
uns gegenseitig einen Gefallen zu tun. Los, trink noch einen. Wir leben nur 
einmal.« 

»Nein, du nicht, Louis«, sagte Papa. Louis bekam ein Glas Ziegenmilch. Er 
fragte sich, ob die Ziege wohl noch am Leben war, in diesem Schlachthaus. 

»Gleich kommt unser Vater und holt sich sein Fleisch.« 

»Isst er neuerdings Pferdefleisch?«, fragte Papa, plötzlich wieder munter. 
»Kaum zu glauben.« 

»Nein, nein, er will nur Entrecöte.« 

»Das hab ich mir schon gedacht«, sagte Papa. Denn der Pate hatte eine 
Heidenangst vor Pferden. Er behauptete, sie seien hysterisch, weil sie alles 
neun- oder zwölffach vergrößert sähen, so dass ein Schmetterling am 
Wegesrand zu einer Ente würde; außerdem habe er einmal erlebt, wie eine 
Stute von Mijnheer Tierenteyn, Gott sei seiner füsilierten Seele gnädig, aus 
purer Eifersucht mit Mijnheer Tierenteyn durchgegangen sei. 


»Wie er sein Entrecöte genießen kann«, sagte Onkel Robert versonnen. 

» Vor allem das Fleisch direkt am Knochen, wenn er so genüsslich daran 
rumnagt, ist es eine Freude, ihm zuzusehen. Wenn ich ihn so schmausen sehe, 
denke ich bei mir: „George Bernard Shaw kann sagen, was er will und sich 
meinetwegen nur von Nüssen und Grünzeug ernähren. Aber der Mensch ist 
nun mal ein Fleischfresser.«« 

(Der HAUPTMANN schob den LUFTWAFFENÄRMEL hoch, der 
Armstumpf war wie eine Birke abgehackt, der HAUPTMANN hob die Faust 
an seinen verkrampften, offenen Mund.) 

Louis ging zur Toilette und übergab sich. Die Lehrjungen, die indem 
fettigen Gewebe herumsäbelten und -schabten, lachten ihn aus. »Starkes 
Zeug, was, der Genever von Balegem?« Auf dem Boden lagen Pferdezähne. 

Auf dem Heimweg mussten sie ihren speziellen SCHEIN vorzeigen, die 
aus älteren Deutschen bestehende Patrouille traute ihren Armbinden offenbar 
nicht ganz. Ein vorbeiradelnder Gendarm stellte sich dazu. 

»Ich dachte, du kannst so gut mit den Deutschen, Staf.« 

»Ach«, sagte Papa todmüde. »Sie müssen ihre Pflicht tun. Und die Regeln 
gelten für alle.« 

»Da ist was dran«, sagte der Gendarm und fuhr weiter. 

»Den höchsten Prozentsatz von allen Selbstmorden findet man bei 
Gendarmen«, sagte Papa. »Langsam verstehe ich, warum.« 

»Warum denn?« 

»Keiner kann sie leiden.« 

Das Haus am Oudenaardse Steenweg schien Kilometer entfernt. Die 
Sirene schrillte noch immer mit kurzen, abgehackten Tönen. 

»Roberts Gesicht kriegt einen Zug ins Ordinäre«, sagte Papa, »so wie der 
in letzter Zeit zunimmt. Dick war er ja schon immer, aber jetzt treibt er’s zu 
arg. Er isst alles mit Mayonnaise, das Fleisch und die Kartoffeln, sogar seine 
Butterbrote. »Hauptsache, es schmeckt«, sagt er und trinkt dann noch die 
ganze Soße, als ob es Suppe wäre. Wenn du mich fragst, liegt das an seiner 


Frau, dass er so abstumpft. Ein Mann ändert sich durch seine Frau, das sieht 
man öfter. Es würde mich wundern, wenn die beiden Kinder kriegen.« 

Mama briet die Pferdebeefsteaks. Papa zeigte ihr seinen Fuß, der 
tatsächlich nicht gut aussah, er war ganz blau. Als der Apotheker Paelinck 
hinzugezogen wurde und Papas Fuß in die Hand nahm, sagte er: » Auf jeden 
Fall hat’s dich nicht so arg erwischt wie Jantje Piroen.« 

Was war denn mit Jantje Piroen? Eine Bombe war aufs Gefängnis gefallen, 
und der arme Schlucker aus der Toontjesstraat, der kein Geld gehabt hatte, 
um Berufung einzulegen und deshalb ins Kittchen gewandert war, hatte etwas 
abbekommen. »Beide Beine ab, er wird durchkommen, aber das wird Zeit 
und Geld kosten«, sagte der Apotheker, und: »Staf, meine Diagnose ist, dass 
du künftig deine Füße besser waschen musst.« Denn das Blau stammte von 
der schlechten Farbe von Papas Socken. 

Als Paelinck gegangen war, sagte Mama mit honigsüßer Stimme: »Soll ich 
Wasser aufsetzen, damit du dir die Füße waschen kannst?« 

»Wenn du aber auch so billige Strümpfe kaufst!«, schrie Papa. 

»Ein normaler Mensch wäscht sich die Füße zweimal in der Woche«, 
sagte Mama. 

»Wasch du dich mal lieber selber!«, rief Papa mit überschnappender 
Stimme und schlug die Tür mit einem Knall zu. Mama horchte auf seine 
fliehenden Schritte auf der Straße. »Wichtigtuer«, murmelte sie. 


Obwohl die Alliierten nun am Tage flogen und die Kollegschüler oft in den 
Keller rennen mussten, weigerten sich die Priester hartnäckig, die Schule zu 
schließen. Wir müssen alle dran glauben, wie Xenophons zehntausend 
Griechen in Kleinasien. 
Louis ging durch den Park zur Schule. Er wurde langsamer, blieb stehen. 
Neben einem eisernen Papierkorb, gekrümmt, mit nackten, goldbehaarten, 
schutzlos aus grauem Flanell ragenden Füßen, lag Marnix de Puydt auf dem 


Kies. 

(»Nicht anfassen«, hatte der Gymnastiklehrer gesagt, »man kann nie 
wissen, ob jemand innere Verletzungen hat.«) 

Louis schaute sich den Mann genau an. De Puydts Ohr lag auf seinem Hut, 
der Bauch schwoll an und wieder ab, der schlafende Mann atmete keuchend. 

»Mijnheer de Puydt.« 

Wie ein Samariter den Mann hochhieven? Fliehen? Wenn er es nicht 
überlebt, diese Schwerarbeit des Atmens, bin ich dann ein Mörder bis ans 
Ende aller Tage? 

De Puydts pummlige kleine Hände fuhren durch die Luft, fanden den 
geschwungenen gusseisernen Fuß der Bank neben ihm. Er zog sich an der 
Bank hoch, fand Halt, seine würstchenartigen Zehen krallten sich in den Kies. 

»Mijnheer de Puydt.« 

»Sonderbar«, sagte der flämische Kopf. 

»Sie sind eingeschlafen.« 

»Ja. Aber ich bin ganz allein hochgekommen. Sonderbar. Ich dachte, 
Marnix, was hältst du davon, ein bisschen zu verschnaufen? Und dann lag ich 
im Gras, und es ist sonderbar, ich hörte mich selbst die ureigenen Worte 
sagen, die der große Guido Gezelle, unser göttlicher Pastor, unser Phönix, 
auf dem Sterbebett gesprochen hat — ein Beweis, dass ich mich am Rand des 
selbst gesuchten Komas mit dem Unvergleichlichen vergleiche — ich höre 
mich selbst sagen, du wirst es mir nicht glauben, mit einer Stimme, die 
entschieden nicht die meine war: »Ich hörte so gerne die Vögelein 
zwitschern.< Nun ja, eine gewisse Spaltung meines Ichs war mir niemals 
fremd. Wer bist du eigentlich?« 

»Louis. Seynaeve. Der Sohn des Druckers.« 

»Gut im Aufsatz. Richtig?« 

»Ziemlich«, sagte Louis verblüfft. Er setzte sich neben de Puydt. 

»Talent für Aufsätze. Das weiß ich von ...« 


» Von meinem Paten!«, rief Louis. Ihn fröstelte. De Puydt nickte bedächtig. 
Es war unglaublich, hinter meinem Rücken sang mein Pate ungeniert 
Lobeshymnen auf mich, oder eher auf seinen Enkel, der die Eigenschaften des 
Großvaters geerbt hatte, Talent überspringt eine Generation. Dann erst wurde 
ihm bewusst, dass de Puydt geredet hatte, und nicht nur das, er hatte 
haufenweise rhetorische Schnörkel von sich gegeben. Schwieg er denn nur 
im Lokal »Groeninghe«? Redete er jetzt, weil dieser Kollegschüler neben 
ihm, noch feucht hinter den Ohren, für ihn gar kein vollwertiger 
Gesprächspartner war im leeren Raum des Parks? 

»Wo sind wir?« 

»Im Park, Mijnheer de Puydt.« 

»Ach ja, der Königin-Astrid-Park.« 

»Nein. Der Goldene-Sporen-Park.« 

»Tiens«, sagte de Puydt. 

»Haben Sie sich auch nicht wehgetan?« 

»Doch, und wie«, sagte de Puydt und schwieg. Hinter den Eichen, beim 
Rathaus, war das vertraute, eintönige Geräusch marschierender Soldaten zu 
hören. Plötzlich sangen sie: »... EINEN NEUEN MARSCH PROBIER’N.« 
Ein großes Repertoire hatten sie in der ganzen Zeit nicht entwickelt. 

»Wie heißt du?« 

»Louis Seynaeve.« 

»Louis, Louis, wie der große heilige König, der die Sainte-Chapelle 
erbauen ließ für Christi Dornenkrone. Louis, hör zu.« 

»Ja, Mijnheer de Puydt.« 

»Ich habe alles falsch gemacht. Alles. Und ich bin selber schuld, niemand 
anders. Es gibt keine mildernden Umstände.« 

Er stand auf dem Kies. Louis auch. Er fasste Louis’ Arm und ging los. 
Louis schämte sich zutiefst. Mit de Puydt wie einer Verlobten am Arm, ging 
er durch die Leiestraat bis zum Grote Markt, und hoch oben auf dem Belfried 
hockte sein toter Freund Maurice de Potter und richtete sein Fernglas auf ihn 


und den korpulenten, verschwitzten Dichter; was für schwankende Pflanzen 
waren sie? Bärenklau und Engelwurz. Oder zwei purpurfarbene 
Sumpfkratzdisteln, mit seltsamen Knäueln als Köpfen? Ich besitze Maurice’s 
Heft mit allen Namen. Pflanzen und Blumen bestimmen zu lernen, nicht nur 
die Namen daherzusagen, ist das Einzige, was ich für meinen toten Freund 
tun kann. 

De Puydt ließ sich vor »Het Wapen van Gent« auf einen Korbstuhl fallen 
und krähte: »Zwei Pale-Ale« in Richtung des Ehrenmals für die gefallenen 
Soldaten. 

Der Wirt brachte sie schnell, war aber nicht gerade freundlich. 

»Louis. Ich hatte Talent ...« 

»Sie haben Talent, Mijnheer de Puydt.« 

»Ach, Junge.« 

»Doch, doch, Mijnheer de Puydt.« 

»Ich hatte mehr, ich besaß Elan, Motivation. Und Stolz und Ungeduld und 
Zerstörungsdrang. Ich hatte, Louis, die Antriebskraft der Eigensinnigen, der 
Streitbaren, so hat man übrigens auch den Nachfolger von Ludwig dem 
Heiligen genannt, Louis le Hutin, Ludwig der Streitbare, und dann, ja, 
dann ... Ich hätte singen können in meinen Werken, natürlich nicht so 
unglaublich chopinhaft lyrisch wie Paul van Ostaijen, aber es hätte nicht viel 
gefehlt. Aber ich habe mich verkauft.« 

»Unter dem Mond zieht der endlose Fluss ...«, sagte Louis. 

»Über dem endlosen Fluss zieht mürbe der Mond. Ach, Junge.« De Puydt 
verstummte. Louis verkniff sich, zu sagen, dass es nicht »mürbe«, sondern 
»müde« heißen musste. 

Louis le Hutin? Louis, der Streitbare? »Mein Großvater sagt, was van 
Ostaijen schreibt, sei infantil, aber trotzdem Kunst.« 

»Dein Großvater kann mich mal«, sagte de Puydt. »Mein ganzes Leben 
habe ich auf all deine Großväter gehört. Auch auf Großvater Herman 
Teirlinck. »Marnix«, hat er gesagt, du und ich, wir haben das Pech, dass wir 


in einem kleinen, verratzten Land geboren sind, hier ist kein Platz für Dichter, 
die belgische Dampfwalze wird uns in den Makadam quetschen. Sieh vor 
allem zu, Marnix, dass du versorgt bist, ich werd mich drum kümmern, was 
hältst du von einem Posten als Bibliotheksinspektor?< Ich sage: »Herman, 
aber nicht, wenn ich dafür in die Loge eintreten muss.< — »Was für ein 
komischer Vogel bist du doch, Marnix, wer hat denn von sowas gesprochen? 
— Ich hatte zwei Pale-Ale bestellt!« Er rief es zum Grote Markt. 

»Die haben Sie schon intus«, sagte der Wirt vorwurfsvoll zu Louis. Als er, 
wieder mit beleidigter Miene, das Bier brachte, rieb er Daumen und 
Zeigefinger aneinander und sah Louis fragend an. Louis zuckte mit den 
Schultern. Zurück im Schankraum, begann der Wirt lauthals zu zetern und 
erklärte seiner Frau, es sei immer dasselbe, de Puydts Deckel stapelten sich 
schon bis ans Plafond und ab jetzt sei endgültig Feierabend. De Puydt bekam 
es nicht mit. »... und ich hatte damals Maria am Hals und so kam es, dass ich 
mein inneres Schloss in Schutt gelegt, dass ich der Nachtigall in meinem 
Innern die Flügel ausgerissen, ıhr Tirilieren erstickt habe. Damals, junger 
Mann, habe ich im Ministerium gearbeitet. In der Tat, der Mann, der hier 
neben dir sitzt, hat in Brüssel geschuftet, um das Los seiner Künstlerbrüder 
zu verbessern, und er hat sich dabei eine Schicht aus Watte, ein Korsett aus 
Kork über die Seele gezogen. Und wo bleiben die zwei Pale-Ale?« 

»Wer bezahlt das nun?«, fragte die Wirtin, die das Bier brachte. De Puydt 
schlug mit der Faust auf die marmorne Tischplatte. Louis wäre am liebsten 
über den großen, weiten, leeren Platz weggespurtet. 

»Wer? ICH! ICH, MITGLIED DER DEUTSCH-FLÄMISCHEN 
ARBEITSGEMEINSCHAFT!« 

»Ich hab’s begriffen, Mijnheer de Puydt!«, sagte die Wirtin. »Ist schon in 
Ordnung.« 

»Apropos«, sagte Louis, »letztens habe ich ein paar interessante Essays 
über den Expressionismus gelesen. Unter anderem von Hermann Bahr.« 

Mit umnebeltem Blick versuchte de Puydt, Louis zu fixieren. 


»Und das war für mich ein Ansporn, mich in das zu vertiefen, was man 
gemeinhin als ENTARTETE Kunst bezeichnet.« Die pedantischen Wörter 
rollten schwungvoll aus Louis’ Mund, es war viel leichter, als er dachte. 
Schneid, darauf kam es an. Und auf ein paar Pale-Ale. 

»Erfolg von Feuchtwanger, Joseph und seine Brüder von Mann, vom 
Vater natürlich.« 

»Wieso vom Vater?« 

»Vom Vater des anderen.« 

» Wer, Heinrich?« 

»Nein, das ist sein Bruder, Klaus ist der Sohn. Und Christian 
Wahnschaffe von Wassermann.« Eine ganze Mann-schaft. Er suchte schnell 
nach einem Nicht-Mann. »Und Kontrapunkt des Lebens von Huxley.« 

»Ich habe früher auch viel gelesen«, sagte de Puydt, der verweichlichte 
Schluckspecht, der nıcht mal die stupende Bildung und Belesenheit eines 
Schuljungen zu würdigen wusste. Ich steh auf und lass ihn in seinem Stupor 
zurück. »Viel gelesen«, sagte de Puydt mit dumpfer Stimme. Und erkundigte 
sich nicht, wie und warum Louis, als Einziger in Walle, die Mann-Trias, 
diese exotischen und vor allem verbotenen Namen, kannte. 

»Im Horst des deutschen Adlers in der Louisalaan in Brüssel habe ich 
Bücher gestohlen«, sagte Louis. »Obwohl sie von bewaffneten Posten 
bewacht werden. Ich habe die Bücher vor dem Zermahlen oder Verbrennen 
gerettet.« 

»Verbrennen«, sagte de Puydt. »Am liebsten würde ich die gesammelten 
Werke von Herman Teirlinck abfackeln. So wie Diego de Landa den Codex 
der Azteken.« 

Louis rief übermütig: » Patron, zwei Pale-Ale bitte.« Als niemand kam, 
ging er hinein. Der Wirt und seine Frau spielten Dame, beide mit grimmiger 
Miene. Louis sagte: »Ich habe kein Geld bei mir, aber morgen bringe ich es 
ganz bestimmt. Vielleicht noch heute Abend. Ich bin der Enkel von Mijnheer 
Seynaeve, der jeden Tag im »Patria< Bridge spielt.« 


»Warum gehst du dann nicht ins »Patria«, wenn du was trinken willst?«, 
fragte die Wirtin. »Mijnheer de Puydt hat hier Deckel gemacht, die sich bis 
ans Plafond stapeln«, sagte der Wirt, stand aber doch auf. »Na schön, die 
letzten. Wenn ich dich heute Abend nicht mit dem Geld sehe, kannst du dich 
warm anziehen.« 

Louis brachte die allerletzten Gläser selbst zur Terrasse. De Puydt hing in 
seinem Stuhl, aufs Neue im Koma. Ein lärmender Trupp der Organisation 
Todt kam vorbei, aber Doktor Louis Seynaeve wehrte mit seinem 
energischen und distinguierten Auftreten ihre Protzereien ab, mit denen sie, 
obgleich es zutiefst menschlich, berechtigt, verständlich war (wenn man sich 
bei Temperaturen von dreißig Grad unter Null aus der Eishölle von 
Smolensk befreit hat, steckt einem das noch in den Knochen), seinen 
Patienten trotzdem nicht stören durften. Der Geruch des Pale-Ale zog de 
Puydt in die Nase, er musste niesen. » Ach ja.« Er trank gierig. Sagte dann: 
»Ich habe alles ...« 

»... falsch gemacht«, sagte Louis. 

De Puydt nickte. »Mein Motor ist schrottreif, der Akku leer. Die immense 
Kraft der Mittelmäßigkeit, das Mastodon der Dummheit ist über mich 
hinweggewalzt. Ich hatte ... ich hatte ... Oft hatte ich gedacht: Allein, ohne 
Bindungen, schaffe ich es. Vielleicht kann man auch alleine Tango tanzen.« 

Die Passanten blieben wie Eisblöcke (tote russische Partisanen in der 
verschneiten Ebene) auf dem Grote Markt stehen, als sie de Puydts 
schallendes Lied hörten. Vom Nichtsprechen hin zu diesem unverständlichen 
Gebrüll, das war ein Fortschritt, der Weg zum Licht brach auf. 

»Es war mehr ein Paso doble«, sagte de Puydt dann und leerte Louis’ 
Glas. »Jetzt geh«, sagte er, »du hast deine Menschenpflicht getan, dafür 
gebührt dir der Dank meines abgenutzten Herzens. Lass mich hier 
verweilen.« 

»Kann ich nichts mehr für Sie tun, Mijnheer de Puydt?« 


Eine hochgewachsene, rothaarıge Krankenschwester fesselte nun de 
Puydts Aufmerksamkeit; in ihrer weiß-blau gestreiften Tracht schritt sie 
vorbei, den Blick auf den Atlantikwall gerichtet, wo sie erwartet wurde. 

»Voila«, sagte de Puydt. »Worauf wartest du? Welch ein Gang. Wie von 
einem dieser großen Vögel, die man demoiselles de Numidie nennt. Worauf 
wartest du?« 

Um de Puydt eine Freude zu machen, ging Louis hinter dem 
Jungfernkranich her. Als er nicht mehr im Gesichtsfeld des Dichters war, bog 
er in eine Nebenstraße ein. 


Louis stopfte seine Schultasche mit verbotenen Büchern voll. Auf der Straße 
schwenkte er die Mappe, als wöge sie gerade mal zwei Kilo, damit die 
Deutschen keinen Verdacht schöpften. Wie ein volksfeindliches Element 
spazierte er verwegen mit den Werken des Bolschewisten Ehrenburg und der 
jüdischen Brüder Zweig umher, obwohl er dafür schwer bestraft werden 
konnte. Schwerer als zum Beispiel für das Schmuggeln von Butter. Wurde 
man standrechtlich erschossen oder machten sie das nur mit Soldaten? 

Tante Nora wartete bereits an der Haustür und ließ ıhn ein. (»Sie trauert«, 
hatte Papa gesagt. »Lass sie nur lesen, bis sie schielt. Das wird ihr gut tun, 
auch wenn es jüdische und demokratische Propaganda ist.«) 

»Das Buch über die Medicis habe ich fast durch. Eine saubere 
Sippschaft«, sagte Tante Nora. »Nicht uninteressant, im Gegenteil, man lernt 
dabei etwas über die Sitten bei Hofe damals. Und viele Einzelheiten über 
den Adel, was sie gegessen und wie sie sich gekleidet haben. Obwohl dieses 
Adelsvolk nichts anderes zu tun hatte als sich gegenseitig zu befummeln, 
wenn es dunkel wurde im Palazzo, vorneweg die Kardinäle. Lehrreich, das 
ja, aber was die Liebe betrifft, ıst nıcht viel los, und ein Buch muss 
schließlich, das kannst du drehen und wenden, wie du willst, von Liebe 
handeln, nein, da les ich lieber was von Vicki Baum oder Gerard Walschap.« 


Sie ging in die Küche. Louis malte sich aus, wie er jetzt gleich, während 
sie dort hantierte, oder nachher, wenn sie mal auf die Toilette musste (was 
zwangsläufig passieren würde, denn Frauen gehen sechsmal so oft wie 
Männer), zum Büfett schleichen, die goldfarbene Bleiglastür vorsichtig, ohne 
dass sie quietschte, öffnen und in der Blechdose mit dem Bild der seligen 
Königin Astrid in die dicht an dicht gepackten Kekse greifen würde. Er stahl 
die ganze Dose, schob sie sich unter die Jacke, denn die Wasserspülung 
wurde schon betätigt. Oder nicht? War Tante Nora vielleicht geizig wie der 
Millionär Groothuis, von dem Mama behauptete, er würde jeden Morgen, 
bevor er in seine Fabrik fuhr, seiner Familie und dem Personal die 
Anweisung geben, nur ein einziges Mal am Tag zu spülen? Wie auch immer, 
eng an der Hauswand entlang huschte der diebische Geheimagent Louis 
Seynaeve davon, winkte und sang »AUF WIEDERSEHEN(« in sich hinein, 
die Blechdose voller mürber, köstlicher Kekse hinterlistig an seine linke 
Seite gedrückt, um sie dem Adlerblick der Schwester seines Vaters zu 
entziehen. 

Unentschlossen im Zimmer umhergehend fuhr ihm durch den Kopf, dass 
Tante Nora — nicht achtlos, denn sie hatte ihn dabei weiter angeblickt, nicht 
demonstrativ, denn es wirkte ganz selbstverständlich — kurz vor der 
Küchentür langsam den Rock hochgehoben und ihren Strumpf beim 
Strumpfhalter zurechtgezogen hatte. So selbstverständlich, als wäre sie allein 
zu Haus, als befände sich im Zimmer höchstens noch ein undeutlicher 
Schemen oder eine Erinnerung, und das war dann er, Louis, der Schatten 
eines Neffen. Sie blieb lange weg. Kam mit Kaffee zurück. Natürlich nicht 
mit richtigem Bohnenkaffee, der wurde nur hervorgeholt, wenn anderer 
Besuch kam, ein mehr geschätztes, besser umsorgtes Familienmitglied. 

Als Kaffeefilter hatte sie wahrscheinlich den Fuß eines Strumpfs 
genommen, eines bernsteinfarbenen Seidenstrumpfs wie der, der sich um ihr 
Bein spannte. Der Kaffee schmeckte nach ihrem Bein. Sie inspizierte die 


neue Ladung Bücher. Feuchtwanger, Zangwill. »Sind keine saftigen dabei?«, 
fragte sie. 

Bücher mit Saftflecken? Oder was meinte sie? 

»Saftige!«, sagte sie, und ihr unregelmäßiges Gesicht mit den feuchten, 
vollen Lippen kam ihm rätselhaft vor. »Du weißt ja wohl, was ich meine? 
Ein Junge in deinem Alter, der spürt doch, wie sich was rührt bei ihm, wenn 
er ein saftiges Buch liest, oder? Du brauchst dich nicht zu schämen, deine 
Tante kennt das Leben durch und durch.« 

Er müsste auf jeden Fall ein paar Kekse für Mama übriglassen. Für eine 
Mama, die nun zu Hause rastlos hin und her tigerte, sterbensbang, dass ihm 
etwas zugestoßen sein könnte. Für eine Mama, die wirkliche, die nun zu 
Hause Zigaretten rauchte, Patiencen legte und keinen Gedanken an ihn 
verschwendete. 

»Ist nichts von Gerard Walschap dabei?«, fragte Tante Nora. »Der schreibt 
wenigstens über das Leben, so wie es ist.« 

Was wollte Tante Nora eigentlich mit diesem »Leben«’? Oder meinte sie 
schon seit geraumer Zeit das Wort »leben«, wie man es in Ostflandern für 
das gebrauchte, was Männer mit Frauen machen? (»Sie haben an diesem 
Nachmittag miteinander gelebt, der Pfarrer und seine Haushälterin.«) 

»Walschap, der sagt alles freiheraus! Er nimmt kein Blatt vor den Mund. 
Und recht hat er. Wir sollten immer freiheraus sagen, was wir denken. Naja, 
vielleicht ist es nicht immer angebracht.« 

Sie schob die Beine auseinander, rieb sich über die bernsteinfarbenen, 
schimmernden Kniescheiben, sah ihn noch immer an, entdeckte an ihm etwas, 
das vorhin noch nicht dagewesen war. 

»Bald musst du damit anfangen, dich zu rasieren.« 

»Ich hab mich schon rasiert«, sagte Louis. »Schon dreimal.« 

Ein schwarzes Kaninchen mit schiefergrauem Schwanz hoppelte ins 
Zimmer. Es war mager und zitterte. Tante Nora sagte: »Los, Valentientje, raus 


hier. Geh wieder im Garten spielen.« Das Kaninchen gehorchte, ernst, die 
Ohren angelegt. 

»Es wird die Liebe nie kennenlernen. Nächste Woche kommt es in den 
Kochtopf.« 

»Muss es nicht erst ein bisschen dicker werden, Tante Nora?« 

»Darauf können wir nicht warten, Junge.« Sie schaute dem Kaninchen 
hinterher, das auf der Terrasse herumhoppelte. » Außer, du willst es 
mitnehmen, zu dir nach Hause.« 

»Darfich das denn?« Louis konnte es nicht glauben. 

»Nur, wenn du mich einlädst, sobald es in den Kochtopf kommt.« 

»Wann? Doch nicht schon nächste Woche?« 

»Du musst selber wissen, wann. Du bist alt genug.« Sie redete weiter, ihre 
Stimme hatte einen heiseren, drängenden Klang bekommen, der die Wörter 
undeutlich machte. Sie fummelte am Saum ihres Kleides herum, streichelte 
wieder ihre Kniescheiben. (Die Schädel zweier sehr kleiner, orientalischer 
Kinder.) Hatte sie etwas gesagt, das mit »Abgemacht« endete? 

»Bitte?« 

Sıe lächelte mit schmalen Zähnen, dunkelrosa Zahnfleisch. »Möchtest du 
noch einmal gefragt werden? Oh, du kleiner Racker, du Rühr-mich-nicht-an! 
Dann sag ich’s noch einmal. Wenn du das Kaninchen bekommst, kriege ich 
von dir einen Kuss. Abgemacht?« 

»Aber klar doch, Tante Nora!« (Ich werde für das Kaninchen 
Kartoffelschalen kochen. Aber wie kriege ich welche von Mama, sie kocht 
die Kartoffeln ja immer mit der Schale, damit ich alle Vitamine bekomme, 
die ich in diesen schlimmen Zeiten brauche? Onkel Robert behauptet, dass 
das Vieh bald Zeitungspapier fressen muss. Er als Metzger wird das wissen.) 

Louis wollte aufstehen, um Tante Nora den vereinbarten Kuss zu geben, 
als sie anklagend den Zeigefinger nach ihm ausstreckte. »Bleib sitzen!« Es 
klang unerklärlich barsch. Er trank den Rest Kaffee zu hastig, ein 
schlürfendes Geräusch war zu hören. Das Kaninchen auf der Terrasse 


streckte ein Ohr in die Luft. Es musste sterben, vielleicht nicht in den 
nächsten zwei Wochen, aber auf jeden Fall noch in diesem Jahr. 

Tante Nora, die nicht viele Gemeinsamkeiten mit Papa hatte — sie war 
hagerer, lebhafter und oft viel fröhlicher, jedenfalls vor der Sache mit Onkel 
Leon —, sah Louis noch immer an, zuckte mit keiner Wimper. An ihrem 
Halsansatz war nun ein roter Fleck zu sehen, mit dem Umriss von Frankreich. 
Ihre rechte Hand mit den zwei Eheringen knetete ihr rechtes Knie. 

Jeden Augenblick konnte die Luftschutzsirene losheulen. Aber dann müsste 
er mit Tante Nora in den Keller gehen. Oder würden ihre Augen ihn bei den 
ersten Tönen loslassen, würde sie jammernd auf den Flur rennen, von dort 
aus zur Treppe und in den Keller? Während über ihm und um ihn herum die 
Bomben explodierten, könnte er dann in aller Ruhe die Blechdose öffnen und 
sich mit den süßen, breiigen Keksen vollstopfen, die zwischen den Zähnen 
hängenblieben. Vielleicht lagen in dem Schrank auch die Aktien der Union 
Miniere, von denen Papa dauernd redete und die, sollten die Anglo- 
Amerikaner den Krieg gewinnen, ein Vermögen wert sein würden. Nein, das 
war ja bei Tante Mona, und die Aktien gehörten dem Paten. 

»Hörst du schlecht? Ich hab gesagt, du sollst sitzen bleiben!« Dabei hatte 
er sich nicht gerührt. Louis senkte den Blick, las in De Dag über den 
heldenhaften Kampf der Sechsten Armee an der Wolga. Tante Nora schluckte 
eine Tablette aus einem Röhrchen, spülte sie mit Kaffee hinunter, ruckelte an 
den Fenstergriffen und ließ die dunkelblauen Rollos an der Straßenseite 
herab. Louis konnte die Buchstaben nicht mehr erkennen, ein bläulicher 
Lichtschein fiel auf Tante Noras schwingendes Kleid, sie hob die Ellbogen 
und nahm Spangen aus ihrem Haar, so dass es ihr in Locken und Wellen auf 
die Schultern fiel wie bei Genoveva von Brabant. 

Tante Nora ging zum Kaminsims und drehte Onkel Leons Foto im 
Aluminiumrahmen zur Seite, in die Richtung von Hannover, wo Onkel Leon, 
obwohl VOM ARBEITSEINSATZ ORDNUNGSGEMÄSS ENTLASSEN, 


bei einer Dame hängengeblieben war, die trotz ihrer Herkunft aus guter 
Familie ein Flittchen war. 

Tante Nora stellte das Radio an, ein Kinderchor sang lateinisch, sıe stellte 
das Radio ab. Aus dem Büfett nahm sie zwei dottergelbe Kerzen, steckte sie 
in hölzerne Kerzenständer, die in Hannover mit grellbunten Blumen bemalt 
worden waren, und zündete sie an. 

»Voilà«, sagte sie vergnügt und ließ sich in den Sessel neben dem Ofen 
fallen. Louis spürte sein Herz, es sprang hoch, er spürte das Blut in den 
Ohren, er schluckte. 

»Denk nur nicht«, sagte die im Kerzenlicht schimmernde Frau, »ich wüsste 
nicht, was du in deinem Zimmer im Oudenaardse Steenweg treibst, wenn du 
die saftigen Bücher liest. Gott sieht dich und ich sehe dich auch. Na, bist du 
jetzt sprachlos? Du könntest es wenigstens zugeben: Ja, Tante Nora, das 
stimmt, ich bekenne meine Sünden.« 

Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims war zu hören. Draußen ein 
Motorrad. Eine alte Frau rief, jemand solle zum Essen kommen, es hörte sich 
an wie der Ruf des Mannes mit dem Muschelkarren. 

»Komm her«, sagte Tante Nora, »es gibt hier noch ein anderes 
Kaninchen.« 

Wo? Nicht auf ihrem Schoß, wo ihre Hände lagen. Unter dem Büfett? 
Zwischen den Ofenfüßen, den Löwentatzen aus Nickel? 

»Und es hat Hunger, das Kaninchen«, sagte die heisere Stimme, »schnell, 
es will ein Butterbrot haben.« 

Seit sie die Kerzen angezündet hatte für diese schwarze Messe, war Tante 
Nora wahnsinnig geworden. Sie hatte eine künstliche, dunkelblaue Nacht 
geschaffen und redete wirres Zeug. Papa würde sagen, es sei wohl Vollmond, 
denn dann seien alle Frauen, auch Professorinnen, Äbtissinnen oder 
Mädchenschar-Führerinnen, komplett unzurechnungsfähig, und man halte sich 
besser von ihnen fern. 


»Hörst du schlecht?« Die Stimme zog Louis wie mit Klauen von seinem 
knarrenden Stuhl. 

»Ja«, sagte die Stimme zufrieden. »Ja, hier.« 

Er bekam unbändigen Hunger. Er stand vor ihr, einer vergnügt gurrenden 
Frau, die soeben noch seine Tante Nora gewesen war. Sie tippte mit dem 
Fußknöchel an seine Wade, ein Zeichen, dass sie mit ihm etwas aus 
Menschen im Hotel von Vicki Baum oder aus Heirat von Gerard Walschap 
nachspielen wollte, doch welche Szene? 

Sie riss so heftig an seiner Jacke, dass er nach vorn fiel; er konnte sich 
gerade noch mit der Hand an der warmen Samtlehne ihres Sessels abstützen. 

Als er sich befreien wollte (wie vor nicht allzulanger Zeit in einer 
ähnlichen Situation, als er auf dem vereisten Schulhof des Internats 
ausgerutscht und in die schwarzen, üppigen Röcke einer anderen Zauberin, 
Nonne, Schwarze-Messe-Leserin gesegelt war), packte sie seine Krawatte 
und zerrte daran, bis er wieder in ihrem Griff und von ihrem Duft umgeben 
war. Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, presste seine Wangen 
zusammen, so dass sich seine Lippen vorstülpten. Jetzt kommt der Kuss. 
Abgemacht ist abgemacht. Aus dieser Nähe sah er, dass ihre Augen 
blutunterlaufen waren. Sie lächelte ihm zu. Wie einem Kind. Das machte ıhn 
wütend. Er drückte seinen Mund auf ihren. Sie wandte das Gesicht ab, sein 
Mund berührte ihr Jochbein. Sie nahm sein linkes Ohr zwischen Daumen und 
Zeigefinger und zwirbelte es. »Wirst du dich wohl benehmen? Hier habe ich 
das Sagen. Du glaubst doch wohl nicht, dass du mich einfach umarmen 
kannst, wenn dir danach ist.« 

»Ich dachte, dass ich ... (dass ich meinen Teil der Abmachung einlösen 
sollte und dann nach Hause könnte).« Sie roch wie Mamas symmetrisch 
zusammengefaltete, glänzende Unterwäsche in der zweiten Schublade des 
Spiegelschranks in ihrem Schlafzimmer, und nach poudre-de-riz. (Ich könnte 
jetzt wegrennen, denn ihr Körper hat etwas Gelöstes, Laxes, etwas von 
Ergebung, etwas Nachlässiges. Aber warum sollte ich das wollen? Wenn das 


hier so weitergeht, erlebe ich vielleicht etwas wie das, was in Papas 
versteckten, »saftigen« Büchern steht. Viele Sätze dort enden mit drei 
Pünktchen ...) 

»Ich dachte, ich dachte — nicht raisonnieren!«, sagte Tante Nora. »Hast du 
das nicht in der Schule gelernt, von Albert Rodenbach?« 

»Albrecht«, sagt Louis. 

»Du weißt es mal wieder besser«, sagte sie von oben herab. »Und wie 
geht die Verszeile weiter, weißt du das auch, du Schlaumeier?« 

»Wehr dich grimmig, stirb wie ein Soldat.« 

»Richtig. Genau«, sagte sie. »Na los, wehr dich grimmig.« Sie drehte sich 
um und zog ihn dabei mit, drückte seine Schultern nach unten. Sie lag nun auf 
ihm. Neben ihrem lockigen Haar sah er ihren Schuh mit dem flachen Absatz 
in die Höhe gehen und auf und ab schaukeln. Sie küsste ihn zweimal auf die 
Nase, sanft und feucht, rieb dann mit dem Finger darüber. »Mit deiner roten 
Nase sıehst du aus wie der Clown Gastonske vom Zirkus Minard.« 

»Gastonske ist doch der mit dem weißen Puder im Gesicht, im silbernen 
Kostüm. Der mit der roten Nase heißt Titi.« 

Sie ließ sich neben ihn gleiten. Er hoffte, dass sie eine bequeme Position 
finden und sich nicht mehr so viel bewegen würde. 

»Genug geschwafelt«, sagte sie. Ein bitterer Zug erschien um ihren Mund, 
der dünner und breiter geworden war. Sie hatte ihren Mund ruiniert, weil sie 
den Lippenstift auf seine Nase geschmiert hatte. 

Mit einer energischen, aber nicht unfreundlichen Geste nahm sie seine 
Hand und legte sie zwischen ihre Schenkel, die sie dann zusammendrückte. 
Unterm Kleid hatte sie nichts an. Als sie so lange in der Küche gewesen war, 
um Kaffee zu kochen, hatte sie wahrscheinlich ihre Unterhose ausgezogen und 
in die Schublade zu den Messern und Gabeln gestopft. »Leute, wo soll das 
hinführen?«, sagte Louis unhörbar mit Papas Stimme, die verächtlich und 
zugleich ängstlich klang. 


Als sich seine Finger unwillkürlich bewegten, spürte er trockene Falten, 
trockenes Gras. Er wunderte sich, denn die anderen Jungs in der Schule 
redeten immer darüber, dass die Frauen da unten nass seien; wenn Frauen 
vor lauter Lachen pinkeln müssen, können sie nicht wie Männer den Hahn 
schließen, oder meinten die Jungs etwas anderes? War das Nasse das Blut, 
das dort Tage und Nächte heraustropft, obwohl Frauen dort keine Krankheit 
haben? Ich muss unbedingt mehr darüber herausfinden. 

Tante Nora versuchte, den Unterleib anzuheben, doch als Louis zur Seite 
rutschte, damit sie genug Platz hatte, packte sie ihn an der Kleidung und zog 
ihn wieder zu sich. 

Ihre Hand mit den zwei Eheringen tastete suchend in seiner Hose. »Na, na, 
na, was haben wir denn da?«, sagte sie. Louis wollte auf so eine alberne 
Frage nicht antworten, aber er sah auf einmal den Text vor sich — in Perpetua 
10 Punkt halbfett, unten links, im Buch Flucht in den Norden von Klaus 
Mann — der ihm den Atem genommen hatte, als er ihn zum ersten Mal las, und 
den er in der letzten Woche mindestens zehnmal wiedergelesen hatte, und so 
sagte er: »Tante Nora, das ist MEIN RAGENDES GESCHLECHT.« 

Wie erwartet erschrak sie und zog die Hand weg, als hätte sie an einen 
heißen Ofen gefasst. 

»Freundchen, du machst dich über mich lustig.« 

Er protestierte. Undeutliches Stöhnen kam aus seinem Mund, denn sie 
bedeckte sein Gesicht mit der Hand, an der sie die zwei Eheringe trug. 

Bevor Onkel Leon das letzte Mal nach Deutschland abgereist war, hatte er 
ihr auf dem Bahnhof seinen Ring feierlich auf den Mittelfinger gesteckt. 
Obwohl sie sich bis zu diesem Augenblick tapfer gehalten hatte, musste sie 
vor Rührung weinen. Nun erst, nachdem sich herausgestellt hatte, dass Onkel 
Leon freiwillig bei jener fernen hannoveranischen Nutte aus gutem Hause 
hängengeblieben war, hatte sie die Geste als vorsätzliches Verbrechen 
erkannt. 


»Nein«, sagte sie. »Nein. Kein Wort mehr. Von jetzt an, Freundchen, will 
ich keinen Mucks mehr von dir hören. Sonst setzt es was mit Victors 
Peitsche.« 

Der Dackel Victor war vor Kummer eingegangen, als Onkel Leon nicht 
mehr zurückkam. Jedenfalls war das Tante Noras Version. Papa zufolge hatte 
sie, die wusste, wie exklusiv Victors Zuneigung ihrem verräterischen Mann 
galt, das Tier mit einem Schnürsenkel ihres Mannes erdrosselt und es dann 
ganz allein aufgegessen. Papa behauptete, er habe sowohl den Schnürsenkel 
als auch die abgenagten Hundeknochen in einem versteckten Winkel von 
Tante Noras Garten entdeckt. 

»Zieh die Hose aus«, sagte Tante Nora. Sie konnte nichts dagegen tun, dass 
es zärtlich klang, und schnauzte sofort: »Und zwar ein bisschen dalli!« 

»Auch die Jacke?« 

»Auch die Jacke. Und Schuhe und Strümpfe.« 

Die anglo-amerikanischen Bomber kamen nicht angeflogen. Keine 
Nachbarin klingelte, keine SICHERHEITSPOLIZEI. Das Kaninchen 
Valentientje klopfte nicht mit einem puschligen Pfötchen an die gläserne 
Gartentür. Die eine gelbe Kerze brannte schneller als die andere herunter. 

»Na also«, sagte sie. »Schau doch mal, er hat sein Mützchen noch auf.« 

Was bedeutete das nun wieder? Ein Mützchen. Ich will nicht mehr mit ihr 
reden. Ich bin gerade vom Ural zurückgekehrt, ich habe miterlebt, wie meine 
Kameraden von der flämischen SS neben mir im Schnee gefallen sind. Wenn 
er sich erneut in einer heiklen Lage befindet, stammelt der flämische SS- 
Offizier in seiner arroganten Wut, seiner Verwirrung in der Sprache der 
Front. »WIE MEINEN GNÄDIGE FRAU?%«, fragte Louis. 

»Aha. Schon wieder auf Deutsch. Na, was ist das deutsche Wort für das 
Vorhäutchen? Hitlerjugendmützchen?« Sie prustete vor Lachen. »Na, du 
Oberschlauer, du bist doch sonst so gescheit und liest all die jüdischen 
Bücher, die noch nichts für dein Alter sind?« Mit ihren langen Fingern fasste 
sie an seine Vorhaut, zupfte daran. Ihre plötzliche Heiterkeit verhieß wenig 


Gutes. Hitlerjugendmützchen. Wovon um Himmels willen redete sie? Es gibt 
so ungeheuer viel, was ich nie lernen werde. 

Tante Nora zog die Vorhaut nach unten, schob sie wieder zurück, fasste sie 
seitlich an, schüttelte sacht. »Oh, quirliges, wirbliges Wasserding«, rezitierte 
sie, »mit deinemrosa Käppelein.« 

Guido Gezelle spazierte vorbei, er hatte einen Wasserkopf und flüsterte 
volkstümliche Verse vor sich hin. Nur durch eine Ziegelsteinmauer von uns 
getrennt, bleibt er stehen, direkt vor diesem schändlichen Haus der, sagen 
wir: Unzucht. Das Wort »Unzucht«, das buchstäbliche Gegenteil der Zucht, 
die in den Reihen der Dietse Blauwvoetvendels herrschte, herrschen sollte, 
erregte Louis. Tante Nora schaute so versunken auf das nun tatsächlich 
RAGENDE GESCHLECHT, dass sie einen Silberblick bekam. » Aha, wir 
sind so weit«, sagte sie triumphierend, ließ ihn los und hob ihren Rock hoch. 

Was Louis nun sah, ähnelte den Zeichnungen, die der kleine Herman Polet 
mit vielen schwarzen und roten Strichen machte und die er einem manchmal 
blitzschnell in der Klasse zeigte, zwischen zwei Seiten seines Atlas. Herman 
Polet verkaufte diese Bilder oder tauschte sie gegen Vitaminpillen mit 
Schokoladengeschmack, von denen er nie genug bekommen konnte. Ich muss 
Herman Polet morgen, bevor der Unterricht anfängt, gratulieren. Er hat es gut 
getroffen. Obwohl hier weniger Haare zu sehen sind. Es sind auch nicht die 
schmuddeligen, sich ringelnden Bleistiftwürmer, die gleich unterm 
Bauchnabel anfangen. Tante Noras Nabel war zudem unsichtbar, in einer 
sahnigen Falte verborgen. Louis hätte sich den Mehrfarbendruck, die 
Illustration vor ihm gern in aller Ruhe angesehen, zumal das Bild, der Schlitz 
sich von allein bewegte, eine ein- und ausatmende Tiefseepflanze, die einen 
Geruch nach Meer verströmte. 

(Auf der Terrasse eines Lokals auf dem Deich von Blankenberge pulte 
Mama mit konzentrierter Aufmerksamkeit Krabben. Sie schimpfte mit mır, 
weil ich, wie immer zu ungeduldig, die Krabben samt Schale und zehn 


Beinchen aß. Blankenberge ist jetzt unerreichbar, versperrt durch Kanonen 
und Stacheldraht, um uns vor der Invasıon zu schützen.) 

Tante Nora öffnete mit ihren Eheringfingern den Schlitz. Leise, ein wenig 
verloren im dämmrigen Zimmer, sagte sie: »Los, wehr dich grimmig.« 

Louis lag warm, festgeklemmt. Sie bewegte sich kaum, ein ruhig 
wogendes, elastisches Daunenbett, das neben seinem Hals etwas murmelte. 

»Ja, mein Junge — da kenne ich dich schon so lange, seit du ein Steppke mit 
dicken, krummen Beinchen warst im Oudenaardse Steenweg — und jetzt bist 
du in meinem Haus — wo ich so allein bin und so oft an dich denke — und jetzt 
bist du hier — nein, bitte nicht so schnell — wir haben genug Zeit, mein Engel 
— ich kann es nicht glauben — wo ich doch dachte, dass ich nie, nie mehr — sie 
haben nämlich alle was gegen mich, die Kerle — ich bin Luft für sie — du 
kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, Junge — bitte nicht spritzen — halt an 
dich, sonst ist es gleich passiert — ich will nichts, nichts, nur, dass du’s warm 
hast in meinem Hüttchen — spürst du’s, mein kleiner Soldat?« 

Kleiner Soldat. Louis erstarrte. Auch wenn die Anspielung auf Albrecht 
Rodenbachs idiotische Verszeile unwillkürlich, gedankenlos, nicht böse 
gemeint, vielleicht sogar eine Schmeichelei mitten in dem unsinnigen 
Geschwätz war, fühlte er sich getroffen. Kleiner Zinnsoldat, Bleisoldat, 
Schokoladensoldat. Er sah sie flüstern, mit zugekniffenen, zerknitterten 
Augenlidern, er rammte seinen Rumpf gegen den ihren und sagte: »Blöde, 
blöde Kuh.« 

Die blutunterlaufenen Augen. Die schneckenartigen Finger in ihrem Innern, 
die sein, JAWOHL, RAGENDES GESCHLECHT, DU UNGEHEUER, 
umfassten, drückten fester zu. 

»Du bist meine Tante«, sagte er. 

»Halt den Mund«, rief sie. 

»Wofür hältst du mich eigentlich?«, sagte er. Noch nie, nicht im Haus 
seiner Eltern oder dem seines Großvaters, nicht in der Schule oder auf dem 
Schulweg und gewiss nicht in all den Jahren im Internat, hatte er ein solches 


Triumphgefühl genossen, unverschämt und unerschrocken sagen und rufen zu 
können, was immer er wollte. Er richtete sich auf, die Ellbogen in ihrem 
Fleisch-in-Kleidern. »Du denkst wohl, du hast es mit deinem Kaninchen zu 
tun, mit jemand, der von Tuten und Blasen keine Ahnung hat? Ich vögele 
öfter, als du denkst, frag nur Bekka Cosijns, und glaub bloß nicht, dass ich 
mich geniere, es morgen zu erzählen, und zwar ...« Mitgerissen vom Zug (auf 
der Weltausstellung von Lüttich die Achterbahn voller kreischender Kinder, 
die ich noch überschrien habe) seiner aufwallenden, ausschlagenden, 
ausdünstenden Wut wollte er sagen: ... meiner Mutter. Doch das würde er 
nicht wagen, und er wollte Mama auch nicht in diesem Zimmer haben, das 
nach poudre-de-riz, Meer und Kerzenwachs roch. Er sagte: »... den Leuten 
von deiner Straße, damit sie wissen, was du für eine bist!« 

Sie sah den Denunzianten an, den Scharfrichter, den Soldaten, der halb auf 
ihr lag wie auf einem hastig zusammengestümperten Feldbett, 
Schlachtfeldbett. 

»Oh, du kleiner Mistkerl«, sagte Tante Nora. Sie schlang den Arm um 
seinen Nacken, und wie auf der Achterbahn der Weltausstellung schoss ihr 
Zweiergefährt aus Haut und Fleisch und Haaren und Kleidern hinab, sie ließ 
Louis weiter kippen, sie lösten sich voneinander, sie stützte sich mit den 
Füßen ab, griff nach ihm, drückte, stieß, bis in einer wundersam 
geschmeidigen, fließenden Bewegung das Zweigespann wieder verbunden 
war, nun umgekehrt, sie oben, sie keuchte von der ungewohnten 
Kraftanspannung, aus ihrer Kehle kamen röchelnde Laute. 

Wann hört so etwas auf ? Es muss ein vereinbartes Zeichen geben, damit 
sich die beiden Ringer voneinander lösen, ein Schlusssignal, eine 
Alarmsirene, aber wann genau, das werde ich rausfinden, ich muss gut 
aufpassen. 

»Hast du mich ein bisschen lieb?« Ihre wallenden Haare bedeckten sein 
Gesicht, sie wog nicht viel, das Gewicht eines Fohlens, nein, eines 
Bernhardiners. 


»Aber natürlich, Tante Nora.« 

»Merci«, sagte sie und fuhr mit der Zunge in sein Ohr, wo es bestimmt 
bitter schmeckte. 

Ein neues Wort spukte Louis bestimmt schon seit einem Monat im Kopf 
herum. Beim Rauschen im Radio kam es ihm in den Sinn, oder wenn er 
Bäume sah, deren Zweige sich im Wind wiegten, aber auch beim Anblick 
einer Dampframme; es war das Wort »peristaltische Bewegung« — und dieses 
Wort geschieht jetzt, buttern, schaukeln und das saugende, zischende Dröhnen 
von Papas Heidelberger Druckerpresse. 

Sie flüstert. 

»Du hast keine Ahnung — du tust nur so, aber du bist ein Schwindler — und 
außerdem wirst du nie wissen, was eine Frau ist — nicht nur ich, auch die 
anderen Frauen — beweg dich nicht — du bist kein Kaninchen — obwohl mir 
das manchmal ganz lieb wäre, rein und raus und apres nous le deluge — aber 
ich hab dich lieb, und das kannst du nicht verknusen — das ist normal für 
einen Kerl — aber ich hab deshalb die Maläste und muss damit klarkommen, 
dass ich dich gern hab - ri, ra rutsch, wir reiten in der Kutsch — sag nicht, 
dass ich verrückt bin oder mich kindisch benehme — weil ich dich lieb hab — 
ich will auf dir reiten bis ans Ende der Zeiten — lass mich oder ich küss dich 
— ich bin dumm, ich weiß, weil ich dich lieb habe — lass mich doch, lass 
mich doch schwafeln — das tut dir doch nicht weh — du hast recht, ich tauge 
nur zum Faseln und zum Schwafeln — aber ich falle dir doch nicht zur Last — 
ach Freundchen, warum bist du weggelaufen — mit deinen Lügen — wo ich 
doch geglaubt habe, dass du in Deutschland ab und zu an mich denkst, aber 
du lachst mich verdammt noch mal aus, zusammen mit der anderen — du bist 
ein noch schlimmerer Mistkerl, als meine Mutter gesagt hat — aber es macht 
nichts, mein Süßer — denn jetzt bist du bei mir und ich bin bei dir und wir 
stecken ineinander fest wie angenagelt — du kannst nicht mehr weg, spürst du 
das — du kommst nicht los — ich werd dir verdammt noch mal was flüstern, 


du Schweinehund — widerlicher Schuft, spürst du’s — es kommt, aber warte, 
oh nein, nicht so schnell.« 

Louis wartete wie gewünscht. Er wartete schon eine ganze Weile, denn sie 
war es, von der dieses Wirbeln, Ächzen, Stampfen ausging. Das Kaninchen 
Valentientje saß auf den Hinterpfoten und versuchte, an eine Dahlie zu 
gelangen, gab nicht auf. Ständig mümmelnd. Einst gab Gott dem Kaninchen 
das Lächeln als Geschenk. Doch weil es die Gabe nicht zu schätzen wusste, 
nahm Gott sie ihm wieder weg. Seitdem versucht das Kaninchen den ganzen 
Tag, das Lächeln wiederzufinden, und mümmelt Luft. 

Keine Luftschutzsirene. Die RAF ist nicht pünktlich. Die Kerzenflamme 
erfasst die Zeitung, die Zeitung gerät in Brand, der Teppich qualmt. 

»Ja, wieder auf unserer Kutsche — los, Kutscher, hü hott — du hast mich 
lieb, das spür ich, du kannst es nicht verbergen — ah, das kann nicht mehr so 
weitergehn, das halte ich nicht aus.« 

Ihr zerknautschtes Gesicht. Ihre Lippen, die wieder voll waren und an Luft 
kauten, knabberten. Dass ich jetzt mit einem Teil meines Körpers in einem 
anderen Körper stecke, das ist so wunderbar, woher nehmen Menschen das 
Vertrauen, die schamlose Hingabe, so etwas zu wagen? Mein Bauch rumort 
und knurrt. Eine Blechdose voller ordentlich geschichteter Kekse. Im dritten 
Jahr des Zweiten Weltkriegs auf diesem Planeten geschieht es, dass der 
eiskalte Hitlerjunge Louis Seynaeve zum ersten Mal den Geschlechtsverkehr 
ausübt. Er wird als Erster im Germanenreich mit dem Eisernen Kreuz 
ausgezeichnet — das ist auf der Titelseite von Volk en Staat zu lesen, neben 
dem Foto des gesunkenen U-Boots »Heidelberg«, dessen rauhbeinige, 
unrasierte Mannschaft in die Luft geflogen ist, zerrissen und vom Meer 
verschlungen wurde. General Léon Degrelle fordert ihn auf, die Reihen der 
Ehrenformation abzuschreiten. 

Es musste ein Signal ertönt sein, auch wenn Louis es nicht gehört hatte. 
Nur Tante Nora hatte es mitbekommen. Sie bäumte sich auf. Sie stöhnte. 
»Liebhaben — das ist doch das einfachste — es kommt — spürst du’s nicht? — 


Liebhaben will ich und ich will dich nicht kennen — oh, bitte sag nichts — 
ENTZÜCKT bin ich von innen — oh.« 

Wenn sie so weitermacht, rutsche ich aus ihr raus, das darf nicht passieren, 
das wäre erst wirklich unehrenhaft. 

Der Körper des Ritterkreuzträgers schmiegte sich so fest an, dass er es 
war, der eine Furche bildete, in die sie, männlich und fremd, hineinstieß; er 
wurde plattgedrückt durch die sonderbarste, zuckend auf der Stelle getanzte 
Mazurka. 


»Nein, nein«, schrie Tante Nora. Die dreifache Reihe Nachbarn, die 
draußen auf dem Bürgersteig lauschten, die langen rosa Ohren flach neben 
den Schläfen. »Nicht mehr, noch mehr, bitte, oh, oh.« 

Sie drückte ihr Kinn ın seine Augenhöhle. Er sah wimmelnde Lichtflecke. 
Sie biss ihn in die Unterlippe, er schmeckte Blut. Sie schabte mit ihrer 
Wange über seine und er dachte für einen Moment, sie sei schlecht rasiert. 
Dann löste sie sich mit einem Ruck von ihm und fiel nieder, ihr Ellbogen lag 
quer auf seinem Hals. »Tante Nora!«, rief er. Sie sank am Sessel entlang auf 
den Teppich, der nicht qualmte. Sie weinte. Die Nachbarn draußen 
drängelten sich ganz nah an die Ziegelmauer, die bebte, die Mauer selbst 
schluchzte und wimmerte mit ihrer Stimme, die sich nicht beruhigen wollte, 
die Klagemauer von Jerusalem. 

Tante Nora kniete und knöpfte ihm die Hose zu. Das, was noch aufrecht 
stand, hatte sie wie eine Puppe in sein Hemd gewickelt. Sie wischte sich die 
Tränen mit dem Ärmel ab. Er blinzelte mit dem linken Auge und konnte 
wieder damit sehen. 

»Ich bin schlecht«, sagte sie. Er wollte es gerade bestätigen, da meinte sie: 
»Weil ich’s dir nicht gut gemacht habe. Ich habe nur an mich gedacht.« 

Louis überlegte, dass dies der Augenblick war, UNVERFROREN die 
Dose mit den Keksen zu verlangen. Aber er unterließ es, es hätte so 
ausgesehen wie: Gibst du mir, geb ich dir. Morgen würde er Herman Polet zu 
der Ähnlichkeit gratulieren. Er würde sagen: »Polet, sie hat vor mir gekniet 
und meine Flöte weggepackt.« 

»Wohl deine Schiedsrichterpfeife«, würde Herman Polet sagen, den Atlas 
unter den Arm geklemmt. 

In aller Ruhe ging die Frau nun durchs Zimmer, machte das Licht an, suchte 
die Haarspangen, steckte sich die Haare wieder hoch und wurde wieder 
ungefähr die Schwester seines Vaters, die leise sagte: »Das bleibt unter uns, 
nicht wahr, Jungchen? Abgemacht?« 


Jungchen. Onkel Leon in Zwergenformat. Sıe reichte ihm seine Schultasche 
und gab ihm sechs Zigaretten für Mama mit. 


»Im Krieg von vierzehn-achtzehn«, behauptete Tante Mona, »ist Hitler durch 
einen unglücklichen Zufall von einer verirrten Kugel getroffen worden. Und 
dann mussten sie ihm einen Hoden amputieren.« 

»Ich glaube eher, dass der Hoden beim kleinen Adolf nicht in den 
Hodensack gewandert ist und noch in seiner Bauchhöhle steckt.« 

»Deshalb ist er auch immer so aufbrausend, der FÜHRER.« 

»So etwas schlägt garantiert aufs Gemüt.« 

»Deshalb ist er auch nicht verheiratet.« 

»Wie die Priester. So können sie sich voll und ganz ihrem Amt und ihrem 
Ideal widmen.« 

»Deshalb ist er auch so gegen die Engländer.« 

»Ach was, Mona, er war nie gegen die Engländer. Die Engländer sind 
gegen ihn! Von Rıbbentrop hat Churchill die Hand entgegengestreckt, aber 
Churchill hat hineingespuckt.« 

»Du bist so zappelig, Louis. Was ist mit dir los?« 

»Das kommt von der Pubertät«, sagte Cecile affektiert. 

»Schwafeltante, Pissnelke!«, rief Louis. 

»Das ist das Wachstum. Er wird mal ein langer Lulatsch wie sein 
Großvater.« 

»Das ist normal. Ein Mann ist im Durchschnitt zwölf Zentimenter größer 


als eine Frau.«sfp»Ich kann sagen, was ich will, ich krieg von ihm nur noch 
patzige Antworten«, sagte Mama. »Ich kann doch auch nichts dafür, dass er 
immer Hunger hat.« 


»Er hat einen Bandwurm«, sagte Cecile und wich Louis’ Hand aus. 


Tante Berenice saß in der Küche. Mit schroffer Miene, ohne das verklärte 
Lächeln ihres Glaubens an die Auferstehung. »Staf Seynaeve, du kannst heute 
Abend zufrieden schlafen gehen. Du hast vom Teufel bekommen, was du 
immer gewollt hast. Am liebsten würde ich mir wünschen, dass du vor 
meinen Augen tot umfällst, aber mein Glaube verbietet mir solche Gedanken. 
Trotzdem werde ich dir nicht meine andere Wange hinhalten.« 

Mama schenkte einen seltsamen Tee aus Lindenblüten ein, den Tante 
Berenice mitgebracht hatte. Anscheinend trinken die Holländer so etwas 
regelmäßig. 

»Aber was kann ich denn dafür, dass dein Firmin verhaftet worden ist? Er 
hätte eben keinen gefälschten Pass vorzeigen sollen.« 

»Er hätte also seinen eigenen Namen angeben sollen, Debeljanow?« 

»Passfälschung, dafür gibt es ein Gesetz. Ein Gesetz dagegen.« 

»Das ist kein Gesetz Gottes.« 

»Das muss ich zugeben«, sagte Papa. »Es ist ein Gesetz der Belgier.« 

»Ist dein Herz so versteinert, dass du Firmin im Gefängnis in Lüttich 
vermodern lässt?« 

»Was soll ich denn tun?« 

»Bei der Gestapo ein Wort für ihn einlegen. Du gehst da doch ein und 
aus.« 

»Das ist übertrieben, Berenice.« 

»Wenn die Deutschen solche ehrenwerten, gerechten Richter sind, wie du 
meinst, dann werden sıe auf dich hören, sogar wenn du dich für einen Juden 
einsetzt, der kein Jude ist, sondern ein Bulgare. Die Deutschen werden 
respektieren, dass du dich für einen Verwandten einsetzt.« 

»Einen angeheirateten Verwandten.« 

»Er kann nichts für euch tun. Er kennt niemanden von der Gestapo«, sagte 
Mama sachlich. 

»Ach, was du nicht sagst. Kenne ich Herrn Rathaus etwa nicht?« 


»Du hast ihm einmal die Hand gegeben, auf dem Fest von DeVlag. Du hast 
gesagt: JANGENEHMA«, aber der Mann hat dich nicht mal verstanden.« 

»Und du, Constance, könntest du uns nicht helfen?« 

»Vielleicht«, sagte Mama. »Ich kann dir nichts versprechen, Berenice, 
aber ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Vielleicht kann ich über 
Mijnheer Groothuis etwas erreichen.« 

»Bloß nicht, lass Groothuis aus dem Spiel«, rief Papa. 

»Dann eben Doktor Knigge. Der ist ein ziemlich mitfühlsamer Mensch.« 

»Gott wird es dir vergelten, Constance.« 

Als Tante Berenice gegangen war, goss Papa den Lindenblütentee sofort 
ins Spülbecken. »Die mit ihrem Gott hier und Gott da. Soll sie doch mit 
ihrem Gott telefonieren, damit der sich bei der Gestapo für ihren Mann 
einsetzt.« 

»Es ist eine Tatsache, dass die Juden großen Einfluss auf die Presse, das 
Filmgeschäft und die Banken hatten, sie und die Freimaurer«, sagte der Pate. 
»Und jetzt müssen sie die Rechnung dafür bezahlen.« 

»Es ist ein Zeichen, dass sie mehr Grips hatten als die Belgier, Vater«, 
sagte Mama. 

»Es wird noch eine Weile dauern, bevor sie wieder in die Gemeinschaft 
der Völker aufgenommen werden.« 

»Aber das wollen sie doch gar nicht«, rief Papa. »Sıe wollen 
zusammenklüngeln, mit ihrem anmaßenden Anspruch, das auserwählte Volk 
zu sein, mit ihren sonderbaren Sitten und Gebräuchen.« 

»Und du mit deiner Zusammengehörigkeit aller Flamen?«, fragte Mama. 

»Constance, das ist etwas völlig anderes.« 

»Und wieso?« 

»Sie sind wie Holzwürmer«, sagte Papa. »Sie kommen einem mit schönen 
Worten, schnappen sich unterdessen aber einen flämischen kleinen Finger und 
dann eine Hand und einen Arm und schließlich den ganzen Körper. In ihren 
speziellen zehn Geboten steht ja auch, dass sie sich alle Frauen einer anderen 


Rasse nehmen dürfen, ihre Rabbis lehren das. Aber worüber reden wir? In 
ganz Walle gibt es höchstens zehn Juden!« 

»Wiıeso wurde Firmin eigentlich hier in Walle verhaftet?«, fragte der Pate. 

»Er war mit Berenice auf dem Weg hierher«, sagte Mama traurig. 

»In diesen schlimmen Zeiten, in denen jeder nur für sich lebt und nicht an 
seine Mitmenschen denkt«, sagte Papa, »müssten wir etwas tun, um den 
Nachbarschaftsgeist wieder zu beleben. Wir sitzen alle im selben Boot, wir 
haben nichts oder kaum was zu essen, und über unseren Köpfen fliegen die 
Bomber. Wir müssten uns eigentlich alle zusammentun und uns unsere Zeit 
auf Erden so angenehm wie möglich machen. Und darum habe ich hier einen 
Probedruck von der Einladung für einen Bunten Abend für unser Viertel. Es 
herrscht zu viel Materialismus unter den Menschen, dagegen muss etwas 
getan werden. Seht mal, hier oben steht in der Garamond: »Hilf dir selbst, 
dann hilft dir Gott.« Obendrüber muss noch Werbung gedruckt werden, ich 
dachte an Mijnheer Groothuis, seine Teppiche sind zwar unerschwinglich, 
aber er muss ja trotzdem für Reklame sorgen, das fällt dann unter allgemeine 
Unkosten für die Firma.« Er las auf Hochflämisch vor: »Großes Winterfest 
der hiesigen Bevölkerung im Saal »Groeninghe< unter Leitung von Staf 
Seynaeve. Programm. Erstens. Das »Gebet für Flandern«. Das kann zwar 
keiner auswendig, aber ich werde es drucken, dann können sie es für drei 
Franc pro Stück kaufen und mitsprechen. Zweitens. Kurze Ansprache des 
Vorsitzenden. Ich werde sagen, wie sehr ich mich freue, dass wir uns hier 
alle eingefunden haben und an einem Strang ziehen, einerlei, wie jeder über 
den Krieg und die möglichen Folgen denkt. Drittens. Schwank in einem Akt, 
da muss ich noch einen aus dem Schwänke-Buch heraussuchen. Zum 
Beispiel: »Dries, der närrische Gendarnx. Viertens. Das hier habe ich schon 
gedruckt, Vater, ohne dich vorher zu fragen. »Außergewöhnlicher Vortrag des 
berühmten und in unserer Gegend wohlbekannten Redners Hubert Seynaeve 
über die seltische Kultur«.« 

»Keltisch, Staf.« 


»Keltische Kultur. In acht Punkt steht darunter: »Zum ersten Mal in Walle. 
Äußerst lehrreich und unterhaltsanx.« 

»Weiter, Staf.« 

»Fünftens. Scherzlied. » Auf unser Stadtoberhaupt«. Das übernimmt 
Apotheker Paelinck. Ein paar Nadelstiche über das Grundstück, das unser 
Bürgermeister auf dem Hoogeland gekauft hat. Aber nicht zu gepfeffert, der 
Bürgermeister ist in letzter Zeit ziemlich schnell eingeschnappt. Danach 
fünfzehn Minuten Pause mit angenehmer Grammophonmusik.« 

»Jazz«, sagte Louis. 

»Louis, bitte. Denk auch mal ein bisschen mit!« 

»DU UND ICH IM MONDENSCHEIN AUF EINER KLEINEN BANK 
ALLEIN«, sang Louis, und Mama sang mit. Dicht beieinander wiegten sie die 
Köpfe. Papa wartete, bis seine entartete Familie wieder still war. »Nach der 
Pause trägt Mona Vercauteren Bindestrich Seynaeve das Lied vor: »Ich will 
nur eine Mutter<.« 

»Wenn Mona singt, könnte Cecile dazu tanzen.« 

»Das wäre großartig. Und passend. Ja. Dann der Auftritt des hiesigen 
Duos »Die Sonnenanbeter< mit einer Lachnummer. Und dann das Schlusswort 
von Hochwürden Proost, Militärpfarrer der Marine-Artillerie. Gut geheizter 
Saal. Etwas Außergewöhnliches. Einlass ab vier Punkt dreißig Uhr. Nach 
dem Verlassen des Saals erneuter Zugang nur mit Ausgangskarte, und so 
weiter und so weiter. Verantwortlicher Herausgeber: Staf Seynaeve.« 

»Ihr Name kommt dreimal vor«, sagte Mimi, die Bäckersfrau. 

»Es ist vielleicht ein bisschen altmodisch«, sagte Madame Kerskens von 
gegenüber. 

»Ich dachte erst noch an Fahnenschwenken, aber das wäre für unser 
Viertel hier zu flamingantisch«, sagte Papa. 

Der Pate fragte gedehnt: »Und du, Constance, was wirst du zu diesem 
familiären Fest beitragen?« 


Mamas graue, mit Gold gesprenkelte Iris sendeten schon seit geraumer 
Zeit ein verheerendes Signal aus. »Ich?«, sagte sie. »Ich könnte nackt 
tanzen.« 

»Also Constance«, sagte Papa. »Kann man mit dir eigentlich nie ein 
vernünftiges Wort reden?« 


Tante Nora sagte: »Na, Louis, sagst du mir nicht mehr guten Tag?« 

»Guten Tag, Tante Nora.« 

»Constance, du hast aber abgenommen! Ich spar mir das Essen vom Mund 
ab für unsere Nicole, aber ich werde trotzdem immer fetter, ich passe in kein 
Sommerkleid mehr. Louis, mit den Büchern hast du mir beim letzten Mal aber 
einen Streich gespielt. Über Bauernaufstände im Jahr siebzehnhundert. Und 
das andere von diesem Kerl, der sich in einen Käfer verwandelt. Er wacht 
morgens auf, Constance, und hat Fühler wie ein Käfer. Heutzutage muss man 
zwar mit allemrechnen, aber das ist doch mehr was für naive Kinder. 

Sieh mich nicht so an, Louis. Bin ich vielleicht auf einmal schwarz? 
Benimmt er sich immer so komisch, Constance? Wenn ich nicht willkommen 
bin, Louis, brauchst du es nur zu sagen.« 


»Marnix hat seit Neuestem im »Groeninghe< Lokalverbot«, sagte Leevaert. 

»Redet er wieder?« 

»Er hört gar nicht mehr auf. Man kann ihm natürlich keinen Maulkorb 
verpassen, aber manchmal wäre es das Beste. Letzte Woche stand er an der 
Theke und unterhielt sich mit Noël über das Thema »objektiver Zufall«. 
Übrigens ein Musterbeispiel für eine Erörterung, ich habe seine Worte sogar 
am nächsten Tag vor meinen Schülern wiedergegeben. Noël hat allerdings 
nicht gemerkt, dass Marnix dabei die ganze Zeit, ohne eine Miene zu 
verziehen, an den Tresen gepinkelt hat. 


Und in die Liebfrauenkirche darf er auch nicht mehr. Beim neuen Pfarrer 
ist er unten durch. Der hat sich darüber aufgeregt, dass er letzten Sonntag in 
der Messe Mon legionnaire< von Edith Piaf gespielt hat. Das ganze 
Weibervolk hat geflennt, erst dachte der Pfarrer, es hätte was mit seiner 
Predigt zu tun. Ich sage: »Herr Pfarrer, jeder Mensch verarbeitet Trauer auf 
seine Weise.< >In meine Kirche setzt er keinen Fuß mehr«, hat der Pfarrer 
gesagt.« 

»Trauer«, sagte Mama. »Trauer, Louis, das wird dein Vater nie verstehen. 
Der würde höchstens trauern, wenn er sich keine Extrarationen mehr 
organisieren könnte.« 


Der Dreckige Sef, in Zivil, wirkte geschrumpft. 

»Ich wollte unbedingt die Welt sehn. Nun, ich hab sie gesehn. Jetzt bleib 
ich zu Hause, da kannst du Gift drauf nehmen.« 

»Kommen sie nicht von deinem Regiment und holen dich?« 

»Ich hab nicht vor, darauf zu warten. Ich hab genug gesehn. Fast wär mir 
das Lachen vergangen. Sprich mir nicht von Italien. Da sind wir mit Karacho 
weg. Der einzige Trost war, dass wir die Hosenscheißer von Makkaronis 
zurücklassen konnten. Aber Spaß hatten wir trotzdem. Wir hatten sechs 
Neuseeländer gefangengenommen. Was die Burschen für einen Durst hatten. 
Ohne ihre Coca-Cola haben sie’s nicht lange ausgehalten. 

>What 5 your name«, sagt einer, der Gynäkologe war. Ich sage: »Sef. 
Dreckiger Sef. Dirty Sef«, und jedesmal, wenn sie mich gesehn haben, haben 
sie gesungen: »Dirty Seffie from Bizerte, fucks the captain, makes me flirty, 
o, he s very purty, Dirty Seffie.< Und ich, du kennst mich ja, romantisch 
veranlagt, wie ich bin, hab noch für sie getanzt in meinen Pumps und in einem 
Damenkostüm, an dem Abend, als sie dran glauben mussten, alle sechs. Alle 
sechs FERTIGGEMACHT, wir konnten sie ja nicht mitschleppen. Unser 
Leutnant ist in den Honey geklettert ...« 


»Honey?« 

»Ein Stuart M. Leichter Panzer M3, den hatten wir erobert. Und dann hat 
er sie in den Boden gewalzt. Mit dreizehn Tonnen über die sechs Burschen. 
Ich hab zu viel gesehn, ich bleib jetzt zu Hause.« 


»Doktor Knigge hat mich gefragt, ob ich mit ihm nach Paris fahre«, sagte 
Mama. »Ich würde ja gern, aber ich kann nicht wegen deinem Vater. Er 
beschimpft mich jetzt schon die ganze Zeit als »Hure«. Jedenfalls, wenn er 
wütend ist. Aber trotzdem. Nein, wenn es jetzt nur Lille wäre oder Reims mit 
der Kathedrale. Aber Paris? Nein, das würde dein Vater mir nie verzeihen. 
Weil wir damals unsere Hochzeitsreise nach Paris gemacht haben.« 

»Das musst du aber auch verstehen, Constance. Mein Bruder möchte seine 
schönen Erinnerungen daran behalten«, sagte Tante Mona. 

»Und was ist mit meinen Erinnerungen? Den ganzen Tag auf Trab, Sacré- 
Coeur, sämtliche Treppen rauf, Napoleons Grab und das alles. Aber nicht 
lange, dann musste ich wieder zurück nach Hause. Staf hatte für eine Woche 
im Voraus bezahlt, aber nach zwei Tagen ging es nicht mehr. Das Hotel hatte 
so ein französisches Klo, ein Loch im Boden, und das konnte ich nicht 
benutzen. Ich bin in drei, vier Lokale gegangen, und überall das gleiche, nur 
ein Loch im Boden mit Porzellan drumrum, beim besten Willen, ich konnte 
einfach nicht, ich habe Krämpfe gekriegt. »Aber Constancetje«, sagt er, »in 
Frankreich ist das nun mal so.< Ich sage: »Das ist mir egal, ich kann nicht, so 
bin ich nicht erzogen worden.«« 

»Aber er konnte?« 

»Danach habe ich ıhn nicht gefragt.« 

»Nein, so was hat man damals ja auch jemanden, mit dem man frisch 
verheiratet war, nicht gefragt.« 

»Und als wir wieder in Walle waren, konnte ich auch nicht. Rhabarber, 
getrocknete Pflaumen, nichts hat geholfen.« 


»In meiner Hochzeitsnacht«, sagte Tante Mona, »bin ich in den 
Kleiderschrank gekrochen und hab die Tür abgesperrt. Und Ward hat 
fluchend dagegengehämmert. Am nächsten Morgen hat er das Schloss mit 
einem Meißel rausgebrochen.« 

»Und dann hat er mich gemacht«, sagte Cecile und lutschte am Daumen, 
wie seit Jahren, ihre Mutter konnte noch so viel Jodtinktur draufpinseln. 


»Churchill«, sagte der Englischlehrer, »kommt erst jetzt zu seinem Recht, die 
alte Bulldoge. Schon seinen Vorfahrn Marlborough hat der Dichter Addison 
verglichen mit, schreibt das auf, ja, auch du, Seynaeve, schreib auf: san 
angel guiding the whirlwind«. Anlässlich der Schlacht von Blenheim.« 

»Seynaeve«, sagte er, und es ist eher Papas Name als der von Louis, den 
er so angewidert ausspricht. »Ich soll dir Grüße von Hochwürden de Launay 
ausrichten. Er hat mich gebeten, sein Zimmer auszuräumen und seinen Besitz 
unter seinen Bekannten zu verteilen.« 

»Wo ist er?« 

»In einem Lager. Mehr kann ich dir dazu nicht sagen.« 

»Aber Sie wissen, w0?« 

»Je weniger jemand wie du, Seynaeve, weiß, desto besser. Hier, das ist 
für dich.« Er gab Louis ein gelbes, zerlesenes, schlaffes Buch. Louis roch im 
Korridor daran. Es roch muffig. Nach Leim. Die Soutane des Eierkopfs mit 
einem Hauch Rasierseife? Nein. Modrig, qualmig. Z’Anthologie Grecque, 
Editions Garnier Freres, Paris. 

Hinter dem Titelblatt steckte ein gefalteter Zettel mit Notizen in der 
sorgfältigen, schrägen Handschrift mit den runden Buchstaben. »Lasst uns 
fliehen, ihr unglücklichen Geliebten (Liebenden?), solange der Pfeil nicht auf 
der Sehne (dem Bogen) liegt. Bald, ich bin dessen Bote (Prophet), wird ein 
großer Brand (Feuersbrunst) sein. Philodemos. (Marcus Argentarius? 


Bassus?) Die Bibliothek des Philodemos: halb verkohlt unter der Lava in der 
Villa der Pisonen, Herculaneum.« 

Auf dem Deckblatt stand mit Rotstift: Koinonia. 

Gemeinsam. Gemeinschaft. »Lern Griechisch. Jeden Tag. Nun geh. 
Schnell.« 


»Hier, Louis, nimm noch ’nen Löffel Mayonnaise, Junge, solche 
selbstgemachte findest du nicht oft. Da müsstest du lange suchen. 
Ach, ich war auch dünn, als ich so jung war. Und hab auch Bücher 
gelesen, verschlungen wie du. Tja, aber das Leben stellt seine Forderungen. 
Wie schmeckt dir meine Mayonnaise? Selbst gemacht, unsere Monique 
muss nämlich die Finger davon lassen, wenn sıe ihre Geschichte hat, sonst 
gerinnt die Mayonnaise, merk dir das gut. Aber na ja, du bist noch jung, was 
weißt du schon von Mayonnaise.« 

»Dass das Wort von Mahon kommt.« 

»Mahon?« 

»Das ist die Hauptstadt von Menorca.« 

»Tiens, wer hätte das gedacht?« 


Die Deutschen und keine Reserven mehr? Aber Leute, guckt euch die jungen 
Burschen doch mal an. Die haben Schießpulver im Blut! Was sind das für 
neue Uniformen? Noch nıe gesehen, ganz aus Leder. 

Wir kommen, heißt es im englischen Rundfunk. Aber wenn die Tommys 
landen und die Totenköpfe an den Mützen der Burschen sehen, werden sie 
flitzen wie die Kängurus. Und sich vor Schiss in ihre platten Helme kacken! 


»Ich werde alt«, sagte Bomama, »und es geht schnell und tut weh. Man sieht 
förmlich, wie die Familie rechnet: »Noch soundsoviele Jahre, oder 
soundsoviele Monate.< Aber ich muss noch eine Weile durchhalten, ich will 
nicht vor deinem Großvater aus der Welt gehen. Er soll vor mir ins Gras 
beißen, Louis. Dafür bete ich jeden Tag, schon morgens früh, bevor ich mir 
mein Gebiss einsetze. Und er soll im Höllenfeuer schmoren für das, was er 
meinen Kindern angetan hat. Wenn nicht, dann ist die Welt so verkehrt 
eingerichtet, dass man an unserm Herrgott zweifeln muss. So wie er jetzt in 
aller Öffentlichkeit bei seiner Tochter wohnt, darüber empört sich ganz 
Walle. Sogar Kanonikus de Londerzeele, der immer die Hand über ihn hält, 
hat en plein public gesagt: »Es ist vielleicht nicht das Klügste.< Und Mona, 
die war noch nie so freundlich zu mir, » Mutti, möchtest du nicht ein bisschen 
Stachelbeerkompott? Muttilein, hast du nichts zu nähen oder zu waschen” 
Ich sage: »Mona, wie geht’s deinem Mann?« »Aber Mutti, Gaston van den 
Driessche ist nicht mein Mann, auch wenn er seinen Wochenlohn bis auf den 
letzten Franc abgibt, er ist mein amant.< Ich sage: »Mona, du weißt genau, 
wen ich meine. Deinen Mann, der sein ganzes Leben lang mein Mann 
gewesen ist.< 

»Mutter«, sagt sie, denn wenn sie wütend ist, nennt sie mich »Mutter«, 
Mutter, du fängst wieder an zu hetzen und andere durch den Dreck zu ziehen. 
Mein Vater wohnt bei mir, weil er hier nicht gut versorgt worden ist. Er hatte 
nur noch ein Paar Strümpfe, und dann noch mit solchen Löchern. Und ich 
kann mich um ihn kümmern, ich habe jetzt Zeit.< Ich sage: »Weil dein 
Feldmarschall nicht mehr da ist.< »FELDWEBEL<«, sagt sie, »Mutter, und du 
brauchst gar nicht die Nase zu rümpfen, schließlich hattest du dem 
FELDWEBEL Brot und Speck und Margarine und Schokolade zu verdanken.« 
Ich sage: >Ja, das saure Brot! »Es war aber doch nahrhaft!«, ruft sie. Ich 
sage: >Ja, aber es ist sauer, und wenn man das als Belgierin nicht gewöhnt 
ist, schmeckt es einem nicht.«« 


Raspes Hand war amputiert worden. »Zuerst haben sie geglaubt, es wär 
Absicht gewesen, weil es gerade die Finger waren, die man zum Schießen 
braucht. Sie dachten, ich hätte sie mutwillig erfrieren lassen. Ich komme aus 
Wachteren. Dort haben sie alle ihr Mäntelchen nach dem Wind gehängt. Ich 
könnte ihnen einiges erklären, aber sie wollen es nicht kapieren. Sie warten 
darauf, dass die Regierung aus London zurückkehrt, sagen sie. Ich sage: 
»Aber Leute, was habt ihr jemals vom belgischen Staat bekommen? 
Demütigungen. Leute, was haben wir zu verlieren? Wenn der Engländer, also 
eigentlich der Russe, den Krieg gewinnt, was hat Flandern dann noch für 
Chancen?« Sie lachen. Ich sage: » Vaterland«. Oder: > Arbeit. Sie lachen. Ich 
sage: »Leute, was ist Belgien? Nicht mehr als ein Haufen Goldreserven und 
das politische Gesindel, das sie verwaltet und untereinander aufteilt. Was ist 
das im Vergleich zu unserem Volkstum ...«« 

»Unser Volk ist dumm?« 

»Ach, lacht ihr mich auch ruhig aus. Leute, unser Volkstum, ja, zur Not 
auch, wenn es unterm Sonnenzeichen im großen Ganzen aufgeht. Von Lille bis 
nach Polen, ein Land.« 

Später jedoch, nachdem er etliche Gläser von Tante Helenes Erbsengebräu 
(drei Stunden kochen, kalt werden lassen, filtern, dann ein großes Bündel 
Salbei dazu und das Ganze gären lassen) intus hatte, meinte Raspe: »Die 
Deutschen haben uns hinters Licht geführt. Was kümmert sie unser 
Idealismus? Flämische Legion, schön und gut, aber befehligt werden wir von 
Preußen und Bayern. Nur gibt es jetzt kein Zurück. Man hat den Treueeid 
geschworen. Ja, mit meiner Hand, die ich verloren habe.« 


»Louis, findest du nicht auch, dass dein Vater ziemlich oft zu Madame 
Kerskens von gegenüber geht? Er schneidet ihr die Rosen, mäht den Rasen, 
ich glaube, er putzt ihr sogar die Schuhe, ich kann die Lederwichse nicht 
mehr finden. Klar, du weißt mal wieder von nichts, du Jesuitenbalg. Aber es 


ist mir sowieso schnuppe. Soll er sein Vergnügen woanders suchen, bei mir 
wird er’s nicht finden. Doch du könntest ihm mal ganz beiläufig stecken, dass 
sein Madammeke Kerskens von gegenüber regelmäßig bei Mijnheer 
Groothuis in einer Badewanne voll Champagner sitzt, wenn er seine Partys 
gibt. Groothuis ist zwar vom anderen Ufer, aber Weiber holt er trotzdem ins 
Haus, für die anderen Fabrikanten. Er hat immer mehrere Eisen im Feuer. 
Nach dem Krieg werden die Leute ja auch wieder Textilien und Teppiche 
brauchen. 

Na schön, Louis, erzählst du ihm das mit Madame Kerskens von 
gegenüber? So was kannst du doch gut, Petzen und Anschwärzen. Darin bist 
du ein Weltmeister.« 


»Sehr geehrter Herr Seynaeve, mit großem Interesse habe ich die drei von 
Ihnen eingesandten Gedichte gelesen. Nach meiner bescheidenen Meinung 
verfügen Sie über ausgesprochenes Talent. Es kommt freilich nicht vollends 
zu seinem Recht wegen Ihrer Wahl der freien Versform, die meines Erachtens 
in Flandern nicht mehr zeitgemäß ist. Ein gewissenhaftes Studium der 
klassischen Formenlehre, wie zum Beispiel in Das literarische Kunstwerk 
von W. Kramer oder Rhythmus und Metrum von A. Verwey würde Ihnen 
sicherlich nicht schaden. Angesichts des überaus empfindsamen und 
wehmütigen Tons in Ihrem fraglos gar nicht so schlechten Werk vermute ich, 
dass Sie noch recht jung sind. In diesem Fall wünsche ich Ihnen viel Glück 
und Willenskraft, denn Sie verkörpern die Zukunft unseres Volkes. Mit Dietse 
Gruß, J. Willemijns, Lic., Redaktion Kunst und Literatur von Volk en Staat. 
PS: Befinde ich mich im Irrtum, wenn ich davon ausgehe, dass »Eine Wolke« 
von Hölderlin (... und es hängt, ein ehern Gewölbe...) inspiriert wurde?« 
»Irrtum, Irrtum, Irrtum, brüllte Louis gegen die Wände seines Zimmers. 
Das Echo seiner Stimme weckte draußen die Tröte des Eiskarrens. Um den 


Wagen mit dem spindeldürren Pony davor standen bereits schleckende 
Nichtsnutze. Hölderlins Plagiator rannte auf die Straße hinunter. 


»Der Atlantikwall«, sagte Apotheker Paelinck, »hat bedenkliche Lücken. Der 
Grund ist — und du weißt, dass ich mir jedes Wort reiflich überlege —, dass 
die Deutschen so dumm waren, Holländer dafür einzuspannen. Ich bin für 
Groot-Dietsland, die Großniederlande, das ist bekannt, aber bei so was die 
Holländer ranzulassen, ist ein großer Fehler. Überleg doch mal. Ein 
Holländer ist zuallererst ein gewiefter Geschäftsmann, und das heißt, vom 
Polier bis zum einfachen Maurer verdient jeder am Material. Bei einem 
Bunker, der zwei Meter dicke Wände haben muss, lassen sie zum Beispiel 
ein paar Zentimeter weg. Über die ganze Länge des Atlantikwalls steckt sich 
der Holländer auf diese Art viele Gulden in die eigene Tasche. Er verdient 
am Beton, am Stahl, an den Schrauben, an den Schalbrettern. Die Deutschen 
dort sind stockblind, die meisten von ihnen sind auf GENESUNGSURLAUB 
oder absolute Grünschnäbel. Wenn die Landminen legen sollen, stolpern sie 
über ihre eigenen Füße und über einen Draht und fliegen selber in die Luft.« 


»Sie haben einen Burschen geschnappt, einen Wallonen, der hatte die weiße 
Taube noch in der Hand. Eine englische Taube mit Geheimdokumenten auf 
Reispapier am Bein. Sie haben ihn sofort an die Wand gestellt.« 

»Sofort? Zuerst werden sie ihm ordentlich die Löffel langgezogen haben.« 


»Deine Ohren? Was ist damit?«, fragte Tante Hélène, die Louis die Haare 
viel zu kurz geschnitten hatte. 
»Sie stehen so ab.« 


»Ach, das ist modern. Wie bei Clark Gable. Die Frauen mögen das. 
Außerdem haben alle Seynaeves solche Ohren. Guck dir deinen Paten an. 
Aber der lässt die Ohren jetzt hängen. Mona lässt ihn keine Minute in Ruhe, 
sie ist eifersüchtiger als eine Ehefrau.« 

» Tante Helene, ist Cecile ein Kind vom Paten?« 

»Bist du verrückt? Wer erzählt denn so etwas? Louis, du darfst nicht auf 
solche Märchen hören. Obwohl ...« 

»Obwohl was?« 

»Cecile ist jedenfalls mehr nach den Seynaeves als nach Ward geraten. Sie 
hat nichts von Wards dicken Lippen oder von seinen Froschaugen. Aber das 
will nichts heißen.« 

»Nein. Ich seh meinem Vater auch nicht ähnlich.« 

»Mehr als du denkst.« 

»Ich? Ich? Stimmt gar nicht. Du willst mich nur ärgern!« 

»Du kannst nicht verbergen, dass du ein Seynaeve bist.« 

»Stimmt nicht! Stimmt überhaupt nicht!« 


Eine aufgeregte, ältliche Frau klingelte an der Tür. 

»Madame Seynaeve, ich habe gewartet, bis Ihr Mann aus dem Haus 
gegangen ist. Ich weiß, dass Sie immer den Kopf voll haben, weil Sie sich so 
um die Burschen von ERLA kümmern, und vielleicht sagen Sie zu mir: 
Madame, fangen Sie nicht davon an, das ist eine Angelegenheit meines 
Mannes.< Aber Sie haben kein Telefon, und ich habe schon drei Postkarten an 
diese Adresse geschickt, die hat Ihr Mann bestimmt in den Mülleimer 
geschmissen. Es ist nicht schön, so was zu sagen, aber Ihr Mann, Madame 
Seynaeve, ist ein Taugenichts. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, es 
war auf der Versammlung der Drucker, da hat er so getan, als ob er mich 
nicht kennen würde, das hat mich noch wochenlang mitgenommen, so eine 
Kränkung vor all den anderen Druckern. Ich wollte nur sagen, vielleicht 


wissen Sıe ja Bescheid, was meinem Mann zugestoßen ist, ein guter Mann, 
aber vom Schicksal heimgesucht, er hatte eine Gehirnblutung, und bis jetzt 
war er meistens gutartig und normal, aber ab und zu kriegt er doch seinen 
Koller, wenn er über irgendetwas brütet, er ist ein Gefühlsmensch, Madame, 
sofort Feuer und Flamme und immer um andere besorgt, aber wenn es soweit 
ist, muss ich ihn im Keller einschließen, wo ihn niemand hören kann, seine 
Schwester Ottilie hatte das auch, die hörte immer Glas klirren in ihrer 
Einbildung und lief mit Handfeger und Kehrschaufel rum und hat die 
Scherben gesucht. Nun gut, Madame Seynaeve, ich hab mich damit 
abgefunden, dass mein Mann nicht mehr gesund wird, wir holen ihn nicht 
mehr aus dem Keller, ich trau mich nämlich nicht, ihn in die Klapsmühle zu 
bringen, dort doktern sie nur mit ihren neuen Medikamenten herum, weil sie 
glauben, dass es nicht die Nerven sind, mit denen was nicht stimmt, sondern 
die Leber oder die Galle, nun gut, um’s kurz zu machen, Madame Seynaeve, 
zusammen mit dem Notar hab ich die Papiere meines Mannes durchgesehen 
und dabei den Schuldschein von Ihnen gefunden, über hunderttausend Franc. 
Was machen wir jetzt damit, Madame? Ich habe vier Kinder und muss alles 
zusammenkratzen, was ich kann.« 

»Hunderttausend Franc«, sagte Mama. 

»Sagen Sie bitte nicht, Sie wüssten nichts davon.« 

»Aber ich weiß wirklich von ...« 

»Sagen Sie bitte nicht, dass Sie es mir nach dem Krieg zurückzahlen 
werden!« 

»Beruhigen Sie sich, Madame.« 

»Wenn ich das Geld nicht kriege, stecke ich Ihr Haus in Brand!« 

»Madame ...« 

»Ihr Mann verdient haufenweise Geld. Er kriegt doppelt so viel Papier 
zugeteilt wie andere Drucker, weil er nur für DeVlag arbeitet, das hat er auf 
der Versammlung selbst gesagt!« 

»Madame, mein Mann ...« 


»Wird mich so schnell nicht los«, schnaubte die Frau. 

»Eine Tasse Kaffee, Madame?« 

»Echter Bohnenkaffee? Ja, gern. Danke. Sie sind ein guter Mensch, 
Madame Seynaeve.« 


»Du hast recht, Staf, ich habe den Schuldschein mit deinem Namen 
unterschrieben und ich hätte das vorher mit dir bereden müssen«, räumte der 
Pate ein. »Aber du könntest dich auch fragen, warum ich das Geld bei dem 
Drucker geliehen habe.« 

»Das frage ich mich ja, Vater.« 

»Weil ich lieber keine offiziellen Kredite aufnehme. Und wofür habe ich 
das Geld gebraucht? Genau, um es dir zu schenken, damit du dieses Haus 
kaufen konntest.« 

»Schenken? Aber wir zahlen dir doch Miete, Vater, und die ist viel höher 
als die Zinsen, die du dem Drucker zahlst«, sagte Mama mit scheinheiliger 
Freundlichkeit. 

»Constance, lass Vater ausreden.« 

»Es ist ganz simpel«, sagte der Pate. »Wenn wir die hunderttausend 
zurückgeben müssen, dann tun wir das eben. Wir verkaufen das Haus, es gibt 
genug Interessenten mit Schwarzgeld.« 

»Und was machen wir mit dem Gewinn?« 

»Mit welchem Gewinn, Constance?«, fragte der Pate. 

»Was über die hunderttausend Franc hinaus ...« 

»Du meinst, dass du einen Teil davon haben möchtest? In einer 
angemessenen Relation? Darüber können wir diskutieren.« 

Sie diskutierten. Als der Pate gegangen war, meinte Papa, dass sie von 
dem Gewinn vielleicht einen DKW mit Holzvergaser kaufen könnten. 

»Du bist noch dümmer, als ich dachte, Staf.« 

»Oder einen schönen Pelzmantel für dich.« 


»Ich brauche nichts von dir. Sorg lieber für den Haushalt und für Louis.« 
»Für eine Weile sind wir wieder aus dem Schneider«, sagte Papa. 
»Dein Vater hat seinen Ehering nicht getragen.« 

» Vielleicht ist er ihm zu weit geworden, er magert ja zusehends ab.« 
»Das kommt vom schlechten Gewissen.« 

»Constance, wann hörst du endlich mal auf zu lästern!« 

» Wenn ich tot bin«, sagte Mama. » Am liebsten so bald wie möglich.« 


»Sıe sind in der Normandie gelandet, genau da, wo Feldmarschall Rommel 
sie erwartet hat, und bei dem klaren Wetter ohne Wind werden die 
Fallschirmspringer abgeknallt wie Tauben.« 

»Wenn der germanische Siegeswille entflammt, fällt Roosevelt vor 
Schreck aus dem Rollstuhl.« 

»Vor allem Neger sind gelandet, die müssen immer in den vordersten 
Linien die Kohlen aus dem Feuer holen, die armen Teufel, all das schwarze 
Fleisch, das am Stacheldraht Europas hängenbleibt.« 

»Es geht um Europas Sein oder Nichtsein.« 

»Unser Premierminister Pierlot in London sagt es selbst: »Noch ist die Zeit 
für den größten Kampf nicht gekommen. < Das bedeutet, dass sie einen 
Versuch wagen, wie in Dieppe. »Leiden und Entbehrungen werden noch 
größer werden«, sagt Pierlot. Und dass wir Mut, Disziplin und Vertrauen 
haben sollen. Wie kann er es wagen, wo hier Nacht für Nacht die Mörder 
über Walle fliegen und ihre Bomben abwerfen? Kardinal van Roey 
persönlich — und wenn es einen gibt, der erst einmal abwartet, wie der Hase 
läuft, dann ist er es — hat von allen Kanzeln einen Protestbrief verlesen 
lassen, wie unmenschlich das ist.« 

»Für uns ist es eine Katastrophe«, sagt Tante Monique. »Die Fleischpreise 
sind innerhalb von zwei Tagen um dreißig Prozent gefallen.« 

»Die Butterpreise auch.« 


»Es ist wirklich schlimm, dass das Geschäft so von einer Landung in der 
Normandie abhängen kann. Aber Robert nimmt es sich nicht zu Herzen. 
Meinetwegen können die Preise noch bis auf die Hälfte fallen, sagt er, das 
kostet mich keine Stunde Schlaf. Man lebt nur einmal!« 

» Jetzt, wo die Russen gute Arbeit geleistet haben bei sich zu Hause, mit 
Millionen Toten, ja, jetzt sind sie da, die Angelsachsen, die Amerikaner. Sie 
sind im Anzug!« 

Der Ku-Klux-Klan mit den weißen, spitzen Kapuzen mit schwarzen 
Augenlöchern, der Neger erhängt und röstet, 
die Majoretten mit silbernen Federbusch-Tschakos und schamlos weichen 
Schenkeln, die Stars and Stripes schwenken, 
die Bauchtänzerinnen mit Diamanten auf den Brustspitzen und dem in V(für 
Victory)-Form rasierten Schamhaar, 

Al Capone und Legs Diamond, aus Sing-Sing befreit, 

Komantschen, Sioux und Apachen und John Wayne, sie sind im Anzug und 
werfen falsche Dollarnoten herab und Phosphorbomben, sie kommen, um 
unseren St.-Martins-Turm, unseren romanischen und gotischen Stolz, unsere 
Grafenburgen und unsere Minnewater zu zerstören, unsere gregorianischen 
Gesänge zu ersticken. 

So wie sie Rom in Schutt und Asche gelegt haben, nein, beinahe in Schutt 
und Asche gelegt, denn der Papst hat sich natürlich mit ihnen arrangiert, 
gleich und gleich gesellt sich gern, er hat Rom von einem britischen General 
einnehmen lassen, der den Familiennamen Alexander trägt, wie Alexander 
der Große, der Eroberer. 


Seit ihnen das Haus im Oudenaardse Steenweg nicht mehr gehörte (auch 
wenn es noch nicht endgültig an den Neffen von Kanonikus de Londerzeele 
verkauft war), kümmerte sich Mama weniger denn je um den Haushalt. Wenn 
Papa nicht abwusch, stapelte sich in der Küche das verkrustete Geschirr. 


Mama sagte, sie habe keine Zeit mehr, weil die Überstunden bei ERLA nun 
zu normalen Arbeitsstunden geworden seien. 

Trotzdem saß sie oft lange in der Küche und starrte vor sich hin, kündigte 
an, sie würde sich als HILFSSCHWESTER melden, zuerst in Schwerin 
einen Monat lang Kartoffeln schälen und Beinbrüche versorgen und dann in 
ein Feldlazarett im Osten gehen, der auf der Landkarte immer näher rückte. 
Oder sie sprach davon, sich an einer Laterne zu erhängen. 

» Warte, bis auf dem Marktplatz ein Weihnachtsbaum steht, wenn die 
Amerikaner hier sind«, sagte Louis, »dann kann dich ganz Walle hängen 
sehen.« 

»Lach nur«, sagte sie. »Wart’s ab.« 


Herman Polet, der später in Gent Jura studieren und erst danach, mit dem 
Anwaltsdiplom in der Tasche, Schwertschlucker und Feuerspucker werden 
will, sagte: »Die Gedichte sind keinen Pfifferling wert, Seynaeve. Ohne 
tiefgründige Gedanken, alles dreht sich nur um Kummer, wen interessiert es 
schon, dass du dich am liebsten erhängen möchtest, weil du keine Freundin 
hast.« 

»Ich habe eine Freundin.« 

»Wen denn?« 

»Sag ich nicht.« 

»Das kannst du deiner Großmutter erzählen.« 

»Ich hab ıhr versprochen, ihren Namen niemandem zu verraten.« 

»Wie alt ist sie?« 

»Einen Monat jünger als ich.« 

»Blond oder schwarz?« 

»Schwarz, mit preußischblauem Glanz.« 

»Wohl dann, wenn sie von einer blauen Lampe angestrahlt wird?« 

» Abends löst sie ihr hochgestecktes Haar.« 


»Aha, sie ist bei den Dietse Meisjesscharen!« 

»Nein. In ihrer Familie tragen alle das Haar hochgesteckt. Auch ihre 
Mutter, eine Pianistin. Aber wenn wir uns abends sehen, löst sie das Haar 
und es fällt ihr über die nackten Schultern.« 

»Bis auf den Hintern?« 

»Nein. Nein.« 

»Du brauchst nicht rot zu werden, Seynaeve. Hat sie einen dicken Hintern, 
steht er ein bisschen ab, oder hängt er eher?« 

»Polet, das geht dich nichts an.« 

»Erzähl weiter. Nach den Haaren kommen meistens die Augen dran.« 

»Mandelförmig, und wenn das Licht von oben scheint, werfen die 
Wimpern fedrige Schatten auf ihre Wangen.« 

»Hat sie einen leichten Silberblick?« 

»Natürlich nicht.« 

»Schade.« 

» Warum? « 

»Weil Frauen mit Silberblick gerade gucken, wenn sie kommen. Welche 
Augenfarbe hat sie?« 

»Schwarz.« 

»Banal.« 

»Mit goldenen Sprenkeln.« 

»Fedrige Schatten, goldene Sprenkel, hör doch auf, Seynaeve. Nimmt sie 
Parfum? Welche Marke?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Ja, aber müffelt sie oder nicht?« 

»Warte. Ich weiß es doch. /mprudence.« 

»Das gibts gar nicht.« 

»Ich zeig dir morgen den Flakon.« 

»Was macht sie abends unter der blauen Lampe?« 


»Sıe redet nicht viel. Sie liest. Sie spielt sehr gut Schach. Sie liebt die 
Natur und die Tiere. Sie hat auch immer einen Hund bei sich.« 

»Bestimmt eine Promenadenmischung.« 

»Nein, einen Barso1.« 

»Ach, du verdammter Lügner. Ein Barsoi! Du hast doch noch nie im Leben 
einen echten Barsoi gesehen. Du bist durchschaut, Seynaeve. Barsoi heißt der 
Verlag, der die Sammlung holländischer Gedichte herausgebracht hat, 
deshalb ist dir das jetzt eingefallen. Ha, du glaubst wohl, dass du als 
Einziger in Walle Ahnung hast, aber zufällig ist nicht jeder hier ein Vollidiot. 
Barsoi!« 

»Das ist ein russischer Hund, Polet. Er wird bei der Wolfsjagd eingesetzt. 
Sie hat ihn von einem älteren Mann geschenkt bekommen, der in sie verliebt 
ist und sie nicht bekommen konnte und deshalb an die Ostfront gegangen ist.« 

»Wo ihm sicher der Piephahn abgefroren ist. Warum wollte sie ihn nicht?« 

»Weil sie in mich verliebt ist, Polet.« 

»Sagt sie das?« 

»Sie sucht mich tagsüber in der Stadt, sagt sie, obwohl sie weiß, dass ich 
in der Schule bin. Wenn die Amerikaner über die Stadt fliegen, stirbt sie 
tausend Tode, sagt sie, weil sie mich unter den Trümmern liegen sieht.« 

»Kommt sie aus einer reichen Familie?« 

»Ich glaube schon. Sie wollte mir nämlich eine sehr teure Uhr kaufen.« 

»Aber die hast du nicht angenommen, weil du uns auf dem Kolleg nicht 
neidisch machen willst?« 

»Nein. Weil ich nicht von ihrem Geld abhängig sein möchte.« 

»Hat sie X-Beine?« 

»Ein bisschen, glaube ich. Ja.« 

»Aha! Und ihre Muschi? Feucht?« 

»Bitte, Polet, ein bisschen mehr Benimm.« 

»Du hast doch schon dran rumgefummelt?« 

»Was dachtest du denn?« 


»Aha, und sie, was hat sie bei dir gemacht?« 

»Letztens hat sie vor mir gekniet und meinen Stengel genommen, mein 
Hemd drumgewickelt und ihn wieder in meinen Hosenschlitz gesteckt.« 

»Tja, die Frauen heutzutage«, sagte Herman Polet. 


Louis spielte mit Onkel Leon Dame. Sie saßen auf dem Teppich, denn Onkel 
Leon hatte noch Schwierigkeiten, sich wieder an sein Haus zu gewöhnen. In 
Deutschland, das nun ein Teppich voller Brandlöcher war, hatte er immer im 
Schneidersitz auf dem Bretterboden der Baracke gehockt. Je mehr Tonnen 
Bomben auf Deutschland fallen, um so frenetischer singt man dort in den 
verrußten Kellern voller Wasser: »DIE FAHNE HOCH, DIE REIHEN FEST 
GESCHLOSSEN.« 

Tante Nora wirkte ausgesprochen gut gelaunt, sie, die die Peitsche 
verdient hätte wegen ihrer Unzucht mit einem höchst Minderjährigen. »Onkel 
Leon, ich habe deine Frau beritten.« So sagte man das doch? 

»Du hast dir inzwischen keine grauen Haare wachsen lassen, was?«, sagte 
Onkel Leon in bissigem Ton. 

»Warum sollte ich?«, sagte Tante Nora kokett. 

»Du hast’s dir gut gehen lassen, was?« 

»Was hättest du denn an meiner Stelle getan?« 

»Und ich hab mir den Arsch aufgerissen in Deutschland!« 

»Nun übertreib mal nicht, Leon.« Sie streichelte ihm über den Kopf. 


Die großen Toten, Staf de Clercq, Joris van Severen, Reimond Tollenaere, 
waren holzschnittartig, ohne Schattenpartien, mit schwarzen Strichen auf 
weißen Tafeln abgebildet. Kleiner, aber immer noch in doppelter 
Lebensgröße, hing in einem schwarzen Samtrahmen das Foto des 
Hilfsbuchhalters Victor Degelijn. Er trug einen holländischen Helm, auf 


einem Schulterstück die silberne Nummer 44, und auf dem linken Ärmel war 
das Löwenwappen gerade noch zu sehen. Um den Mund ein vages, 
ungläubiges Lächeln: »Bin ich nun tatsächlich so riesenhaft zweidimensional 
tot für meine überlebenden Kameraden?« Die Brusttasche seiner Jacke 
beulte sich, sie enthielt sein Soldbuch. Fanfaren und Trommeln, vertraute 
Trauerklänge. Vic Degelijns Witwe stützte sich auf einen HAUPTMANN des 
HEERS. Die angetretenen Vlaamse Wachter trugen fast alle feldgrau und 
sangen: »Das dietse Volk ist auferstanden, vorbei das Joch der Sklaverei.« 
Papa wischte sich Tränen aus den Augen. 

Deutsche Offiziere standen nicht ganz so stramm wie die flämischen, als 
eine Botschaft des FREIHERRN von Brentano verlesen wurde, der den 
Schwur leistete, dass die HINTERBLIEBENEN UNTERSTÜTZT würden. 
Was von Vic Degelijn, der vor dem Kohlenlager von Haarsten Wache 
gestanden hatte, nach dem Einschlag der englischen Bombe übriggeblieben 
war, hatte man in einer Schubkarre eingesammelt. Papa heulte Rotz und 
Wasser. (Was ist nur mit mir passiert in den letzten zwölf Monaten? Noch vor 
einem Jahr wäre auch ich tieftraurig gewesen; heute ist Vic Degelijn für mich 
einer der vielen mir völlig Fremden. Es ist ein angemessener Tod, vielleicht 
kommt bald eine Zeit, in der ich ihn absurd finden werde. Wie den Arm im 
Ärmel der Luftwaffenuniform, der unabhängig von Zeit und Raum auf den 
Knien eines Unbekannten lag. Der blutige Stumpf dreht sich um und erhebt 
sich, reicht schließlich bis zu meinem Mund. Manna.) 

»Ihr dietse Gaue, reichet euch die Hand, die Wacht marschiert für Volk und 
Vaterland.« — »Rührt euch, Houzee! 

Ein NSJV-Junge mit einer geflammten Trommel löste sich aus der Gruppe, 
die wartete, um den Soldaten mit dem Sarg zu folgen, salutierte vor Papa und 
Louis, knallte die Hacken zusammen und sagte: »Houzee, Seynaeve!« 

»Houzee«, sagte Papa zu dem wettergebräunten, rotblonden Jungen mit 
vorstehenden Zähnen und haselnussbraunen (mandelförmigen), glänzenden 


Augen (bläulich-milchiges Augenweiß, meine Liebe). Es war Vlieghe. Auf 
der Brust das HJ-LEISTUNGSABZEICHEN. 

»Ach«, sagte Louis. »Hejo.« (Ivo Liekens im Misthaufenmief des tumben 
Bauerntölpeltums: »Aejo«.) Louis grub seine Fingernägel tief in die 
Handfläche, bis es schmerzte. Und wieder hörte er den beschränkten Ivo 
Liekens sprechen; bäurisch plump und anbiedernd sagte er mit seiner, Louis’ 
Stimme: »Mensch, Vlieghe, dass man dich auch mal wieder sieht!« 

Trompeten schallten, die Trauernden traten in Reih und Glied. »Wir sehn 
uns nachher«, sagte Vlieghe mit der umflorten, hastigen und befehlenden 
Stimme des rothaarıgen Schuljungen von früher. Er zog den Riemen seiner 
Trommel fester. Mit ihm setzten sich hundert eiserne Füße stampfend in 
Bewegung. Stumpfes, blödes, ödes Geräusch. 

Papa schritt langsam neben Leevaert und Paelinck (dessen Tochter — wie 
hieß sie noch mal? Ach ja, Simone — eine Brille trug, ich hab das Mädchen 
irgendwo schon mal gesehen, aber schlag mich tot, wenn ich weiß, wo, sie 
sieht verkümmert aus, es fehlt ihr an Liebe, an einem Preishengst, der sie auf 
die Matte legt, Simone, ja, so heißt sie, Simone von Bethanien, die 
Aussätzige, und ich bin das Neunbinden-Gürteltier, geschuppt und gepanzert 
gegen alles, was von ihr kommt, auf meinen Grabekrallen trotte ich von ihr 
weg zum Friedhof). 

Auf dem Friedhof sagte der SPIESS, die Mutter der Kompanie, dass die 
Dekadenz besiegt werden und unser geistiges Leben, welches Vic, unseren 
Vic Degelijn, das Leben gekostet habe, nun noch mehr denn je reformiert 
werden müsse, dass ein Neubeginn vonnöten sei, da die brennenden Fragen 
noch stets einer Antwort harrten: Was ist unser Platz in der Geschichte? Was 
macht das Wesen des Menschen aus? Müssen wir nicht mit festem Willen 
selbst eine Wahrheit erschaffen? 

Das Blatt in den grobschlächtigen Händen des SPIESSES zitterte. »Die 
Wüste«, las der Mann ab, »breitet sich rings um uns aus. Und doch werden 


die Götter in die Wüste zurückkehren. SIEG HEIL ...« Er schaute erleichtert 
auf und sagte dann noch: »Amen.« 

Als sich die Soldaten zerstreuten, sagte Vlieghe (einst Füchschen): 

» Verdammt, Seynaeve, die Welt ist klein.« 

»Ja.« 

»Und trotzdem ...« 

»Ja, so ist das.« 

»Wer hätte das gedacht?« 

»Ich nicht.« 

»Nein.« 

Papa schätzte anhand des Papierformats und des Drucks den Preis des 
unter den Trauergästen verteilten Andachtsbildchens, auf dem die Hagelrune 
abgebildet war, die bedeutet: Erkenne Gott und Gott erkennt dich. 

Aug in Aug mit Vlieghe, der fluchte und sagte: »Ja, wo ist die Zeit 
geblieben, Louis?« 

Als wir, die Kleinen, noch unberührt, unverdorben, unversehrt aufeinander 
angewiesen waren, ich jedenfalls auf dich. 

»Mensch, Seynaeve, weißt du noch, Schwester Sapristi, zum Teufel auch!« 

»Das weiß ich noch.« 

Der Trommler Vlieghe hatte Fieberbläschen an den Lippen. Seine weißen 
Socken, vorschriftsmäßig über den grauen Strümpfen über die Wanderstiefel 
gerollt, waren lehmbespritzt. 

»Wir haben was mitgemacht, was, wir zwei, im Internat, Teufel auch.« 

»Aber wir hatten auch Spaß.« 

»Das stimmt, verflucht. Und wenn’s mit schimmliger Schokolade war.« 

»Ja. Jaja.« 

»Und im Winter, blau vor Kälte.« 

»Und die Hitze im Sommer.« 

»Zeichnest du noch immer so gut?« 


»Ich?« (Er verwechselt mich mit einem anderen! Mit Dondeyne! Mit 
Goossens, der der Apostel Bartholomäus war!) 

»Na ja, du hast doch immer solche Häuser gezeichnet, meistens Schlösser, 
mit Bäumen und Blumen und ganz vielen Einzelheiten, und mit Frauen auf 
einem Sofa. Weißt du das nicht mehr? Die Frauen hatten immer große weiße 
Hüte auf.« 

»Schon möglich.« 

»Du gehst aufs Kolleg, was?« 

»Ich bin einmal sitzengeblieben.« 

Papa hüstelte. Wie Schwester Frost in den dämmrigen Gängen. 

»Musst du los?« (Vlieghe reagiert auf das Signal, wie früher.) 

»Ich glaub schon.« 

»Ich auch«, sagte Vlieghe schnell. »Guck mal, die da. Die Hübsche dort, 
siehst du sie? Das ist meine.« 

Ein dickliches Mädchen mit Zöpfen. Ihre Bluse mit Perlmuttknöpfen 
spannte sıch über breiten, platten Brüsten. 

»Ich hab ihr vorgestern Ohrringe geschenkt, für fast hundert Franc. Das 
Geld habe ich beim Whist von unserem Scharführer gewonnen. Wir spielen 
um hohe Einsätze. Er ist der Sohn vom Arzt.« 

»Sie trägt deine Ohrringe gar nicht.« (Knurrig. Eifersüchtig. Zickig. Nimm 
dich zusammen!) 

»Zur Uniform ist das verboten«, sagte Vlieghe. » Aber klar, davon hast du 
ja keine Ahnung. Du bist bestimmt ein bisschen anglophil, und für die 
Weißen. Das seh ich sofort daran, wie sich einer benimmt.« 

»Ich? Wie kommst du denn darauf ?« 

»Seynaeve, du kannst mir kein X für ein U vormachen. Das konntest du 
noch nie. Ich hab dich immer durchschaut.« 

Das Mädchen näherte sich. 

»Das ist sie, mein Kerlinneke. In zwei Monaten wird sie Stormster, falls 
die Amerikaner dann noch nicht hier sind.« 


»Houzee«, sagte das Kerlinneke. 

»Ich dachte, es hieße »Heil Flandern««, sagte Louis. 

»Wir sind Dietsers, wır sind für die Großniederlande«, sagte Vlieghes 
Freundin, unter deren Kleid ein durchscheinender Dunst hervorströmte, der 
Mayonnaise gerinnen und Kettenhunde toben ließ. 

»Es ist von größter Bedeutung, dass wir uns nunmehr entscheiden, ob wir 
unsere Eigenart als Flamen und Dietsers bewahren können oder ob wir uns 
ins Deutsche Reich eingliedern lassen wollen«, rezitierte Vlieghe unter ihrem 
wohlwollenden Blick. Dann legte er den Arm um ihre Taille, während sie 
mit einer Kleiderbürste über ihren faltenlosen Rock fuhr, und sagte: »Na 
dann, ich weiß, wo ich dich finden kann. Mach’s gut. Houzee!« 

»Houzee«, sagte Papa. 

»Halt die Nase im Wind, Vlieghe«, sagte Louis, wie die Buren, wenn sie 
sich auf den weiten Feldern Südafrikas voneinander verabschieden. 


Nun, nachdem Rommel tot ist, den Folgen des Tieffliegerangriffs auf der 
Route Nationale Nummer hundertneunundsiebzig bei Caen erlegen, auf dem 
Sterbebett, Aug in Aug mit seinem Schöpfer, bis zum letzten Augenblick den 
Marschallstab umklammernd, nähern sich die Amerikaner mit großer 
Geschwindigkeit. 

Die Weißen werden dreister, man schaue sich nur die Fassade der 
Gendarmerie an, wo vor lauter aufrührerischen Parolen gegen die Neue 
Ordnung kaum noch ein Backstein zu sehen ist; die Weißen rauchen 
besondere scharf-süße Zigaretten, die zusammen mit Waffen auf dem 
Fußballplatz von Stade-Walle an Fallschirmen für sie abgeworfen werden. 

Generaloberst Frießner hat der 6. Armee befohlen, sich hinter den Fluss 
Pruth zurückzuziehen. 

Madame Kerskens von gegenüber wäscht und bügelt ihre belgische Fahne. 

In ganz Europa muss sich das Heer auf Verteidigungsaktionen beschränken. 


»Wir müssen uns langsam vor unserem eigenen Volk fürchten«, sagte Papa. 
»Und dabei haben wir seit dem Anfang des Krieges nichts anderes getan, als 
den Leuten zu helfen. Unseren letzten Franc haben wir in die » Aktion 
Soldatenpäckchen« gesteckt. Und meine Frau versucht noch immer, bis heute, 
die jungen Burschen vorm Transport nach Deutschland zu bewahren.« 

»Sie ist bei den Leuten nicht beliebt«, sagte Theo van Paemel. »Sie trägt 
die Nase zu hoch. Und dann diese Haltung von »Komm-mir-nicht-zu-nahe- 
sonst-beiße-ich«.« 

»Die Leute kennen Constance einfach nicht gut genug.« 

»Staf, ich spuck’s jetzt aus, wie es ist. Du sitzt dick in der Patsche.« 

»In der Patsche!«, rief Papa. 

»Wenn du willst, kannst du jederzeit meine Luger haben, samt SCHEIN. Zu 
deinem Schutz.« 

»Niemals«, sagte Papa. »Gegen mein eigenes Volk?« Er zog Louis’ 
Hitlerjugenddolch aus der Hosentasche seines Overalls. »Damit ...« Louis 
riss ihm seinen Besitz aus der Hand. Die Klinge roch nach sauren Äpfeln. 

»Genauso gut kannst du dich auf ein Amulett mit dem Bild des Heiligen 
Christophorus verlassen«, sagte Theo van Paemel. 

»Mach dich nicht darüber lustig, Theo. Es ist schon vorgekommen, dass 
Kugeln von so einem Amulett abgeprallt sind.« 

»Staf, altes Haus, ich sag’s jetzt, wie’s ist. Macht euch auf was gefasst, du 
und deine Familie. Sie wetzen schon das Hackebeil.« 

Als Mama nach Hause kam, sagte Papa: »Constance, die Leute hier im 
Viertel haben was gegen dich. Es ist nicht schön, es ist undankbar, es ist nicht 
deine Schuld, aber trotzdem müssen wir den Folgen ins Auge sehen.« 

Zusammen mit dem Paten hielt der Stamm der Seynaeves Familienrat. Die 
Luftschutzsirene heulte gellender denn je, klang nach einem neuartigen 
Kummer. 


»Meine Mutter will, dass ich alle Sammelbilderalben verbrenne, und auch 
alle Nummern von Der Adler und vom Simplicissimus«, erzählte Louis, und 
Bekka hielt das für vernünftig. Sie stromerten umher, knabberten Kornähren, 
kein Bauer war zu sehen. Drei silberne Flugzeuge kreisten suchend am 
Himmel, stießen nicht herab. Zwei magere Kühe liefen neben ihnen am 
Stacheldrahtzaun entlang. Kühe fraßen Ratten. Schweine fraßen sich 
gegenseitig. Und die Kinder werden bald Baumrinde essen. 

»Ich werde dich lange Zeit nicht mehr sehen«, sagte er. 

»Wer weiß.« 

»Ich darf keinem erzählen, wohin wir jetzt ziehen. Aber dir kann ich’s 
sagen.« 

»Ich will’s lieber nicht wissen.« 

» Interessiert es dich nicht, wo ich hingehe?« 

»Je weniger man weiß, desto besser.« 

»Du bist der einzige Mensch, der mir fehlen wird.« 

»Höchstens zwei Tage lang.« 

»Nein, mein ganzes Leben. — Ist dir auch so warm?« 

»Mir? Nein. Ich muss jetzt nach Hause.« 

(Jetzt, wo ich weggehe, bedeutet sie mir etwas. Die ganze Zeit, als sie da 
war, hat sie mir nichts bedeutet. Ist das ein Gesetz? Sie ist weitäugig (wie ein 
Reh? in: Breviarium der flämischen Lyrik”), hat magere, bronzefarbene 
Beine und verschrammte Knie, und in den künftigen Trümmerhaufen wird sie 
mir nichts mehr bedeuten, die Russen werden bis an die Nordsee vorrücken, 
die Amerikaner werden Frankreich und Italien geschenkt bekommen, weil 
dort ein ähnliches Klima wie in Kalifornien herrscht, wenn die Russen in 
Walle sind, müssen wir einander mit hochgereckter Faust grüßen, Steaks von 
Elchen und Bären, Wodka, Mongolen.) 

»Ich schreib dir ab und zu einen Brief. Achte nicht auf die Fehler«, sagte 
sie. 

»An welche Adresse?« 


»Das kriege ich dann schon raus.« 

»Villa Kernamout, Dorpsstraat acht, Glijkenisse«, sagte Louis. 

Die Flugzeuge hatten einen wunderschön geschwungenen, weißen Streifen 
am Himmel hinterlassen. Das Flakgeschütz an der Leie schoss darauf. 

»Ein großes Feuer wird über Europa kommen, sagte Louis. 

»Und was ist dann mit unserem König? Sie haben ihn nach Deutschland 
gebracht. Er durfte nichts mitnehmen außer seiner Krone. Die wiegt zwölf 
Kilo.« 

»Ins Schloss Hirschstein.« 

Ein Bauer radelte vorbei und verjagte sie mit wütendem Gebrüll: »Runter 
von meinem Land. Bis zum Leijerwaard gehört hier alles mir!« 

Sie setzten sich an das graue Wasser mit den Lichtsplittern, den 
hochsprudelnden und zerplatzenden Luftblasen. » Jetzt oder nie«, dachte der 
Kreuzfahrer vor seinem Aufbruch ins Osmanische Reich und nach Jerusalem, 
wo man ihm höchstwahrscheinlich den Schädel spalten und sein Gehirn, mit 
Wein beträufelt, auslöffeln würde. Hastig knöpfte er seine Hose auf. 

»Guck mal.« 

»Steck das schnell weg«, sagte sie leise. 

»So sag’ ich nun ade«, las er im Geist von einer Buchseite mit 
verschnörkelter Frakturschrift. 

Sie schlug ihren Rock zwischen die Knie und schnippte mit dem 
Daumennagel gegen den rosa Stengel, wie ein Knirps im Schulheim, der noch 
nicht gut Murmelspielen kann. 

»So machen das die Krankenschwestern, wenn sie einen verwundeten 
Soldaten waschen müssen, und das Ding steht im Weg«, sagte sie und 
schnippte fester; es tat nicht weh, änderte nichts am Zustand. 

»Los, jetzt steck’s mal schnell weg.« 

»Lass mich mal bei dir gucken.« 

»Hast du sie nicht mehr alle?« 

»Na komm schon.« 


»Was gibt’s denn da zu gucken?« 

(Viel. Alles!) Ein gewaltiger, ungeduldiger Zorn durchflutete ihn. 

Er knöpfte die Hose zu. 

»Bist du jetzt wieder mal eingeschnappt?« 

»Wenn ich dich ein einziges Mal um was bitte!« 

»Aber es ist so was Bescheuertes.« 

»Dann eben nicht. Und wenn ich dir mein Fernglas schenke?« 

»Was soll ich mit deinem Fernglas?« 

»Du könntest es Tetje schenken.« 

» Wann kriege ich es?« 

»Heute Abend, wenn du willst.« Die träge Wärme, die vom Wasser 
aufstieg, schlug ihm ins Gesicht. Sie zog ihr Kleid hoch, saß auf einer 
Pobacke, streifte ihr Höschen herunter. 

» Aber so kann ich nichts sehen.« 

»Mann, was kannst du einen nerven.« Sie zog das Höschen über die 
Knöchel, über die schlammbespritzten Schuhe. »\oila, bist du jetzt 
zufrieden?« 

»Mach die Beine auseinander.« Sie tat es so abrupt, dass er erschrak. Es 
war kaum etwas zu sehen, ein Schlitz, dunkler als ihre Schenkel, aus dem 
sich Härchen kräuselten, aber sein Herz klopfte, sein Mund war 
pulvertrocken. 

»Nein, nicht anfassen.« 

Sie wollte aufstehen. »Noch eine Minute!« 

»Was denn nun wieder, du Spinner?« 

»Ich schenk dir auch noch meinen schottischen Schal.« (Tante Helene hatte 
gesagt: »Louis, der Schal ist aus der Mode. Du siehst damit wie ein 
Schuljunge vor dem Krieg aus.<) Er wandte den Blick nicht ab. Dafür also 
schlugen sich Männer gegenseitig den Schädel ein, blind vor Wut und 
Verzweiflung, für diese stille, zahme Furche, die nichts zu tun hatte mit dem 
Ding, das sich unerträglich ungeduldig am rauhen Stoff seiner Hose rieb, 


denn in seinem Ärger hatte er die Unterhose nur halb hochgezogen. Er 
befreite den Halunken wieder aus den Kleidern. 

»Oh, du Mistkerl«, sagte Bekka zärtlich. Sie legte zwei Finger auf ihren 
Schlitz, spreizte sie, zog die dunklen Lippen auseinander, rosa und rote 
Falten waren zu sehen, ein glänzender kleiner Krater. 

»Sag mal Guten Tag. Nein, nicht reinstecken, nur mit dem Köpfchen 
berühren.« Sie hob den Po. Die beiden Teile begrüßten, berührten einander. 
Erstaunlich leicht glitt eins ins andere. 

»Aber nur ganz kurz«, sagte das Adelsfräulein seiner Gedankenspiele, und 
er gehorchte, Ritter Roland, allzeit bereit, meine Ehre ist Treue, und zog sich 
zurück; sie aber stieß mit aller Kraft den Unterleib vor, und die geölte, 
elastische Hülse ließ nicht los. Die Sonne versengte das Feld. Ein 
Möwenschrei, so fern der Küste und der Dünen, »wo keine Kleinheit zu 
gewahren«, und dieses Meer wogte und wogte, bis er aufihren bebenden 
Körper, ıhr seesalziges Nackenhaar hinabsank. 

Sie flüsterte: »Wer bin ich?« 

»Bekka«, sagte er zehn-, zwölfmal. 


»Kernamout« war ein Landhaus im englischen Stil mit Erkern, zwei Veranden 
und einer Wiese, die der Bauer aus der Nachbarschaft, der sich um das 
Anwesen kümmerte, als »Rasen« bezeichnete. Das Haus gehörte der Familie 
Goethals, die sich in Südfrankreich aufhielt und dankbar war, dass Mama 
ihren Sohn Henri bis zu den letzten Tagen der ERLA-Werke beschützt und 
umsorgt hatte. Eine ungewohnte Harmonie herrschte in »Kernamout«, denn 
Papa hielt sich auf einem Gehöft in der Gegend von Veurne versteckt, wo die 
Butter noch immer nach den Leichen von vierzehn-achtzehn schmeckte und 
wo noch echte, bescheidene flämische Christen wohnten, barmherzige 
Samariter. 


Auf knarrenden Karren zogen die Deutschen ab, sprachen russisch und 
nahmen Landwirtschaftsgeräte, Kochtöpfe, Büroschränke, Schreibmaschinen 
mit; die alten Gäule gähnten immerzu. 

Louis durfte sich nicht zeigen, weil er so groß war und nach Mamas 
Ansicht wie siebzehn, achtzehn aussah. Manchmal lag er im Garten zwischen 
Blumenkohlköpfen und Rhabarber und spähte wie ein Heckenschütze der 
Weißen Brigade auf die knarrenden Karren, die düster blickenden, blassen 
Deutschen oben auf den Lafetten. Er hörte Mama vergnügt mit Angelique 
plaudern, Onkel Armands Frau, die abends aus Deinze geradelt kam, mit 
Neuigkeiten und Essen. Tante Angelique machte sich Sorgen, weil Onkel 
Armand sein Amt als Kontrolleur bis zuletzt ausüben wolle, noch vor einer 
Woche habe er einen Bauern verhaften lassen, der seine Schweine 
vernachlässigt hatte, alle viere in die Luft gestreckt, hätten die Tiere 
dagelegen, Schweinepest, weil der Bauer im pausenlosen Rausch den Einzug 
der Alliierten in unser Vaterland gefeiert habe. Als der Bauer stockbesoffen 
und kichernd von den Gendarmen abgeführt worden sei, habe er auf dem 
Dorfplatz gerufen: »Ihr könnt mich alle am Arsch lecken, vor allem Armand 
Bossuyt. Ein Hoch auf unsere Widerstandskämpfer!« 

Bei ihrer letzten Zusammenkunft in Walle hatte der Pate verfügt, Louis 
solle sich im Ordenshaus der Hieronymianer in Waffelgem anmelden, um das 
Druckerhandwerk zu erlernen. »Reden wir doch mal Klartext. Was soll Louis 
auf der Universität? Er ist zweimal sitzengeblieben, er interessiert sich für 
nichts, er hat keinen Sinn fürs Praktische, und Geschäftssinn hat er noch viel 
weniger (das Schlimmste, was man in Westflandern von jemandem sagen 
konnte) — so lernt er wenigstens die Grundlagen, damit er später den Betrieb 
seines Vaters übernehmen kann.« 

»Betrieb!«, rief Mama. »Die vergammelten Druckmaschinen!« 

»Constance, halt du dich da raus«, waren Papas letzte Worte gewesen. 

Mama hatte sich getäuscht, obwohl sie angeblich durchaus Sinn fürs 
Praktische besaß. Fünf Tage vor Beginn des Schuljahrs erschienen Louis und 


sie im Internat der Druckenden Brüder von Waffelgem. 

Der Abt, ein rundlicher Mann mit weißem Kraushaar, strich sich zögernd 
über die Soutane. Seine Verbundenheit mit der Familie Seynaeve stehe außer 
Frage, sagte er. Und gewiss mit unserem Patriarchen, schmunzelte er, mit dem 
ich so manche Flasche Burgunder geleert habe. Für einen anderen Schüler, 
wer es auch sein möge, würde er es nicht tun, aber für Louis könne er eine 
Ausnahme machen. Die paar Tage bis zum Beginn des Unterrichts dürfe er 
ruhig schon dableiben. Mama küsste dem Abt die Hand, als wäre er ein 
Erzbischof mit Siegelring. 

Bruder Alfons, ein klappriges altes Männchen, nahm Louis unter seine 
Fittiche, backte für ihn Pfannkuchen, gab ihm L’Histoire de la Typographie 
Belge zu lesen. 

Wenn Louis durch die leeren Klassenräume streifte, begegnete er immer 
wieder dem Mönch. Louis schrieb: Langeweile hängt in diesen Korridoren / 
mit meiner Sehnsucht bin ich hier verloren / sehe kein Heil in meinem Leben 
/ Wonach soll ich streben? / Ich soll, so heißt es, eine Zukunft mir erwerben / 
Derweil die Kameraden, halb erfroren / an den Ostlandgrenzen sterben. 

Es war nicht modern genug. Kein Paul van Ostaijen, kein Victor Brunclaır. 

»Langeweile, graue Gänge / elendes Leben, irreal / Es glüht der Osten, 
riecht nach Stahl! / Oh Todesgesänge!« 

In Majuskeln, zwölf Punkt, serifenlos’? 

»Es sind schlimme Tage.« 

»Ja, Bruder Alfons.« 

»Vor allem für einen Jungen wie dich.« 

Was meinte der alte Mann? Dass es so heiß ist und dass ein Junge wie ich 
dann lieber mit seinen Kumpels schwimmen gehen würde? Oder dass es 
Hochsaison ist für einen jungen Burschen, der gern mit Mädchen rummachen 
würde? Oder dass ich, von meinen Eltern im Stich gelassen, hier einsam 
verkümmere? Oder dass ich von der Gemeinschaft ausgestoßen worden bin 


in diesen schlimmen Zeiten, weil mein Vater sich wegen seiner flämischen 
Ideale wie ein Verbrecher versteckt? 

Ein offener Wagen fuhr auf den Schulhof. Junge Männer in weißen 
Overalls schwenkten Maschinenpistolen. 

»Aber das ist ja Bernard!«, rief Bruder Alfons freudestrahlend und rannte 
zu dem bremsenden Auto, half dem Fahrer beim Aussteigen. »Mensch, 
Bernard, Junge!« 

Der breitschultrige junge Mann, der eine FF/-Armbinde trug, stapfte mit 
forschendem Blick über den Schulhof. Bruder Alfons rief, dass 
Trappistenbier bereitstehe, beiseite gestellt für diesen Tag. Bernard baute 
sich vor Louis auf und sah ihn prüfend an. Louis streckte zwei gespreizte 
Finger in die Luft. 

»Wer hätte das gedacht?«, kakelte Bruder Alfons. »Und ich hab geglaubt, 
du wärst in den Ardennen.« 

»In den flämischen Ardennen!« 

»Auf dem Kluisberg! Dort haben wir vier aus ihrem Loch ausgeräuchert.« 

»Also Leute!«, sagte Bruder Alfons glücklich. 

Der älteste der jungen Burschen von der Weißen Brigade, der einen weiß 
angestrichenen belgischen Helm trug, fragte, während er seine 
Maschinenpistole wie ein Kind in den Armen wiegte: »Bist du nicht ein 
Verwandter vom Bürgermeister von Dentergem?« 

»Nein«, sagte Louis und wurde rot. 

»Ich wollte mal nachschauen, Bruder Alfons, ob du, mit deinem weichen 
Herzen, nicht vielleicht Schwarze im Kloster versteckt hast«, sagte Bernard. 

»Ich, Bernard? Ich bin ein Patriot. Schon immer.« 

»Das eine schließt das andere nicht aus. Und wir haben doch gehört, wie 
hier in den Klassen »Der flämische Löwe« gesungen wurde.« 

»Und »Kempenland«.« 

»Wir gehn mal ein bisschen schnüffeln.« Sie liefen über den Schulhof, 
lauernd und im Zickzack, als würden sıe den Marktplatz einer belagerten 


Stadt einnehmen. 

Eine Stunde später organisierte sich Louis ein Fahrrad aus dem Schuppen 
des Klosters und fuhr, mal in die Pedale gestemmt wie Marcel Kint, mal in 
schnellem Spurt wie Joseph »Poeske« Scherens, zuletzt mit ziemlich lahmen 
Waden, aufgeregt an olivgrünen Panzern mit Tommys und an verlassenen 
Flakgeschützen vorbei. Bei Aalter kam er durch ein Gebiet mit verkohlten 
Bäumen, qualmenden Häuserreihen und monotonem Kanonendonner hinterm 
Horizont. Es war schon dunkel, als er Tante Monas Haus in Walle erreichte. 
Der Pate, eine baumwollene Schlafmütze auf dem Kopf, zischelte, Louis sei 
verrückt. Cecile trug ein weißes Kleid und ein Halstuch in den drei Farben 
der belgischen Fahne. Tante Mona gab Louis Butterbrote mit Kalbskopfsülze. 

»Bist du wirklich mitten durch die Linien gefahren, mit der 
Klapperkiste?«, fragte Cecile. 

»Was hast du unterwegs gesehen?«, fragte der Pate. 

»Ich hab nicht hingeguckt.« 

»Der Junge hat nur Stroh im Kopf !«, rief der Pate und setzte sich sein 
Gebiss ein. 

»Tommys«, sagte Louis. »Viele Tommys in Panzern.« 

»Das sind keine Tommys«, sagte Cecile. »Es sind Polen, als Tommys 
verkleidet.« 

»Polen und Neger«, sagte Tante Mona. 

»Wo ist mein Vater?« 

»Das wissen wir nicht.« 

»Er ist irgendwo in der Gegend von Veurne!«, rief Louis verzweifelt. 
»Theo van Paemel hat Mama die Adresse gegeben, aber sie hat sie 
verloren.« 

»Aber was willst du denn von deinem Vater?« 

»Ihm sagen, dass sie ihn suchen. Dass er auf keinen Fall nach Glijkenisse 
zurückkommen darf.« 


»Das weiß er doch selber. Das weiß jedes Kind. Sie werden alle 
gesucht.« 

»Wo ist mein Vater?« 

»Beruhig dich, Louis. Setz dich. Dorthin.« 

»Louis«, sagte der Pate mit ruhiger Stimme, »es ist besser für dich, wenn 
du nicht weißt, wo dein Vater ist. So wie jetzt die Weißen mit Schaum vorm 
Mund herumlaufen, würden sie dich foltern, bis du ihnen sagst, wo er steckt.« 

»Mit brennenden englischen Zigaretten an den Brustwarzen«, sagte Cecile. 

»Du möchtest doch nicht, dass sie deinen Vater an die Wand stellen? Es ist 
bewundernswert, dass du dir solche Sorgen um deinen Vater machst, ehrlich 
gesagt hätte ich das nicht von dir erwartet, aber du hast wirklich Stroh im 
Kopf.« 

»Du warst schon immer gegen mich«, schrie Louis. 

»Mona, gib dem Jungen was von dem Milchreis, der übriggeblieben ist.« 

»Hier«, sagte Tante Mona. »Riz conde mit kandıerten Früchten. Da siehst 
du, auf was dein Pate für dich verzichtet!« 

Beim Essen beruhigte er sich. Der Pate fragte, wie es seiner Mutter gehe. 
Louis log, dass sie oft weine, weil Papa ihr fehle. Der Pate nickte zufrieden. 

Onkel Leon war, weil die Leute den erzwungenen Arbeitseinsatz in 
Deutschland in diesen Tagen oft mit Sympathien für das Dritte Reich 
verwechselten, bei seinem Bruder in Wallonien, zusammen mit seiner 
liederlichen Frau Nora. Onkel Robert hatte sich, obwohl er viele Hungernde 
in Walle durchgefüttert hatte, in sein Landhaus bei Tournai zurückgezogen, 
wo ihn die Nachbarn nur als Privatmann kannten. 

Louis musste früh zu Bett. Als er auf dem Dachboden in dem Feldbett lag, 
schaute er in die neue Zeitung, die Volksgazet. Sie enthielt lauter 
stumpfsinnige Karikaturen des FÜHRERS, plump und überhaupt nicht 
ähnlich, zum Beispiel als Schlange, die von Alliiertenstiefeln zertreten wird. 
In Waffelgem liefen der Abt und Bruder Alfons, aneinander geklammert, auf 
der Suche nach ihm über dunstige Wiesen. Hallo, hallo, Louis!, immer 


ängstlicher, weil sie einen Schüler vermissten, noch bevor die Schule 
angefangen hatte, sie verirrten sich im weißen Nebel, als plötzlich 
Generalmajor Graf Christoph zu Stolberg-Stolberg vor ihnen stand, sıe 
machten sich vor Angst in die Röcke und winselten, dass sie Hieronymianer 
seien. Gewiss doch, sagte der Offizier, der dem Dreckigen Sef ähnlich sah, 
und knallte sie geräuschlos nieder. 


Mama beachtete ihn kaum, als er die Auffahrt hochfuhr und sein Rad auf den 
Rasen warf. Eine Zigarette im Mundwinkel, polkte sie im Maul einer Katze, 
die ihrer Meinung nach etwas Falsches gefressen hatte. Louis erklärte, er 
ginge um keinen Preis nach Waffelgem zurück und die Druckerausbildung 
könne er viel besser in Gent machen, auf einer Fachschule. 

»Gent«, sagte sie. »Dein Vater hat seine Druckerausbildung auch in Gent 
gemacht, und das Ergebnis kennst du ja.« 

Dann schubste sie lächelnd die Katze von ihrem Schoß. »Pack deinen 
Koffer.« 

» Warum? « 

»Wir fahren nach Bastegem, zu Meerke. Egal, was passiert. Die Villa hier 
geht mir auf die Nerven.« 

Sie radelten nebeneinander, die Koffer schlenkerten an der Lenkstange, 
manchmal legte sie die Hand auf seine Schulter. Als sie auf der Drongener 
Brücke nur mühsam vorankam, schob er sie am Sattel. »Bleib mir vom 
Leib!«, rief sie laut lachend. Mit wehenden Haaren und hochroten Wangen 
fuhr sie im Leerlauf an ihr zupfeifenden Kanadiern vorbei und stieß einen 
Indianerschrei aus, den die Soldaten erwiderten. 


In Bastegem hatte Pastor Mertens die Leitung des organisierten Widerstands 
inne. Tante Violet wusste aus sicherer Quelle, dass er morgen oder 


übermorgen mit den Handschellen kommen und sie verhaften würde. Alle 
Rollläden der »Villa Sonnenwende« waren heruntergelassen, und vor der 
Haustür hatte Onkel Armand einen Querbalken angebracht, kurz bevor er die 
unsägliche Dummheit begangen hatte, die Befreiung in Anführungszeichen im 
»Picardy« zu feiern. Seine treueste Freundin und Beischläferin, die Wirtin 
Antoinette, hatte heimlich, während sie ıhn abfüllte, ihren kleinen Sohn 
Alfred zu Pastor Mertens geschickt. Nun war Onkel Armand zusammen mit 
den anderen Landesverrätern von Bastegem in der Molkerei eingesperrt. 

»Dabei hätte Armand einen Orden verdient«, schrie Tante Violet. »Wo er 
sich doch gegen die gemeinen Schwarzmarktbauern gestellt und dafür gesorgt 
hat, dass die Leute was zu essen hatten!« 

»Du mit deinen Deutschen«, sagte Meerke. 

»Ist es meine Schuld, dass sie hier einquartiert worden sind?« 

»Du bist viel zu familiär mit ihnen umgegangen.« 

»Wenn du nicht meine Mutter wärst, würde ich dir jetzt eine scheuern!« 

»Du scheinst dich ja zu amüsieren, Constance«, sagte Meerke, als wäre 
Mama erst vierzehn, in einer Zeit lange vor dem Krieg. 

Mama lächelte immer noch. 

»Und wenn sie aus Walle den Befehl kriegen, dich abzuholen?« 

»Sollen sie doch mit mir machen, was sie wollen«, sagte Mama und 
dachte an einen Lausengier, der über Kristallfelder an Schluchten 
entlangrannte und gellend schrie: »Constanz, Constanz.« 

Durch das kleine Garagenfenster konnte man Onkel Omer sehen, der auf 
einem Strohhaufen lag. In der Anstalt der Barmherzigen Brüder hatte er sich 
bei einem Fußballspiel wegen der Frage, ob Abseits oder nicht, mit einem 
anderen Verrückten angelegt, und der hatte ihm so einen Tritt verpasst, dass 
eine Gehirnerschütterung die Folge war. Die Ärzte der Krankenstation hatten 
Onkel Omer in der Euphorie der Befreiung für geheilt erklärt. Geheilt war 
vielleicht übertrieben. Jedenfalls hatte er damit aufgehört, seinen Kot zu 
essen. Er war unter zwei Bedingungen nach Hause entlassen worden: a) dass 


er nicht frei im Dorf herumlief, b) dass er so selten wie möglich, am besten 
nie, seinem Bruder Armand begegnete, denn das könne einen ähnlichen 
Schock bewirken wie den, der ihn ins Irrenhaus gebracht hatte. 

Onkel Omer machte der Arrest in der Garage überhaupt nichts aus. 

»Onkel, ich bin’s, Louis.« 

»Onkel, ich bin’s, Omer«, antwortete er dann friedlich. 

»Louis, der Sohn von Staf.« 

Er verfiel in den Dialekt, in dem »Staf« Stab bedeutet. »Mit ’m Staf in de 
Hand geht de Heil’ge Joseph dorchs Land.« 

»Aber Onkel ...« 

»De Ranonkel is Gift.« 


»Mein lieber Freund Maurice«, schrieb Louis in das Heft, auf dessen Etikett 
»AnM. de Potter« stand. »An einen Toten zu schreiben, ist bei weitem das 
Einfachste für einen Schriftsteller-Lehrling, der demnächst Drucker-Lehrling 
werden wird, wenn die Nachwehen des Alptraums der Besatzung 
einigermaßen verebbt sind. Wir haben nämlich die ganze Zeit in einem 
Alptraum gelebt, wusstest du das, altes Haus? So steht es in den neuen 
Zeitungen. 

Nun scheint es, auch das liest man in den neuen Zeitungen, dass dieser 
Alptraum, sobald die Nazi-Bestie völlig besiegt ist, vorbei sein wird. Wir 
gehen einem Traum der Gleichheit, Brüderlichkeit und Freiheit entgegen. Ja, 
mit denselben Leuten. 

Hast du von dort oben auch bemerkt, dass Belgien, der Begriff Belgien, 
nun im Vordergrund steht? Weißt du noch, wie wir die Karte von Belgien im 
Schulatlas immer mit einem gebückten, schlappen alten Mann verglichen 
haben, die Provinz Luxemburg war sein abgestumpftes Bein, ich meine, der 
Stumpf seines Beins, unsere Provinz Westflandern sein Kopf ım Profil, und 
unsere Nordseeküste der Rand einer Mütze auf seinem Kopf? 


Es wird also darum gehen, dass wir uns wieder an dieses neue Vaterland 
gewöhnen. Es fällt mir schwer, überall Belgien zu lesen statt Flandern. 
Weiter habe ich für heute nur zu berichten, dass ich ein Auge aufein 
Mädchen geworfen habe, das, so glaube ich, mir bald auch gewogen sein 
könnte und das zum Reinemachen hier ins Haus kommt. Bevor du nun deine 
paradiesische Nase über den Geruch von Abwaschwasser und Salmiakgeist 
rümpfst, solltest du bedenken, dass Goethe, der dort bei dir in der Abteilung 
> Titanen< untergebracht ist, auch mit einer sozusagen gesellschaftlich weniger 
angesehenen Person verheiratet war. Bitte sende mir in dieser Angelegenheit 
dein Licht. Könnte Hingabe nicht eine bessere Garantie sein, in diesem 
Erdenleben miteinander zu harmonieren, als Leidenschaft? Obwohl ich 
darauf warte, von letzterer verzehrt zu werden, denn allmählich bin ich alt, 
Pardon, reif genug dafür. Behalte mich von dort oben im Auge. Und segne 
mich. Ich halte dich weiterhin auf dem Laufenden. Dein Freund und Bruder in 
Jesus Christus, Letzteres schreibe ich, weil Er vielleicht in deiner 
Korrespondenz schnüffelt. Dein allerorten gern gesehener, sexwütiger 
Kumpel Louis.« 


Onkel Omer kniete auf dem Boden und spielte mit einem Käfer. Seine Finger 
spazierten umher, wurden zu Gittern, der Käfer krabbelte im Kreis. Als der 
Güterzug vorbeidonnerte, blickte Onkel Omer auf. 

»Guten Tag, Onkel Omer.« 

»Guten Tag, Onkel Omer. Hast du Chicklets?« 

»Nein, Onkel Omer, heute nicht.« Gestern auch nicht, morgen auch nicht. 
Weil der Onkel Kaugummi herunterschluckte. Er stand auf, trat an das kleine 
Fenster mit den Schüppchen aus getrockneten Regentropfen. 

»Du konntest nicht rein, was, heute Nacht, mit deinen Kameraden, als ihr 
mich holen wolltet.« 

»Heute Nacht habe ich im Bett gelegen und geschlafen, Onkel Omer.« 


»Onkel Ranonkel, ich hab dich gehört, das Rufen und das Klopfen.« 

»Das war nicht wegen dir.« 

»Was du nicht sagst!« 

»Es war wegen Tante Violet, deiner Schwester.« 

Er hielt den Kopf schräg, lauschte wieder auf das nächtliche Gebrüll der 
Dorfbewohner, die sich bei Einbruch der Dunkelheit vor Meerkes Haus 
zusammenrotteten und manchmal vom Gendarm und ein paar kanadischen 
Militärpolizisten verjagt wurden. Die gelbe Fassade der »Villa 
Sonnenwende« war mit tropfenden Hakenkreuzen beschmiert, einige verkehrt 
herum, der Hammer des Donnergottes Thor, solcherart umgebogen, schützte 
das Haus nicht mehr vor Brand und Blitz. 

»Denken sie, ich bin Violet?«, fragte Onkel Omer zwinkernd. Er drückte 
die Nase an der Fensterscheibe platt, die hellen Mädchenaugen, Mamas 
Augen, ließen Louis nicht los. Er leckte am Glas, das durchsichtiger wurde 
und glänzte. 

»Die Japaner kriegen was auf die japanischen Nüsse.« Das wusste er aus 
dem Radio. 

»Die Deutschen auch.« 

Onkel Omer deutete in den Obstgarten, wo ein kobaltblau gestrichener 
Küchenstuhl unter einem Birnbaum stand. »Dort setzen sie mich hin und 
binden mich fest und dann schwuppdiwupp, rubbeldiekatz, ratzdifatz, knallen 
sie mich ab wie eine Taube.« 

» Warum sollten sie das tun, Onkel Omer?« 

»Es gibt tausend Gründe«, sagte er. 

»Nenn mir einen davon, nur einen.« 

»Weil ich Violet bin«, rief er trıumphierend. 


Die Anzeige gegen Tante Violet enthält zwei Beschuldigungen: Sie habe nicht 
nur mit dem Feind paktiert, sondern auch gegen die guten Sitten verstoßen. 


Ein Dutzend Bastegemer haben bezeugt, dass sie auf der Terrasse 
splitternackt vor jungen Moffen getanzt habe, von denen sich einige mit 
Grausen abgewandt hätten. Der Staatsanwalt verfolgt keine der beiden 
Anschuldigungen. Pastor Mertens wettert von der Kanzel gegen das 
bedauerlicherweise belgische Übel der Korruption, das auch in Justizkreisen 
wuchere. Denn der Staatsanwalt tanzt nach der Pfeife des jetzt äußerst 
wichtigen Kommandanten Konrad in Brüssel. Und Konrad hat Tante Violet 
gerettet, weil er dem Flehen von Tante Berenice, der Heiligen, nachgegeben 
hat. »So einfach ist das«, sagte Raf. 

»Heißt das etwa«, fragte Louis, »dass Konrad im Brüsseler Ministerium 
mit dieser Maske herumläuft?« 


Wie ein Kondor war ein Flugzeug gelandet, das Condor hieß. Diesmal war 
kein Minister ausgestiegen, der, wie die meisten belgischen Parlamentarier, 
das Flugzeug benutzte, um mit Industriellen zum Segeln ın die Bretagne zu 
fliegen — wobei nicht wenige Kisten Whiskey und Zigaretten und 
Nylonstrümpfe geschmuggelt wurden —, nein, ein sonnengebräunter junger 
Mann, blonder Ephebe im weißen Anzug, war über die Rollbahn 
geschlendert, seine Arme waren zu lang, jedenfalls nach dem griechischen 
Ideal, er trug eine mit seinen Initialen versehene Zaubertasche aus 
türkisfarbenem Leder, in der sich wundersame elektrische Instrumente 
befanden, die unmenschlich präzise Strahlen hevorbringen konnten; mit denen 
hatte der junge Arzt, in der Nachfolge seines Vaters, eines Spezialisten für 
Brandwunden, und seines Großvaters, der im lichtlosen Pariser Hôtel des 
Invalides die Gueules cassées zusammengeflickt hatte, Konrad heilen 
können. Konrad trug noch, freilich nur aus Eitelkeit, eine dunkelblau getönte 
Brille, im übrigen aber sah man kaum eine Narbe. Außer im Sonnenlicht oder 
im Schein heller Studiolampen. 


Raf hatte das verblüffende Ergebnis zusammen mit Konrad und dem jungen 
Wunderchirurgen im »Maxim’s< in Gent gefeiert. Im Vollrausch hatte der Arzt 
einer Bauchtänzerin versprochen, ihren Busen in den einer Sechzehnjährigen 
zu verwandeln, und einer anderen, ihre Blinddarmnarbe unsichtbar zu 
machen. Er hatte auch behauptet, es sei einer seiner Vorfahren gewesen, der 
Tycho Brahe, dem dänischen Astronomen, mit Zement eine goldene Nase ins 
Gesicht geklebt habe, nachdem dieser sein Riechorgan beim Duell mit einem 
Mann namens Passberg verloren hatte. 

Raf wohnte nun im Haus des Schulrektors, der sich nach Argentinien 
abgesetzt hatte. Einen Tag, bevor die Polen in Bastegem einrückten, hatte das 
befreite Volk den die Tatzen erhebenden Löwen und das Deltazeichen, die, in 
Stein gemeißelt, die Fassade schmückten, in tausend Stücke zertrümmert, bei 
dieser Gelegenheit aber auch die Stromleitung und die Warmwasserrohre 
zerstört. Die Unabhängigkeitsfront hielt dort ihre Versammlungen ab, und Raf 
musste dort ohne den Komfort leben, den Helden rechtmäßig beanspruchen 
konnten. 

»Du hast doch gewusst, dass ich bei der Weißen Brigade war, Louis, 
oder?« 

»Natürlich.« 

Holst stand am Tor. Ob Krieg oder Frieden, er stand in seiner 
Forstwächterkluft am Tor. Louis drückte die riesige, trockene Hand. Raf 
sagte: »Guten Tag, Kumpel.« 

An der Wand hing ein Gemälde, auf dem Madame Laura im weißen 
Pelzmantel anscheinend gerade eine Bulldogge erdrosselte, die hechelnd auf 
einen Kerzenständer im Hintergrund blickte. Madame Laura trug einen 
flachen chinesischen Hut, an dem ein toter Kolibri befestigt war, und blickte 
Louis spöttisch und erwartungsvoll an. Am Hals der Bulldogge baumelte an 
einem rosafarbenen Band ein RITTERKREUZ. 

»Auf uns«, sagte Raf. 

»Auf uns«, sagte Holst. 


Louis tränten die Augen, weil er den eiskalten Champagner zu gierig trank. 
Mit großer Anstrengung unterdrückte er einen säuerlich vom Magen 
hochsprudelnden Schwall; die beiden sollten nicht merken, dass er zum 
ersten Mal Champagner trank. »Champagner aus Biergläsern, das hat was«, 
sagte Raf. »Und Veuve Clicquot, eine gute Wahl, Holst, sehr passend.« 

Louis’ fragende Miene amüsierte Raf. »Holst ist doch jetzt Witwer, 
Kleiner. Nicht wahr, Holst?« 

»Trink aus«, sagte Holst. »Die Keller sind noch voll.« 

»Wie geht’s dem Minister?« 

»Gut. Er kommt nächste Woche mit seinem Presseattache, dem 
Kabinettschef und den anderen. Sie gehen auf die Jagd.« 

»Was passiert mit der Wohnung in der Louisalaan?« 

»Was soll damit passieren?« 

»Wenn Madame Laura dort nicht mehr wohnt.« 

»Wer sagt, dass sie dort nicht mehr wohnen wird?«, rief Holst. 

»Ja, warum sollte sie nicht mehr dort wohnen?«, fragte Louis, in fast 
ebenso heftigem Ton. Ich bin betrunken. In meinem Magen brodelt es. 
Sternhagelblau. Gleich kotze ich auf den geblümten Teppich. Nein, niemals. 

»Wenn Madame Laura nicht gefunden wird, und das ist sehr gut möglich, 
scheint es mir nur plausibel, dass Notar Baelens, Pardon, ich wollte sagen, 
seine Exzellenz Minister Baelens, sein rechtmäßiges Eigentum in der Avenue 
Louise höflich, aber bestimmt zurückfordert.« 

»Sie wird schon wieder auftauchen«, sagte Holst. 

»Das ist sicher«, sagte Raf. »Wie das Amen in der Kirche.« 

Raf verdoppelte sich, glitt auseinander wie zwei Handzettel in Papas nach 
Druckerschwärze riechender Werkstatt. Louis griff nach Rafs Kopie und 
zerknüllte sie, warf sie in den Korb unter der Schneidemaschine und fand Raf 
unversehrt auf dem Sofa wieder. Holst füllte ihre Gläser. »Es sind noch 
mehrere Kisten davon da. Ich kann auch einen Schuss Cointreau reinkippen, 
wenn euch das besser schmeckt.« 


Louis’ Nacken passte maßgerecht in die Wölbung des Sofas. Wie war das 
möglich? Louis Quinze hatte seinen Möbeltischlern aufgetragen, einen 
nassgeschwitzten, brummenden Schädel vorbildlich an die samtene 
Rückenlehne eines Sofas anzupassen. 

»Wo ist Madame Laura?«, fragte Louis. 

»Er weiß von nichts«, sagte Raf sofort. »Er stellt die Frage nicht, weil er 
dich in Verlegenheit bringen will, Holst.« 

»Er kann ruhig alles wissen«, sagte Holst. »Sie ist in Brüssel geblieben, 
das ist alles.« 

»Gesund und munter?«, fragte Raf. 

»Natürlich.« 

»Also kann sie vielleicht morgen oder übermorgen plötzlich vor uns 
stehen?« 

»Warum nicht?« 

»Aber was hältst du von den Leuten, die bei der Polizei erklärt haben, sie 
hätten sie in Bastegem gesehen, wie immer in Weiß, auf einem Fahrrad in der 
Nähe des Sanatoriums?« 

»Wer hat das gesagt? Ein paar Saufbolde.« 

»Vermaercke, der Möbelfabrikant, D’Haenens, Roger und der 
Briefträger.« 

»Auf einem Fahrrad!«, krähte Louis. » Madame Laura auf einem Fahrrad! 
Warum nicht auf einem Tandem!« 

»Der Untersuchungsrichter hat selbst gesagt, dass das Quatsch mit Soße 
1St.« 

»Die Menschen sind schlecht«, sagte Raf und trank vorsichtig, 
bedachtsam, wie es sich gehört, nicht mit gierigen Schlucken wie Louis. 
»Schlecht und sensationslüstern. Aus einem Nichts machen sie einen ganzen 
Roman. Meiner Ansicht nach sind sie beleidigt, weil du so klammheimlich 
geheiratet hast. Wie König Leopold seine Liliane.« 


»Sie sollten ...« Holst rülpste. »Sie sollten besser ein bisschen Mitgefühl 
zeigen für jemanden, der frisch verheiratet ist und nach noch keinem Jahr 
seine Frau verliert.« 

»Mitgefühl heutzutage«, sagte Raf nachdenklich. » Apropos, als du deine 
Frau das letzte Mal gesehen hast, da lief sie doch Rollschuh, oder?« 

»Ja. Sie lief Rollschuh, das habe ich bezeugt.« 

»Um ein bisschen Bewegung zu haben?« 

»Sie lief seit ihrem zehnten Lebensjahr Rollschuh.« 

»Deshalb hatte sie so muskulöse Beine und Schenkel«, sagte Raf. (Die 
Schenkel aus Alabaster verfallen dem Laster.) Louis war sich sicher, dass 
Madame Laura tot war. 

(Eine Frau schön wie das Morgenrot / keine Träne weint er um ihren Tod / 
der ihren Bund beendet / wer hat sie geschändet / tutum tutum in dunklem 
Wahn / ihr Leben vertan / nun im Totenkahn / in der Sternenbahn.) 


In den Zelten der Amerikaner, die auf den Wiesen bei der Schleuse standen, 
hieß Louis Lew. Sie fragten ihn, ob er nicht in drei Wochen mitkommen 
wolle, wenn sie nach Deutschland vorrückten. Robertson, ein Elektriker aus 
Iowa, versprach Louis das rechte Ohr von jedem Deutschen, den er abknallen 
würde. Louis hatte ihnen nämlich erzählt, sein Daddy sei von der Gestapo 
verhaftet worden und schmachte noch immer in einem Gefängnis im Black 
Forest. Sie überhäuften ihn mit Chewing gum und Mars und Lucky Strikes. 
»No kiddin’, Lew!« Manchmal fuhr er mit ihnen im Jeep festen Blicks an den 
Dorfbewohnern vorbei, ein unbeirrbarer, fließend amerikanisch sprechender 
Führer. Er kannte die Texte von »Don t Fence Me In«, »I Walk Alone«, »I’m 
Gonna Buy a Paper Doll That I Can Call My Own«, langsame, schleppend 
gesungene Lieder, die sich anhörten, als würden sie mit zu geringer 
Geschwindigkeit abgespielt. 


Diese angenehmen, weichen Klänge, der Geruch von Lucky Strike und 
Maschinenöl, der lässige Glanz der Sten Guns und die tänzelnden, 
geschmeidigen, unbekümmerten, kindlichen, katzengleichen Filmsoldaten 
würden das Dritte Reich zweifellos erledigen; das deutsche Leder, der 
deutsche Stahl waren zu hart, zu starr, beim unablässigen Ansturm von so viel 
Nonchalance würden sie brechen. 

In dem fernen Bauerndorf bei Veurne wagte sich Papa aus Übermut und 
Langeweile hin und wieder in die Dorfkneipe. Unerkannt hockte er in einer 
Ecke, trank sein Bier und zügelte sein redseliges Gemüt. Ein ortsansässiger 
Weiße-Brigade-Mann, der sämtlichen Schwarzen die schauerlichsten Foltern 
wünschte, hob eines Abends sein Glas auf die Exekution aller Verdinaso- 
Anhänger. »Mijnheer«, sagte Papa, »nichts für ungut, aber Verdinaso hat 
während des Krieges nicht mehr existiert.« 

»Wie bitte? Was sagen Sie da?« Papa erklärte, dass jene Verdinaso- 
Mitglieder, die an der Wiederauferstehung Flanderns hatten mitarbeiten 
wollen, in den VNV eingetreten seien, dass sich viele andere jedoch abseits 
gehalten hätten, verwirrt und entmutigt durch den Tod ihres Führers, der sich, 
mein Bester, im Jahr neunzehnhundertvierzig für Belgien und seinen König 
ausgesprochen habe. Der Widerstandskämpfer zog Papa am Ohr vom Stuhl 
und kippte ihm sein Bier auf das schüttere Haar. Papa riss sich los. »Komm 
mit vor die Tür, wenn du dich traust!« 

»Gut«, sagte der Held. »Du gehst vor die Tür, aber zwischen vier 
Brettern.« 

Es kam zu einem Ringkampf zwischen schwarz und weiß, die 
Umstehenden rissen die Streithähne auseinander, stießen sie wieder 
aufeinander zu. Zivilpolizei. Ausweise. Unter Gejohle wurde Papa zum 
Kommissariat geschleppt und von dort aus in das Schlösschen »Flandria« in 
Walle, früher ein Gestaponest. 

»Eigene Schuld«, sagte Louis. 

»Wie kannst du es wagen?«, rief Tante Violet. 


»Wer seinen Vater nicht ehrt, wird den Hohn seines Sohnes ernten«, sagte 
Tante Angelique. 

»Wie kannst du so grausam sein?«, sagte Anna, das Mädchen, das im 
Haushalt half und Bekka Cosijs ähnelte, in Blond. 

» Vielleicht setzt sich Stafs Vater für ihn ein, er hat doch einen langen 
Arm«, sagte Tante Berenice. 

»Der ist krank«, sagte Mama. 

»Wie es scheint, geht’s mit ihm rapide bergab«, sagte Meerke lebhaft. »Er 
soll sich kaum noch rasieren und waschen.« 

»Mona bricht es das Herz.« 

»Kanonikus de Londerzeele war bei seinem Anblick zu Tode 
erschrocken.« 

»Es hat beim Bridge angefangen, er konnte auf einmal nicht mehr zählen.« 

»Ja, er hat die Karten hingelegt und gesagt: »Meine Herren, mein Gehirn 
bekommt Löcher wie ein Schweizer Käse.«« 

»Anscheinend erzählt er den ganzen Tag von seinem Vater.« 

Louis’ Urgroßvater war ein würdevoller Rechtsanwalt mit weißem 
Wallebart gewesen, der bei seinen Plädoyers Speicheltröpfchen versprüht 
hatte. Meerke hatte ihn noch gekannt. Mama natürlich auch, aber die hüllte 
sich in amerikanischen Zigarettenrauch und hörte kaum zu. Lausengier, lass 
sie hier. 

»... und seine beiden Töchter, Rosalie und Myriam, also deine 
Großtanten, Louis, wollten nicht mehr in Roeselare leben. Sie haben den 
Alten bezirzt, Vati hier, Vati da, warum ziehen wir nicht weg aus diesem 
Bauernkaff ? Jetzt, wo du im Ruhestand bist, könnten wir doch in Brügge 
wohnen, da hättest du auf deine alten Tage vielleicht noch ein bisschen 
Zerstreuung. Lass uns eine kleine Wohnung am Minnewater nehmen, das 
große, kalte Haus hier können wir doch gar nicht instand halten. Und er hat 
geantwortet: „Na schön, aber meine Tauben müssen mit.< Seine Tauben sind 
mitgekommen, doch es war seltsam, eine nach der anderen sind sie krank 


geworden, Krämpfe und Krebs und was mit den Lungen. Das hat ihm großen 
Kummer gemacht, Louis, und dann hat dein Urgroßvater, wo er doch so stolz 
auf seinen langen, weißen Bart war, ihn immer gepflegt hat, sauber 
gewaschen und in Wellen gelegt, seinen Töchtern erlaubt, dass sie mit der 
Schere daran rumfummelten, bis nur noch ein kleines, viereckiges Bärtchen 
übrig war, das kaum noch Pflege brauchte, nur kämmen mussten sie es noch, 
und einen Monat später wurde auch das noch zu einem albernen Spitzbart 
ausgedünnt, und als er dann aus dieser Welt gegangen ist, da war er 
glattrasiert, ich hab ihn auf dem Sterbebett gesehen, er war ein anderer 
Mensch, ich hab ihn nicht wiedererkannt.« 


»Lieber Maurice, da bin ich wieder, mit der Schreibfeder in der Hand. Mein 
Vater ist eingekerkert. Im Gefangenenlager »Flandria<, wo nun die Weiße 
Brigade Tennisstunden bekommt. Da er seinem Gastgeber nicht fortwährend 
zur Last fallen wollte, begab er sich in das Wirtshaus des Polderdorfes. Er 
betrat die verschwenderisch nach Soldaten-Chesterkäse duftende 
Schankstube aufrecht wie ein wandelnder Baum, zum Missfallen der dort 
weilenden Gäste. Ein von Spinnweben bedeckter Wirt trat näher und 
krächzte: »Was begehret Ihr, Fremder?< Der von einem zehnjährigen Mädchen 
einst boshaft mit einer Kerze angesengte Papagei wiederholte in seinem 
schmutzigen Käfig die Worte des Schankwirtes, und so geschah es, dass mein 
Vater seine Antwort an den ramponierten Kakadu richtete: »Bitte ein Bier mit 
nur wenig Schaum und ein hartgekochtes Ei.< Letzteres reizte die Lachlust der 
Dörfler, die, nur von den Herdflammen beleuchtet, einander liebkosten und 
nun ihre vom Branntwein und der Unkeuschheit erhitzten Gesichter meinem 
Vater zuwandten. Der strafte das Knäuel düsterer Landleute mit strengem 
Blick. Es verdross ihn, dass ein hartgekochtes Ei, ein in Pariser Lokalen 
nahezu auf jeder Theke anzutreffender Gegenstand, dass ein Ei als Entität, 
aus der im Getriebe der Zeiten schließlich ein jeder von ihnen 


hervorgekrochen war, zum Objekt ihres Spottes wurde. Mein Vater, in 
segensreicheren Zeiten ein kraftvoller Mann, ein warmherziger Ehegatte, ein 
frohgemuter Nachbar, ein generöser Geschäftsmann, fühlte sich von seinem 
eigenen Volke bedroht. Zudem dachte er, und das vermehrte noch seine 
Trübsal, an seinen Sohn; er spürte, dass jener im gleichen Augenblick in 
einem anderen Landstrich ...« 

Kam Mama die Treppe herauf ? Louis schob das Heft rasch unter Lustige 
Blätter, Memoires d’une Cocodette, De Gazet van Antwerpen. Unten 
klapperte jemand mit Pfannen und Töpfen. Anna? Er schaute in den Spiegel, 
kämmte sich die Haare, zog ein Gesicht wie Mussolini, stemmte die Hände in 
die Seiten, streckte das Kinn vor, hob die Brauen, kräuselte die Unterlippe, 
»Lavoratori!« Auf seinem Bett sah er Anna liegen, sie zog die Knie an und 
sagte zärtlich: »Oh, du Mistkerl!« Er holte sein so wenig männliches Teil 
hervor, knüpfte eine Schnur straff darum und band die Schnur aufgeregt an 
die Türklinke. Wenn Mama unverhofft ins Zimmer käme, was sie nie tun 
würde, was kümmerte es sie schon, was er trieb? dass er existierte?, dann 
würde sie, was sie nie tun würde, denn Mama bewegte sich nie abrupt, die 
Tür aufreißen, mit einem so heftigen Ruck, dass das Ding aus ıhm 
herausgerissen würde, fassungslos würde sie es zwischen Tür und 
Türpfosten baumeln sehen, mit aufgesperrtem Mund auf die Blutspritzer an 
ihrem weißen Madame-Laura-Kleid starren. Wie ein Kalb angebunden an die 
Tür wartete er und sang leise: »A doll that other fellows cannot steal, and 
with your flirty flirty eyes ...« Doch niemand kam. Nie kam jemand. 


»Hi, Lew!« 

Damit war er gemeint. Die Amerikaner in ihrem Zelt spielten Poker, vom 
feuchten Dunst der Uniformen wie von Nebel umwabert. Es war der 
Geburtstag von Lucille Ball. Draußen nieselte es. Sie stießen auf Lucille Ball 
an und waren bald betrunken und ausgelassen. In zwei Tagen würden sie 


aufbrechen, zu den Russen oder jedenfalls in Stellungen gegenüber den 
Russen. 

Dann schwärmten sie ins Dorf aus, was eigentlich verboten war, sie 
stiegen mühelos über den Stacheldraht und wateten durch die Sümpfe bei der 
Oude Leie. Nur der Koch Gene, der gerade bügelte, und Jay-Dee blieben 
zurück. Jay-Dee hörte sich die Nachrichten über den Krieg an und strich sich 
dabei mit langsamen Bewegungen über das längliche, traurige jüdische 
Gesicht. Gene begann aufzuräumen. Er wollte eine Zeitung wegwerfen, die 
als Verpackung für Tomaten und Zwiebeln gedient hatte, als Louis sah, dass 
die Seite »Kunst und Literatur« dabei war. Er las ein Gedicht von Johan 
Daisne, kursiv gedruckt. Es war gereimt. 

»Schau mal, das ist von mir«, sagte er zu Gene. »Das habe ich 
geschrieben.« 

»No kiddin'!« Gene zeigte auf den Namen Johan Daisne und fragte Louis, 
ob er so heiße. »Jo-Ann Daynee?« 

»Mein Pseudonym.« 

»Oh, ein Deckname. Wegen der Steuern! Schriftsteller sind ja reich, 
oder?« 

»So was hier wird nicht gut bezahlt«, sagte Louis. »Deshalb hab ich’s 
umsonst gemacht. Sie hatten mich darum gebeten. Ich hab’s an einem einzigen 
Abend geschrieben. Es kam mir so in den Sinn.« 

»Wenn ich schreiben könnte«, sagte der Koch, »würde ich meinen eigenen 
Namen benutzen. Gene Murphy. Damit alle Leute, alle meine Freunde, 
wissen, dass es von mir 1st.« 

»Bei der Zeitung glauben sie, ich wäre ein älterer Herr. Wenn sie wüssten, 
dass ich noch ein Schuljunge bin, würden sie es nicht drucken. Aber das 
Pseudonym ist eigentlich auch mein Name. D’ Apostroph Aisne. Ich stamme 
aus dem Departement Aisne in Frankreich. Meine entfernte Verwandtschaft 
besaß dort, besitzt dort ein Schloss.« 

»No kiddin’. Und was steht in dem Gedicht?« 


Louis übersetzte, auf Englisch reimte es sich nicht, vieles ging verloren. 
»In one town I was a child / in two towns lives she that loves me / in three I 
walked to work / what death, äh, äh, äh, rings at church?« 

»Tolls«, sagte Jay-Dee. »For whom the bell tolls.« 

»Richtig«, rief Louis. »Dankeschön.« 

»In was für einem Baustil ist es, das Schloss deiner Verwandten?«, fragte 
Jay-Dee. »Sind die Türme zufällig aus dem siebzehnten Jahrhundert?« 

»Richtig geraten.« 

»Hat dort nicht Ludwig XVII. während der Herrschaft der Hundert Tage 
gewohnt?« 

»Das ist gut möglich.« 

»Und es sind dort viele Herzöge ermordet worden, oder? « 

»Das war damals so Sitte.« 

»Hat man nicht von der Terrasse einen Blick auf die Kathedrale und das 
Tal?« 

»Sie waren schon mal dort«, sagte Louis. 

Jay-Dee roch an seinen Händen, strich sich dann wieder über die Falten 
seines länglichen, melancholischen Gesichts. Er hatte blassblaue Wangen wie 
ein jüdischer Gangster, der einen Nachmittag lang vom FBI verhört worden 
war. Jay-Dee machte bei den militärischen Übungen nie mit, erschien nie zum 
Appell, was die anderen als selbstverständlich akzeptierten. Er war ein 
special security agent des Counter Intelligence Corps. 

Jay-Dee zog die Zeltklappe auf. Die Sümpfe lagen unter einer dünnen 
Silberschicht, der Himmel war von Regenwolken verhangen. Jay-Dee 
schüttelte Louis fünf-, sechsmal die Hand. »Im Namen des Zwölften 
Infanterieregiments ist es mir eine Ehre, einen jungen Dichter dieses fuckin’ 
Landes kennenzulernen.« 

»Thank you, sir.« 

»Take care.« Er zog seine schlotternde, unförmige Hose ein Stück höher 
und ging; die eckigen Schultern, der breite, magere Rücken trugen gelassen 


und geduldig alle Lügen der Welt. Louis wollte ihm nachrennen, ıhn um 
Verzeihung bitten: Wenn ich Louis the Impostor bin, ist das nicht nur meine 
Schuld. Von Anfang an, in the town where I was a child, habe ich nichts als 
Verlogenheit erlebt. Please. 

»So viel hat er noch nie geredet«, sagte Gene. »Das macht er natürlich, 
weil du ein Schriftsteller bist. Er schreibt auch immer was in sein Tagebuch. 
Und natürlich auch, weil deine Familie ein Schloss besitzt.« 


Onkel Omer bekam langsam wieder Farbe und redete nicht mehr ganz so 
wirr. Manchmal, wenn er sich im Bottich in der Waschküche gesäubert hatte, 
durfte er in der Küche sitzen, aber dort hielt er es nicht lange aus und 
verschwand, Mama Kusshände zuwerfend, rasch wieder in seine Garage. 

»Du darfst ihn nicht ermutigen, Constance«, mahnte Tante Violet. Meerke, 
die wegen ihrer Augen täglich ein Kilo Mohrrüben aß und keinen Tropfen 
Alkohol trank, nicht mal Wein oder Bier, sah immer mehr vorüberhuschende 
schwarze Flecken. Wahrscheinlich zu hoher Blutdruck. 

In Het Laatste Nieuws war ein Literaturwettbewerb ausgeschrieben. 
Gesucht wurde eine Novelle mit autobiographischem Hintergrund, die direkt 
oder indirekt mit dem Krieg zu tun haben sollte. Der Einsendung müsse ein 
polizeiliches Führungszeugnis und ein Motto beiliegen, denn der Autor 
bliebe bis zum Öffnen des dazugehörigen versiegelten Umschlags unbekannt. 
Louis dachte stundenlang über ein Motto nach, doch ihm fiel nichts ein, das 
hinreichend hermetisch, originell und faszinierend gewesen wäre, um seinen 
Text ungelesen als preiswürdig herauszustellen. Da Het Laatste Nieuws oft 
Fortsetzungsromane von Abraham Hans, Meerkes Lieblingsschriftsteller, 
abdruckte, lieh sich Louis in der Bastegemer Bücherei einen Stapel 
historischer Werke dieses relativ liberalen flämischen Kopfes und brachte 
damit Tante Violet in Rage, die darin Hochverrat sah, weil Pastor Mertens 


als graue Eminenz dafür gesorgt hatte, dass sie als Königin der Bücher 
entthront worden war. 


Die Druckerausbildung seines Enkels würde der Pate finanzieren, doch mit 
der Zustimmung ließ er sich Zeit. Mama ärgerte sich über Louis’ Faulenzerei. 
»Lesen und essen und rumlümmeln und frech sein, damit ist es jetzt vorbei. 
Ich habe in der Handelsschule in Gent angerufen. Du sprichst doch so gern 
englisch mit deinen Amerikanern — dort kannst du ein Diplom in 
Fremdsprachen und Steno und Schreibmaschine machen, das ist immer 
nützlich, auch für einen Drucker. Nein, ich komme nicht mit nach Gent, nein, 
ich komme nicht mit zum Bahnhof, kannst du immer noch nicht auf eigenen 
Füßen stehen?« 


In dem graugrimmigen Prunkbau der Handelsschule gingen elegant gekleidete 
Leute, Lehrer und Schüler, ein und aus. Der Junge aus Haarbeke, Walle, 
Bastegem in seinem zu warmen Mantel, den Mama aus einer amerikanischen 
Armeedecke geschneidert hatte, zusammen mit Onkel Omer, dessen 
widerlicher Gestank nach nassem Stroh und Scheiße in den Mantelstoff 
gedrungen war, auch wenn Mama das bestritt, dieser Junge traute sich nicht 
hinein. Er würde stottern, vor Scham ersticken. In weniger als einer Minute 
würde man ihm den Landesverrat seines Vaters von seinem Bauerngesicht 
ablesen. Louis wartete, bis auf der Straße niemand mehr zu sehen war, 
näherte sich dem Gebäude und linste durch einen breiten Sprung im 
Milchglas. In einem Klassenzimmer saßen Jungen und Mädchen, über die 
Tische gebeugt, und schrieben Zahlen nieder. 

Louis schlenderte die Graslei und die Korenlei entlang, die historischsten 
Flecken Europas mit romanischen, gotischen, habsburgischen, Renaissance- 
und so weiter Häusern mit steinernen Koggen, Ankern, Girlanden und 


barocken Bögen, die Genter wandelten in Samttalaren einher, waren von 
Windhunden begleitet und trugen Falken auf den behandschuhten Fäusten. 
Louis kaufte zweihundert Gramm Käse und wollte ihn wie ein Page, der auf 
seine Dame mit der hohen Spitzhaube wartet, auf der Terrasse von »Het Hof 
van Egmont« verzehren, als sein Blick auf das bunte Plakat von Song of the 
North fiel. 

Die Platzanweiserin leuchtete ihm ins Gesicht und sagte schnippisch, das 
Trinkgeld sei im Eintrittspreis nicht inbegriffen. In seiner verdammten 
schwitzigen Hast steckte er ıhr ein Fünffrancstück zu statt eines Francs; dann 
sah er fassungslos und mit Grausen den ersten amerikanischen Farbfilm. Die 
Farben waren ungemein grell, die Helden und Heldinnen hatten einen 
ockerfarbenen Teint, George Brents rot-blau kariertes Holzfällerhemd schrie 
mehr als die Dame, die er in die Luft jagte, wobei Tannen wie Feuerwerk 
(fahler als seine Zähne) über die ganze Leinwand flogen. Als es so aussah, 
dass George Brent die widerspenstige Tochter eines Farmers bekommen 
würde — die Geigen kündigten es an —, wickelte Louis seinen Käse aus und 
stopfte den pappigen, säuerlichen Klumpen stückweise in sich hinein. Er 
wischte die fettigen Finger am Samtbezug des Sessels ab und verfolgte das 
kindische, da amerikanische Märchen weiter, als die beiden Studenten neben 
ihm im Genter Dialekt Flüche ausstießen, die sich eindeutig auf ihn bezogen. 
Unbeirrt blickte er auf die Leinwand. Die beiden standen auf und setzten sich 
drei Reihen hinter ihn, noch immer murrend. Ungastliche Stadt Gent. Schon 
seit dem Mittelalter: Wichtigtuerei. Und zur Schlacht der Goldenen Sporen 
natürlich zu spät gekommen. 

Nun stand ein kahlköpfiger Mann in der Reihe vor Louis auf, stieß 
ebenfalls Genter Verwünschungen aus und suchte sich weit hinten einen 
neuen Platz. Vage ahnend, dass er ein furchtbares Verbrechen begangen hatte, 
welches bisher unentdeckt geblieben war, schlief Louis ein; es war wohlig 
warm, der Käse war Torf auf einem behaglich rosa glühenden Öfchen im 
Kinosessel, der Eierkopf las ein Buch und hielt es ostentativ (nicht, um sich 


damit zu brüsten, sondern um zu täuschen, etwas vorzuspiegeln, ostentatio) 
so, dass der Titel zu lesen war: »Ist Faulheit eine Untugend oder eine 
Krankheit?«, im Käseladen zeigte Louis auf ein cremiges Zeug, »Herve?«, 
rief die Verkäuferin, und er, abermals gehetzt, nickte, es gibt auch deutsche 
Käsesorten, die wie Herve schmecken, der Name lag ihm auf der bitteren 
Zunge, Limburger?, auch Schweizer Käsesorten, in die man Ziegenkötel gibt, 
die sich in blaue Sternchen und Spinnweben auflösen, jetzt erst rieche ich es, 
war ich erkältet?, der Gestank nimmt zu, wächst wie eine rasant wuchernde 
Pflanze, die Menschen in den gemütlichen Kinosesseln schlagen wütend 
danach, der Geruch nach Kacke und Ammoniak füllt den Saal, die Besucher 
schieben sich schweigend zum Ausgang. George Brents riesiges Gesicht mit 
Pusteln auf den Wangen und rissigen Lippen merkt nun auch etwas, während 
er ım Begriff ist, die unter Kalkschichten knarrende Maske seiner im Sterben 
liegenden Mutter zu küssen, oh, seine Mutter murmelt mit ihren allerletzten 
Atemzügen Verwünschungen, und der Sohn, George Brent, sperrt die 
Nasenlöcher auf, die Nasenhärchen zittern wie in einer Brise, er stemmt sich 
von den knochigen Schultern hoch und auch er flüchtet, rennt in einen Stall, 
springt auf einen Schimmel und galoppiert auf die Prärie hinaus, der 
Leichnam seiner Mutter richtet sich auf und niest, wodurch das Licht angeht, 
die beiden Platzanweiserinnen blecken die Zähne wie bösartige Doggen.see' 
Louis stand auf der Straße, es war dunkel, Trambahnen klingelten, und er 
stank auch noch den ganzen langen Weg zum Bahnhof, denn in die Tram traute 
er sich nicht, und er starb vor Durst, sitio — alles wegen des Herve-Käses, 
der doch ein belgisches Produkt ist, um das uns die Franzosen beneiden. 


Tante Violet kam niedergeschlagen aus Brüssel zurück. Ihre verzweifelten 
Versuche, den Kommandanten Konrad im Ministerium zu sprechen, waren 
gescheitert. Schuld war Minister Baelens, der Weisungen erteilt hatte, sie 
nicht vorzulassen. Und Baelens wiederum hatte seine Weisungen von Pastor 


Mertens erhalten, Katholiken unter sich. Traurig ging sie nach oben, um ihr 
Sonntagskleid auszuziehen. 

Meerke flüsterte: » Jetzt, wo er geheilt ist, ist sie natürlich Luft für ihn.« 

»War das denn früher anders?« 

»Vom ersten Augenblick an, als er in Bastegem ankam. Sie und Berenice 
haben sich auf ihn gestürzt. Denk mal, ein Mann, dem eine Frau aus Liebe 
Vitriol ins Gesicht geschüttet hat und der dadurch zu unserem lieben Herrgott 
gefunden hat! Je mehr Geschwüre er bekam und je mehr sich seine Haut 
schuppte, desto mehr verehrte er Gott und die Heiligen! Und als er dann 
seine eigene Kirche gegründet hat, scheinbar eine von den Hugenotten, mit 
denen er entfernt verwandt ist, konnte er natürlich auf Berenice zählen, der 
sind die Katholiken ja nicht gut genug. Und weil er mit Berenice poussiert 
hat, konnte Violet, die ihr Leben lang auf ihre Schwester eifersüchtig war, es 
auch nicht lassen, sie hat alles getan, um dem Pickligen zu gefallen.« 

Sie schüttelte den Kopf, als bekäme sie einen Stromschlag, sah wohl 
wieder einen schwarzen Schmetterling vorbeihuschen. 

»Ein Glück«, sagte Louis. »Wenn die beiden Nachwuchs gekriegt hätten, 
Tante Violet und Konrad, das wäre ein schöner Schrat geworden.« 

Wie erwartet stieß Meerke einen Schrei aus. » Also Louis, an was du 
gleich denkst! Du wirst jeden Tag schweinischer. Hast du denn keinen 
Funken Anstand?« 

Eine zweite Reisende — Flandern entsandte seine Töchter — kam nach 
Hause. Mama hatte ihren Mann im »Flandria« besucht, dort, wo sie einst 
ihren flandernbegeisterten Wachtpostensohn gepiesackt hatte. 

»Dein Vater hat jeden Mut verloren. Keiner weiß, wann sie ihm den 
Prozess machen. Es gibt Berge von Akten. Andererseits ist es besser so, es 
gibt am laufenden Band standrechtliche Erschießungen. Wer das Pech hat, 
jetzt verurteilt zu werden, kriegt die Todesstrafe. Und dann die ganzen 
Zeugen der Anklage. Es gibt schon Anzeigen aus der Zeit vor dem Krieg. 
Drei, vier Zeugenaussagen, dass eine Hitlerpuppe bei uns auf dem 


Kaminsims gestanden hat. Friseur Felix hat geschworen, er habe in der 
Jackentasche deines Vaters Handschellen gesehen und eine Kneifzange, zum 
Foltern der Männer von der Weißen Brigade. Mijnheer Groothuis hat 
Bomama versprochen, sein Bestes für deinen Vater zu tun. Aber was ist das 
Beste von Mijnheer Groothuis wert? Wer hätte je gedacht, dass Groothuis 
während des ganzes Krieges nach London telefoniert hat?« 

»Nach England telefonıeren?« 

»Oder telegraphieren. Oder doch telefoniert, über ein spezielles 
Telefonkabel ganz unten im Meer. Ich hab nicht richtig zugehört. Jedenfalls 
hat er den ganzen Krieg über Anweisungen von de Smet de Naeyer von der 
Regierung in London gekriegt. Wie weit er gehen durfte.« 

»Wie geht’s Stafs Vater?«, fragte Meerke. 

»Er ist sehr schwach, er schielt ab und zu, sagt Mona.« 

Seelenruhig, mit fast verklärter Miene griff Meerke zu ihrem Strickzeug. 

»Jeder kriegt das, was er verdient hat. Er war immer überheblich, Stafs 
Vater. Weißt du noch, Constance, bei deinem Hochzeitsessen, wie er da die 
Rede über die Hochzeit zu Kana gehalten hat, als ob wir in der Schule sitzen 
würden. Und dann hat er an seinem Fleisch rumgepolkt. Ich sage: »Ist was 
nicht in Ordnung, Mijnheer Seynaeve?< »Ich habe den Eindruck, dass wir hier 
Pferdefleisch serviert bekommen«, sagt er so ganz nebenbei. Und das im 
»Pomme d’Or«! Staf muss zu Hause erzählt haben, wir wären so arm und 
sparsam, dass wir meistens Pferdefleisch äßen.« 

»Wir haben früher doch nicht schlecht gegessen«, sagte Tante Violet in 
ihrem Morgenrock. Sıe roch nach Sunlight-Seife. 

»Viel Speck.« 

»Gemüse aus dem Garten.« 

»Abends manchmal einen eingelegten Hering.« 

»Und sonntags bouilli. Mit Möhrchen.« 

»Samstags zuerst Suppe davon.« 

»Oder Kaldaunen.« 


»Kaldaunen, was ist denn das?« 

»Gehacktes aus Innereien, Junge.« 

»Und Reisbrei.« 

»Wir sind mit Holzschuhen zur Schule gegangen.« 

Die drei Frauen, die drei Witwen, seufzten fast gleichzeitig. Louis summte: 
»Floody, floody, floy, floy.« Cab Calloway. 

»Weißt du noch, Constance, wie du einen Schulranzen gebraucht hast und 
ich von Bauer Liekens ein Kuhfell bekommen habe? Ich hab’s zu Edgar 
gebracht, dem Schuhmacher, Gott hab ıhn selig. Und der Trottel hat mich 
falsch verstanden und das Fell verkehrt herum gedreht, mit den Haaren nach 
außen.« 

»Ich hab deswegen jeden Tag geheult. Die anderen Kinder haben mir: 
»Dumme Kuh! Dumme Kuh!« hinterhergerufen. 

»With a love that's true, always«, dumme Kuh. 

»Jeden Samstag in der Küche in den Bottich«, sagte Tante Violet. »Und auf 
einmal stand der Lehrer in der Küche. Er hat mich gesehen, ich war damals 
ungefähr sieben. »Ein richtiger Rubens«, hat er gesagt.« 

»Und dann pitschnass das Nachthemd an und husch, husch ins Bett, es fror 
ja Stein und Bein damals«, sagte Mama in den Qualm ihrer Lucky Strike. 

l'I be loving you always. With a love that’s true, always.« 

»Einmal kam ich aus der Schule, und es regnete. Aber ich wollte natürlich 
nicht in meinem Kittel nach Hause gehen, weil die Jungs von der 
Berufsschule mich sehen konnten. Und da ist mein Sommerkleid, ich besaß 
damals nur eins, klatschnass geworden. Ich hab’s zum Trocknen an den Ofen 
gehängt und nicht drauf geachtet. Es war völlig versengt. Unser Pa hat mich 
grün und blau geschlagen. Ich hab viel Schläge gekriegt von unserm Pa.« 

»Er hat’s gut gemeint, Constance. Er war halt aufbrausend«, sagte Meerke. 

»Das stimmt.« 

»Und er konnte nicht mit Geld umgehn. Ich musste immer ein Auge darauf 
halten, sonst hätte uns der Gerichtsvollzieher den Stuhl vor die Tür gestellt. 


Ich hab immer was beiseite gelegt, jede Woche. Jede Woche, wenn ich 
meinen Scheck geholt habe, hab ich was aufs Sparkonto eingezahlt. Essen 
habe ich für die ganze Woche eingekauft, und dann ist dein Vater mit einem 
Kumpel nach Hause gekommen, sie haben die »Perlenfischer< gesungen, das 
ganze Bier getrunken und das Essen für die ganze Woche verputzt. Dann 
gab’s eine Woche lang Hering. Seine Kumpel waren meistens Fischer. Er 
hatte einen Riesenspaß, wenn sie ihm von einem Schrottmotor erzählt haben, 
der mitten auf dem Meer explodiert ist, und wie die Russen das Schiff 
abschleppen mussten und die Besatzung ausgelacht haben, weil sie die 
dummen Belgier durchs Meer direkt bis nach Russland gezogen haben. »Gib 
den Jungs noch ein Pereltje«, hat er dann gerufen, mein Basiel. »Los, noch ein 
Pereltje.< Und ich hab ihnen das Bier eingeschenkt wie in einer Kneipe. 
Immer von der Sorte »Perlbier<. Und sie haben die »Perlenfischer< gesungen, 
zweistimmig, ach was, sechsstimmig. Filibert war auch dabei, ein Blinder, 
der fing immer wieder von seinem Hund Floris an, den hatte er verhungern 
lassen. Ich sag: » Aber Filibert, warum hast du mich nicht um Abfälle für 
Floris gebeten?< »Ach, Amelie! sagt er zu mir, »ich bitte dich schon so oft 
um was zu essen für mich.< Ich sag: »Na und?« »Nein«, sagt er, man soll nie 
mit zweien gleichzeitig ins Bett gehn.< Ich sag, und das ist mir einfach so 
rausgerutscht: »Warum nicht? Wenn der Platz für beide reicht! Alle haben 
gelacht, aber ich hab mir von Basiel eine Backpfeife gefangen, dass ich noch 
am nächsten Tag Sterne gesehn hab. Heute seh ich auch Sterne, aber andere, 
jetzt sind es schwarze Sterne. 

Eigentlich sind es auch keine Sterne, sondern schwarze Falter.« 


Louis erzählte von seinem Spaziergang über Graslei und Korenlei, beschrieb 
die Gildehäuser, die Renaissancefassaden, die barocke Eleganz, die Portale 
und Giebel und das goldene Schiff auf einem Dachfirst. »Ein Traum! Das 
Mittelalter selbst!« 


»Dödelchen!«, sagte Raf. »Da haben sie doch alle Stile 
durcheinandergeworfen, für die Weltausstellung Anfang des Jahrhunderts, für 
die Touristen, die von Tuten und Blasen keine Ahnung haben. Und für 
Dödelchen wie dich!« 


Der Himmel über den Dächern der Klosterschule besteht aus meergrüner 
Farbe, achtlos und mit groben Pinselstrichen aufgetragen von einem Maler, 
der einer verbotenen Kunstrichtung angehört. Die Klostermauern sind 
himmelhoch, ich bin zu klein, um den Himmel zu sehen. »Da, ein Schäfchen, 
sieh mal, Lüwiechen!« 

Zwei Gestalten, die mein Großvater und der Sohn meines Großvaters sein 
müssen. Ein Schwarz-Weiß-Foto, das sich bewegt, aber vom Paten hier und 
da (der Umriss des Birnbaums, die Hecke, bei der Baekelandt jeden 
Augenblick mit seiner Sense erscheinen kann) koloriert wurde, resedagrün 
und altrosa, mit feinen Pinseln aus echtem Marderhaar, die er danach in dem 
mit violettem Samt ausgeschlagenen Kästchen, einem Geschenk des 
Kanonikus de Londerzeele, neben stinkenden, irisierenden Phiolen verstaute. 

Der Pate ist die kleinere der beiden Gestalten, und das wundert mich, ich 
dachte immer, er sei einen Kopf größer als Papa. »Er ist geschrumpfi«, sagte 
Meerke aufgekratzt. Wie viele Zentimeter schrumpft der Durchschnittsbelgier 
pro Jahr‘? Geht es im Alter schneller? 

Der Pate, der mit forschendem und strafendem Blick am Karussell vorbei 
geht, das sich langsam dreht, obwohl kein Apostel, Hottentotte oder Knirps 
zu sehen ist. Sein tadelloser Glencheck- Anzug, die Bügelfalte der Hose so 
gestärkt, als wäre ein Draht eingezogen. Die taubengraue Krawatte mit dem 
breiten Knoten und der Perle ist zu straff gebunden, der Adamsapfel ist 
eingezwängt, wie heftig der Pate schluckt, er kann kaum atmen! Trotzdem 
späht er mit dem Blick eines Landvogts nach Kindern aus, die sich hinter der 
Grotte der Bernadette versteckt haben, und Papa neben ihm auch, wie ist das 


möglich, wo er doch gefesselt auf Stroh liegt, weit weg von seinem Vater und 
Herrn und Meister? Goldene Falten hat mein Großvater, der auch mein 
Taufpate ist. Seine Schläfenadern: goldene Würmer. Kerzengerade schreitet 
er, das hat er lange vor vierzehn-achtzehn gelernt. Winterliches Licht. 

Der Pate bleibt stehen. Er lauscht. Sein Sohn spricht und sagt: »Ich habe 
jeden Mut verloren.« »Aber wo ist dein Sohn?«, fragt der Pate und nennt 
meine drei Vornamen und vergisst den wichtigsten, den vierten, den des 
Apostels und Christusverleugners Petrus. Papa blickt auf die Schnürsenkel 
seines Vaters, bleibt demütig im Schatten des Paten stehen, im hellgrauen, 
gleichförmigen Licht. Der Pate schiebt zwei Finger in seine Westentasche 
und zieht ein Passfoto heraus. »Ist er das?« Papa blickt auf das Foto eines 
Jungen mit abstehenden Ohren und nickt. Der Pate betupft mit einem 
blütenweißen Taschentuch seine eigenen Ohren, eine Seynaevegebärde. 

»Du willst fliehen?«, fragt er. »Nach Irland?« 

»Nach Argentinien«, sagt Papa. 

»Irland«, sagt der Pate nachdrücklich. Sein Maßanzug stammt aus Irland, 
einem Land der Missionare und Märtyrer. Mama hat den Anzug gebügelt, den 
Stoff vorher mit Wasser besprengt, Weihwasser für den Frieden Christi im 
Reich Christi, die Nonnen singen zur Orgel oder zum Harmonium. 

» Warum solltest du fliehen, Staf ?« 

»Weil sie mich zum Tode verurteilen werden.« 

»Wer sagt das, mein Sohn?« 

»Friseur Felix.« 

»Wer verkündet das Urteil?« 

»Die Juden.« 

»Sıe sind vollkommen im Recht.« 

»Ja, Vater.« 

»Die Juden sind zurück. Ist das eine gute Sache?« 

»Ja, Vater. Und es ist eine gute Sache, dass Finanzminister Gutt das Geld 
der Belgier einzieht, er hat recht. Gutt ist gerecht.« 


»Dann gehe ich jetzt, Staf.« 

»Nein! Ich werde zum Tode verurteilt!« 

Zwei plaudernde Gestalten im Winterlicht zwischen den Ruinen, den 
Kratern einer Straße in Haarbeke; in den Betontrümmern liegen Törtchen, 
Rosinenwecken, Stabilbaukästen. 

»Es steht geschrieben, Staf, dass man einen Mann nur zum Tode 
verurteilen kann, wenn die siebzig Weisen des Sanhedrin einstimmig seinen 
Tod beschließen.« 

»Siebzig!« Das Echo erreicht den Musiksaal, wo Schwester Engel das 
Klavier abstaubt, sie verbirgt ihr Gesicht im Schleier der Haube. 

»Aber Vater, bestimmt werden siebzig gegen mich sein!« 

Der Pate grinst. »Dann hast du nichts zu befürchten, Staf, denn dann gilt 
das Urteil nicht. Das jüdische Buch sagt: »Jede Einstimmigkeit ist 
verdächtig.«« 

»Sie haben recht«, sagt Papa. Der Pate zieht den goldenen Zahnstocher aus 
seiner Westentasche, den ihm der päpstliche Nuntius für viele Jahre der 
Treue zum Vatikan geschenkt hat, und pult damit in der Ziegelmauer der Burg, 
er holt die silberne Kugel hervor, die ich damals mit meiner Silberbüchse auf 
Papas Auto-von-früher abgefeuert habe, auf Holst, der am Steuer saß. Oder 
ist es ein Knöchelchen, ein Bickel? 

Das Zischen und Rattern des Bummelzuges und ein monotones, gedämpftes 
Donnern, die Geräusche, die ihn in den Schlaf gewiegt hatten, weckten Louis 
nun auf. Er spürte ein flaues Gefühl im Magen. Ihm gegenüber saßen zwei 
Handelsreisende, beide mit einer Pfeife im Mund und Aktenordnern auf den 
Knien. Die Landschaft, eben und grün, zog vorbei. Zum ersten Mal fiel ihm 
auf, dass ein Zug, mehr noch als jede Vorstellung eines Zuges, einer 
Schachtel von soundsoviel Metern Höhe, Länge und Breite, ein 
zerbrechliches, unbedeutendes und vor allem einfaches Ding auf Rädern war. 
Reglos dasitzen. Ich kann die Decke des Zuges berühren, das hätte ich nie 


gedacht. Gerade noch war ich auf dem Schulhof des Klosters, im Schatten 
meines Großvaters, der nun im Sterben liegt. 

Louis rappelte sich hoch, hielt sich an dem breiten, verstaubten Riemen 
fest, mit dem man das Fenster aufziehen konnte. Er suchte im Gepäcknetz, 
konnte sich jedoch nicht erinnern, was er bei sich hatte. Er zerrte an dem 
Riemen, doch das Fenster war festgerostet, -gemauert, -geklebt. Er erinnerte 
sich, dass er die Tür öffnen wollte. Er zog mit aller Kraft an der Klinke. 
(»Nein, Dödelchen, die Tür geht nach außen auf.«) Er drückte gegen die Tür. 

(»Nein, Dödelchen, zuerst die Klinke runterdrücken.«) 

Der jüngere der beiden Handelsreisenden legte seinen Aktenordner neben 
sich. Louis dachte, er wolle ihm helfen, doch der Mann zupfte an seinem 
Ärmel. »Lass das, Junge«, aber Raf befahl: »Du Dödel, runterdrücken«, und 
ein Windstoß fuhr ins Abteil. Der Handelsreisende rief etwas und zog Louis 
am Ärmel und am Kragen. Telefonmasten schnellten vorbei, die 
Hinterhäuser, die Gärtchen und die Stoßgebete der beiden pfeiferauchenden 
Männer wurden langsamer. 

Der süßliche Geruch des Dorfs. Dorf / borf, korf, storf / ihm wollte kein 
Reimwort einfallen. Kommen Reimwörter von allein aus der Natur, oder hat 
sie jemand erfunden? Bei den Germanen nur: Stabreim, in den romanischen 
Sprachen: Endreim. Wir sind alle Franskiljons, wir Dichter. 

Der Name Bastegem, geformt aus weißen Kieselsteinen zwischen den 
Blumen und Pflanzen, die Dichter kennen müssen. Der Bahnhofsvorsteher mit 
Hosenträgern, Bakels, sagte zu einem Bauern, die Deutschen seien 
zurückgekommen. Sie hätten die ganzen Ardennen erneut besetzt und würden 
nun nach Antwerpen vorrücken. Ich habe das Foto von Reinhard Tristan 
Eugen aufbewahrt. Soll ich es wieder neben dem Kleiderschrank an die 
Wand heften? Kommt die eiserne Zeit zurück? Die eiserne Zeit dauerte eine 
halbe Minute. Die Natur der Dinge gebot, dass die geblendeten stählernen 
und ledernen Reiter vernichtet würden. Die Moral auch. Louis Seynaeve, 
Lodewijk, Lode, Lew wäre Zeuge, würde Oden, Elegien, Epithalamia 


anheben, nur worüber, wusste er nicht. Wenn ich das nächste Mal in Gent bin, 
muss ich mir ein Reimwörterbuch kaufen. 


Zum Beispiel für eine Elegie auf den Paten. 

»Bis zum letzten Augenblick, bis in die Sakristei, haben seine 
Kameraden ...« 

»So nennen sich die Schwarzen, Mona.« 

»... dann eben seine Freunde, lass mich ausreden, Stunk gemacht. Seine 
Freunde wollten nämlich, dass an seinem Sarg »Der flämische Löwe« 
gespielt würde.« 

»Was denken die sıch eigentlich? Das ist wirklich nicht der Augenblick, 
jetzt, mit von Rundstedt in den Ardennen!« 

»Aber der Herr Dekan wollte es nicht. Er hat gesagt: »Ein ganzer Haufen 
Flaminganten sind noch nicht im Gefängnis. Oder schon wieder draußen. Sie 
sind imstande, in der Kirche ‚Der flämische Löwe‘ mitzusingen. Und 
‚Kempenland‘. Ehe man sich’s versieht, singen sie dann auch ‚Wir fahren 
gegen Engeland'‘.«« 

»Das Bistum hat recht. Das ist wahrhaftig nicht der Augenblick.« 

» Aber sie wollten das doch nicht in der Kirche singen. Nur an seinem 
Grab.« 

»Und was haben sie nun an seinem Grab gespielt? Doch nicht die 
Brabangonne?« 

»Sie haben sich dann geeinigt. ‚Naar Wijd en Zijd.< Das ist im Krieg nicht 
so oft gespielt worden, und es ist ziemlich flämisch.« 

»Haben das nicht die REX-Leute gespielt?« 

»Ich finde, der Sarg war so klein. Oder bilde ich mir das nur ein?« 

»Er war geschrumpft, ja, aber nicht mehr als andere.« 

»Er war am ganzen Körper blau, wie eine Pflaume.« 

»Als er noch gelebt hat?« 


»Natürlich, du Dummerchen. Danach war er weiß, wie alle.« 

»Zuletzt wurde er ein bisschen lila. Die Schwestern haben es gesehen und 
einander nur angeschaut und das Gesicht verzogen. Sie haben sich nicht 
getraut, darüber zu sprechen, er hat ja alles mitbekommen. Wenn sie 
»Mijnheer Seynaeve« gesagt haben, hat er die Wimpern bewegt.« 

»Sein Kopf war völlig verschrumpelt, das war vielleicht ein Schreck, auf 
so was ist man ja nicht gefasst.« 

»Er hatte auch nichts zu sich genommen in den letzten fünf Tagen, Mona. 
Nichts gegessen und nichts getrunken.« 

» Aber Spritzen ohne Ende.« 

»Das Letzte, was er zu sich genommen hat, war dieser kleine Schwamm. 
Er hat reingebissen, Schwester Gudule wollte ihn wieder zwischen seinen 
Zähnen rausziehn, aber es war zu spät, er hatte ihn runtergeschluckt.« 

»Wie? Hatte er denn sein Gebiss noch drin, Mona?« 

»Ja. Ich wollte, dass er bis zum letzten Augenblick adrett aussah, wenn 
Besuch kam.« 

»Und dann das Röcheln. Ich weiß ja, dass es natürlich ist, aber peinlich 
fand ich’s trotzdem.« 

»Die Oberschwester hat meine Hand genommen. »Madame«, hat sie gesagt, 
er ist bei unserem Herrgott.«« 

»Das war auch das Beste.« 

»Ja. Er war ja immer verwirrter. Und dann gleich so aufbrausend. Wenn 
ihm was nicht passte, schon bei der kleinsten Kleinigkeit, hat er geblafft wie 
ein Hund.« 

»Wenn er noch einmal auf die Welt kommt, wie die Inder glauben, ist er 
bestimmt ein Mecheler Schäferhund.« 

»Ja. Kein Mops wie der von Nora.« 

»Du hast schrecklich laut gebrüllt, Mona.« 

»Ich konnte nicht anders.« 


»Sich so aufführen, die Ärzte anschreien und beschimpfen. Also das war 
mir echt peinlich.« 

»Es war ihre Schuld.« 

»Wie kommst du darauf ? Sie haben ihn doch nicht falsch behandelt.« 

»Sıe hätten ihm diese Affendrüsen spritzen müssen. Schon seit über einem 
Jahr habe ich sie darum gebeten!« 

» Aber ist das nicht vom Staat aus verboten?« 

» Vom Staat aus nicht, aber vom Bistum.« 

»Dabei war er katholischer als der Papst. Ich seh ihn noch zur Kommunion 
gehen. Mir wird ganz sonderbar, wenn ich dran denke. Er hatte die Augen 
geschlossen. Ich dachte noch: »Mein Gott, er wird die anderen Leute 
anrempeln!« Man konnte wirklich sehen, dass er indem Moment nicht ein 
Scheibchen gebackenes Weizenmehl auf der Zunge liegen hatte, sondern 
unseren lieben Herrgott selbst!« 

»Ungesäuertes Weizenmehl, Mona.« 

»Ja, ja.« 

»Ach Ja. So ist das Leben.« 

»Alles, was lebt, muss sterben. Auch die Sterne.« 

»Ich hab meinen Schleier lieber nicht getragen. Ich dachte erst noch an 
eine schwarze Sonnenbrille, aber du kennst ja die Leute von Walle. Dann 
würde es heißen: Guck dir die mal an, die will sich wieder wichtig 
machen.« 

»Und Staf haben sie nicht mal zur Beerdigung des eigenen Vaters aus dem 
Gefängnis gelassen.« 

»Pardon, das ist nicht richtig. Staf selber wollte es nicht. »Ich zeig mich 
doch nicht in Walle zwischen zwei Gendarmen, auch nicht, wenn sie in Zivil 
sind«, hat er gesagt. » Außerdem wollte mein Vater so eine vornehme große 
Beerdigung mit einer Elf-Uhr-Messe in der Liebfrauenkirche überhaupt nicht, 
er wollte in Noordende begraben werden, nur mit einer Trauerfeier in der 
kleinen Kapelle, ohne die ganzen Leute!«« 


»Hätten wir als seine Familie das zulassen können? Hätten wir das unserer 
Mutter antun sollen? In Noordende, Kilometer entfernt, nur weil Antoinette 
Passchiers dort wohnt?« 

»Genausogut hätten wir ihn in Schorisse begraben können, wo Mylene 
wohnt, die war auch seine Geliebte. Das ist wenigstens näher.« 

»Ja. Wenn man die Waregemer Landstraße nimmt.« 

»Aufjeden Fall wollte er keine Totenmesse in der Liebfrauenkirche, das 
hat er oft genug gesagt. Das ist zu viel der Ehre, meinte er.« 

»Und trotzdem ist es so gekommen. Wegen Kanonikus de Londerzeele.« 

»Es konnte ja auch nicht alles nach seinem Kopf gehen. Stell dir vor, er 
hätte gewollt, dass wir ıhn in die Mülltonne schmeißen.« 

»Ich sag nur, was Staf gesagt hat, Mona.« 

»Der hat noch nie die Wahrheit gesagt.« 

»Anscheinend wollte Antoinette Passchiers unbedingt zur Beerdigung 
kommen. Aber das hat ıhr Mann ihr aus dem Kopf geschlagen.« 

»Sie hätte sich bestimmt auf den Sarg geworfen, du kennst sie ja.« 

»Hat er sie im Testament erwähnt?« 

»Da fragst du noch? Aber da werden wir einen Riegel vorschieben. Es 
gibt mindestens fünf Testamente, und alle sind gültig.« 

»Apropos, anscheinend war die Wirtin vom »Titanic< auch in der Kirche. 
Ich kenn sıe aber nicht, und unter all den Leuten ist sie mir nicht aufgefallen. 
Eine fette Blondine, ziemlich aufgetakelt, wie es heißt.« 

»Manche Leute haben kein bisschen Anstand.« 

»Sie muss ihm in den letzten Monaten um die fünfzigtausend Franc 
abgeluchst haben. Vom Gold ganz zu schweigen.« 

»Was für Gold?« 

»Das Gold, das er zuletzt, als er nicht mehr ganz richtig im Kopf war, ins 
> Titanic< gebracht hat. Mit seinen beiden Koffern, er ist ganz krumm 
gegangen, so hat er sich abgeschleppt.« 

»Koffer voll mit Gold?« 


»’türlich nicht. Die Blondine vom »Titanic« und zwei andere, eine 
Französin und eine von Martinique, mussten sich ausziehen, und dann hat er 
die beiden Koffer voller Erde auf den Boden geschüttet, und sie mussten 
splitternackt die Napoleonmünzen und die Goldstücke rausbuddeln.« 

»Wie steht das Gold zur Zeit, Mona?« 

»Das ist jetzt ja wohl egal. Guck in die Zeitung!« 

»War ja nur eine Frage.« 

»Er hat mir viel Kummer gemacht.« 

»Und seiner Frau auch. Erst im letzten Moment hat er ein bisschen Respekt 
vor ihr gezeigt. Als es zu spät war.« 

»Sie hat mir so leidgetan, wie sie da in der Kirche im Rollstuhl saß, mit 
ihren Chrysanthemen im Arm.« 

»Und dass keiner das braune Papier von den Chrysanthemen abgemacht 
hat, das fand ich ein bisschen peinlich.« 

»Ja, ım letzten Augenblick hat er Buße getan. »Ich habe gesündigt«, hat er 
gesagt, »und jetzt, wo ich vor den Thron Gottes berufen werde, ist mir 
bewusst geworden, dass ich Rechenschaft ablegen muss. Ich habe nicht auf 
Monseigneur de Beaulieu gehört. Der hat gesagt, als er aus Katanga 
zurückgekommen ist: ‚Wir müssen wie die alten Neger sein. Wenn die 
spüren, dass der Tod naht, rufen sie ihre Kinder und Enkelkinder zu sich und 
erzählen ihnen alles, aber auch alles, was sie meinen, ihnen fürs Leben 
mitgeben zu müssen.‘ Und nun, wo ich alles erzählen müsste, weiß ich nicht, 
was ich euch mitgeben könnte. Ich war kein gutes Vorbild.< Ich sage: » Aber 
Vater, dir fällt bestimmt noch was ein.< »Ich denke nicht«, sagt er. Und am 
nächsten Tag hat er die Telefongesellschaft angerufen, damit sie ihm einen 
Apparat in seinem Grab installiert, falls ihm doch noch was einfallen sollte. 
Der Vizedirektor ist gekommen und hat gesagt: »In Ordnung, Mijnheer 
Seynaeve, wir werden dafür sorgen. Wir legen eine Telefonleitung, und Sie 
brauchen nicht mal die Gespräche zu bezahlen, nur den Anschluss.«« 

»Au weia, ich mach mir gleich in die Hose.« 


»Sie brauchen die Gespräche nicht zu bezahlen!« 

»Schnell, dein Taschentuch, Mona.« 

»Au Mann, nur den Anschluss!« 

»Ja, jetzt lachen wir, aber zum Schluss hab ich doch zu viel Kummer 
gehabt!« 

»Und was soll ich erst sagen!« 

»Und unsere Mutter, die hatte zum Schluss, so wie es aussah, auch nicht 
mehr alle Tassen im Schrank. Sie geht mit mir zusammen ins Krankenhaus. 
Ich hab schon im Korridor gemerkt, dass was nicht stimmte. Schwester 
Andrea, die sonst immer so höflich war, »Setzen Sie sich doch, Madame, was 
für herrliches Wetter, nicht wahr, Madame«, hat die Nase gerümpft und mich 
kaum gegrüßt, und die anderen Schwestern auch, und ich frag mich, was ist 
denn hier los? Ich hab doch keine Hundekacke an den Schuhen, man denkt ja 
alles mögliche, und was meinst du? Er hatte mit seinem Gebrüll das ganze 
Krankenhaus in Aufruhr gebracht. Eigentlich sind die Schwestern das ja 
gewohnt, dafür werden sie bezahlt. Aber was er geschrien hat, war alles auf 
Französisch, und das, wo er doch immer gesagt hatte: Alles für Flandern, 
Flandern für Christus!« Doch das Allerschlimmste, es waren nur Zoten und 
Ferkeleien, so was wie minette und soixante-neuf, eine richtige 
Jauchegrube! 

Und die Oberschwester sagt: »Mijnheer Seynaeve, sprechen Sie 
wenigstens nicht so laut!< »Je vais t’enculer<, hat er gerufen. Sie mussten ihm 
eine Pille geben, damit er endlich den Mund hielt. Aber jetzt kommt das 
Beste. Unsere Mutter, statt sich still zu verhalten und so zu tun, als ob sie 
nichts hört und sieht, fängt da im Krankenhaus an zu lachen und kann sich gar 
nicht mehr einkriegen, gickelt und wiehert wie eine alberne Göre. Ich musste 
sie gleich zum Auto bringen, zusammen mit Cecile, aber sie hat immer noch 
geprustet vor Lachen und auf dem ganzen Weg zum Auto gerufen: »// va 
m’'enculerk« 

»Nicht zu fassen.« 


»Unser Staf sah im Lager eigentlich recht gesund aus«, sagte Leevaert, 
Doktor der germanischen Sprachen, der nun als Anzeigenwerber für die 
Zeitung Het Volk arbeitete, natürlich ohne offizielle Anstellung. »Eigentlich 
hätte ich mich ja ordentlich von ıhm verabschieden müssen, aber Sie wissen, 
wie das so geht, Madame Seynaeve, die Direktion wartet bis zum letzten 
Augenblick, bevor sie einem mitteilt, dass man entlassen wird, und dem 
Häftling kann es dann nicht schnell genug gehen, zu seinem geliebten Zuhause 
zurückzukehren. Man macht uns dort zu Egoisten, Madame Seynaeve.« 

Mama nickte, und Tante Violet meinte: »Das ist doch verständlich, 
Mijnheer Leevaert, deshalb müssen Sie sich nicht entschuldigen.« 

»Hauptsache, wir wissen jetzt, dass er nicht zu sehr leidet«, sagte Meerke. 

»Gelitten hat er schon, wie wir alle, aber es hielt sich in Grenzen. Nein, 
der Einzige, den ich noch umarmen konnte, ist mein bester Freund de Puydt. 
Weil ich auf die erste Straßenbahn warten musste, habe ich noch im 
Sprechzimmer des »Flandria< vierhändig mit ihm gespielt, ein einfaches 
Stück von César Franck. Ich geb’s offen zu, ich habe eine Träne zerdrückt. 
Mein Freund nicht, der hat keine Tränen mehr. Und nun streife ich auf Gottes 
Wegen umher und bettle um ein paar Werbeannoncen. Zum Glück sind die 
Kameraden, die wieder auf die Füße gefallen sind, solidarisch. Aber meine 
Hoffnung setze ich auf mein Buch. Und auf die Kameraden, die mir helfen 
werden.« 

Louis erschrak. »Ihr Buch, Mijnheer Leevaert?« 

»Im »Flandria< habe ich einen Roman geschrieben. Er wird dreißig Franc 
kosten, aber wer ihn jetzt subskribiert, bekommt ihn für fünfundzwanzig. Und 
wenn Sie zehn Stück abnehmen, Madame Seynaeve, gewähre ich noch einen 
Nachlass von zwei Franc. Was sind schon zehn Exemplare, wenn sie dann 
ein schönes Neujahrsgeschenk für Ihre Freunde haben? Ich signiere auch 
jedes Buch und schreibe eine Widmung für denjenigen hinein, der es 
bekommen soll.« 

»Wovon handelt es?«, fragte Mama. 


»Von einer Frau, die sich das Leben nehmen will.« 

»So was lesen die Leute gern«, sagte Mama. »Ein interessantes Thema.« 

Louis hätte sie erwürgen können. Wie konnte sie ernsthaft auf so etwas 
eingehen? Wie konnte diese schluffige, versoffene Lehrerkreatur ein Buch 
schreiben? Und dann noch über Selbstmord. Und nur, weil er sich im 
Gefangenenlager »Flandria« gelangweilt hatte? 

»Meine Heldin ist eine Frau, die ich in verschiedenen wichtigen 
Lebensphasen schildere. Wie es ihr vorbestimmt ist, trotz schwerster 
Prüfungen dann im letzten Kapitel doch noch ein Licht zu sehen.« 

»Stirbt sie am Schluss?«, fragte Tante Violet. 

»Nein. Sie lernt das Leben, das sie von der elendiglichsten Seite erfahren 
hat, dennoch, trotz alledem, mit seinem Für und Wider anzunehmen. So wie 
wir das alle tun müssen.« 

»Wenn es nur nicht auf den Index kommt«, sagte Meerke besorgt. 

»Madame Bossuyt, Verzeihung, aber Sie sind nicht auf der Höhe der Zeit. 
Ob es auf den Index kommt oder nicht, das geht mir, auf Flämisch gesagt, am 
Allerwertesten vorbei.« 

»Ja, aber dann können die Büchereien es nicht anschaffen«, sagte Tante 
Violet, die fortgejagte Bibliothekarin. 

»Nur die katholischen Büchereien.« 

»Die städtischen reißen sich auch nicht gerade darum, wenn es ein 
bisschen gewagt ist.« 

»Als Schriftsteller zerbricht man sich über so etwas nicht den Kopf, 
Madame Violet ...« 

»Juffrouw.« 

»Juffrouw Violet. Ich kann dazu nur sagen, dass es ein Plädoyer für ein 
unbefleckteres Seelenleben ist, und dabei kann ich kein Blatt vor den Mund 
nehmen. Meine Personen sind aus Fleisch und Blut, sie straucheln, aber sie 
rappeln sich auch wieder hoch.« 

»Welchen Titel hat Ihr Buch, Mijnheer Leevaert?« 


» Jenny. Und der Untertitel: Ein Schicksal.« 

»Ich schreibe auch gerade etwas, eine Erzählung«, sagte Louis. »Ich 
denke, dass ich sie vielleicht zum Wettbewerb von Het Laatste Nieuws 
einschicke.« 

»Das hört man gern«, sagte Leevaert. Tante Violet aß ihr Butterbrot mit 
Mett ungerührt weiter, Meerkes Stricknadeln waren keinen Augenblick 
langsamer geworden, Mama lutschte weiter an ihrem kaffeegetränkten 
Zuckerwürfel, ihre Zähne werden noch erbsengroße Löcher bekommen. 

»Meine Erzählung, oder besser gesagt, Novelle, wird Der Kummer 
heißen.« 

»Ach, Junge, was weißt du denn von Kummer?«, sagte Tante Violet. »Du 
bist doch noch grün hinter den Ohren.« 

»Warum so ein trauriger Titel, Louis?«, fragte Meerke. »Die Leute wollen 
sich entspannen.« 

Mama ging zum Herd, und während sie Kaffee einschenkte (denn sie 
wollte es ihrem Sohn nicht ins Gesicht sagen), äußerte sie: »Die einzigen 
Fächer, in denen Louis gute Zensuren hatte, waren Aufsatz und Sprache.« 

»Die Sprache ist wichtig«, sagte Leevaert und zündete seine Pfeife an, und 
tatsächlich, er sah schon ein bisschen wie ein flämischer Kopf aus, mit einem 
dreifachen Kinn. » Aber am allerwichtigsten ist, was du grundsätzlich über 
den Menschen sagst, die Gesellschaft, die Beziehung zum Göttlichen. Und 
dafür, Louis, nichts für ungut, brauchst du eine bestimmte Lebenserfahrung. 
Bevor du vierzig bist, kannst du die nicht ...« 

»Und Rimbaud?«, entgegnete Louis wütend. 

»Hände weg von Rimbaud!«, rief Leevaert in so scharfem Ton, dass 
Meerke fast ihr Strickzeug fallen ließ. 

»Ein Gläschen Elixir d’Anvers, Mijnheer Leevaert?«, fragte Tante Violet. 

» Wenn Sie eins mittrinken, Juffrouw Violet.« Leevaert entlockte seiner 
Pfeife zischende, feuchte Geräusche. »Rimbaud war ein Wunder. So einen 


Menschen gibt es nur einmal im Jahrhundert. Das ist so spontan, so aus dem 
Nichts geboren, so ...« 

»Als er so alt war wie ich, hat er Victor Hugo und Alfred de Musset 
nachgeahmt.« 

Ruckartig nahm Leevaert die Pfeife aus dem Mund. »Wer behauptet das?« 

»Das habe ich gelesen.« 

»Wo steht das?« 

»In den Nouvelles Litteraires, mein Bester«, sagte Louis schroff. »Die 
lese ich jede Woche.« 

Leevaert holte tief Luft. Nahm das Likörglas entgegen. Kostete. Setzte das 
Glas ab. »Sie können es einfach nicht ertragen«, sagte er geknickt. »Sie 
müssen jeden großen Mann vom Sockel stoßen, jedes Genie, das sie nicht 
begreifen, an das sie nicht heranreichen können, versuchen sie klein zu 
machen, auf ihr eigenes erbärmliches Niveau herabzuziehen.« 

In der Garage sang Onkel Omer, wie meist, wenn die Abenddämmerung 
anbrach: » Nehmt Abschied, Brüder, ungewiss ist jede Wiederkehr«, und wie 
immer fiel der achtjährige Truthahn Hector in den Gesang ein. 

Leevaert hatte drei Teller Eintopf gegessen, seine Pfeife qualmte wieder. 
»Es ist so simpel«, sagte er, »und ich hab’s meinen Schülern oft erklärt, wenn 
sie der Meinung waren, weil sie ein paar gute Aufsätze geschrieben hatten, 
wüssten sie automatisch, was Sprache ist ...« 

»Ich hatte nur die Kleinen aus der vierten und fünften Klasse«, sagte Tante 
Violet. 

»... da gibt es nämlich so viele Möglichkeiten, nicht wahr, Juffrouw 
Violet ...« 

»Sicher«, sagte sie unsicher. 

»Pass auf, Louis«, sagte Meerke. »Hör gut zu.« 

»Du kannst zum Beispiel ein Gefühl ausdrücken. Richtig? Du kannst dir 
auch vorstellen, dass du dich an mich richtest oder an deine liebe Mutter ...« 

Mama, don t fence me in. Mama hustete. 


»... und dass du diese andere Person erreichen möchtest, erreichen kannst. 
Richtig? Nun kannst du auch einfach irgendetwas sagen, auch wenn es nichts, 
oder fast nichts, bedeutet. Zum Beispiel: »Hallo«, wenn du telefonierst. Aber 
du kannst auch, und das ist für uns am interessantesten, Louis, ein poetisches 
Gefühl hervorrufen.« 

»Ach, man kann so viel, wenn man aufpasst«, sagte Meerke. 

»Es ist sımpel«, sagte Leevaert. 

»Man kann Worte auch dazu benutzen, nicht verstanden zu werden«, sagte 
Louis. 

Mama lächelte ihm zu. »Ja«, sagte sie. »Ja, ja.« 

»Und Esperanto«, sagte Meerke. »Der Papst ist so dafür. Damit könnte 
man das Evangelium schnell und einfach verbreiten.« 


Das Flugzeug dröhnt im Sinkflug. (Ein Geräusch wie das der Güterzüge 
hinterm Garten.) Der Passagierraum ist ein bebender, olivgrüner 
Holzverschlag. Durch die runden Luken ist nur Nebel zu sehen. Die 
Fallschirmspringer, mit makellosen Zähnen Wrigley s Peppermint kauend, 
haben keine Angst. Einer von ihnen ähnelt dem kleinen Doktor Donkers, 
Franskiljon und Spion bei ERLA, darum nickt er, im Gegensatz zu den 
anderen, die mit brennenden Blicken lauern, Mama ermutigend zu, denn die 
Frau im weizengelben Sommerkleid mit beigefarbenem Halstuch, dunkelrot 
gefärbtem Bubikopf und einer Kippe im linken Mundwinkel ist Mama. Ein 
schrilles Signal ertönt. Unter den spöttischen Blicken der Männer sucht sie 
murmelnd, fluchend ihren Fallschirm. 

Durch das runde Guckloch neben ihr sind nun Wolken zu sehen, und wenn 
man sich vorbeugt, eine deutsche Stadt, eine graue Masse Stalagmiten, 
tauende Schneehaufen, die Maschine fliegt darüber hinweg, kein Auto, kein 
Fahrrad, kein Mensch zu entdecken, grauer Kerzentalg liegt auf den 
eingestürzten Häusern, das Flugzeug hängt wie eine Mücke in der Luft. 


Brüllend stürzen sich die Fallschirmspringer aus den geöffneten Luken, das 
Kleid meiner Mutter wird hochgeweht, sie presst es an den Unterleib, ihre 
Schenkel und Beine in beigen Seidenstrümpfen zappeln, sie kreischt, der 
Pilot hebt zwei gespreizte Finger und verschwindet im Licht der aufgehenden 
Sonne, sein Name ist Harry, aus dem Buch »Harry fliegt los« 
(Auswahlreihe, holzfreies Papier). »Die alte Kiste ist hinüber!«, rief Harry, 
und die Kiste wurde zu seinem Sarg. Remember, Maurice? 

Meine Mutter landet auf einer Wiese voller Asche und Kreidestaub, der 
kleine Donkers klatscht gegen eine schwarzverbrannte Fabrikmauer. Aus den 
Löchern in den Mauern, den Kellern, den Kratern sind wimmernde Stimmen 
zu hören, ein regelmäßiges Pochen wie ein Herzschlag, das Knallen von 
Pferdepeitschen. Mama weiß offenbar den Weg, ohne zu zögern geht sie los, 
gerufen vom eisernen Gott der Liebe. Allerlei raschelnde Vierfüßer neben 
ihren Bleistiftabsätzen kümmern sie nicht. Hört man eine Stimme, die nach 
den Jahren der Sehnsucht dünner, jungenhafter, magerer geworden ist, 
»Constanz, Constanz!« rufen? Die Schuhe in der Hand, gelangt sie mit letzter 
Kraft auf einen kleinen Platz am Hafen, mit gotischen Fassaden voller 
Löcher. »Ist das hier die Leibnizstraße in Braunschweig?«, fragt sie. 

»NEIN«, antwortet jemand im blauen Nebel. 

»Wer sind Sie?« — »Ich möchte mich nicht zu erkennen geben, die Zeiten 
sind gefährlich und ohne Liebe.« 

»Ich suche ...« — »Ich weiß, wen Sie suchen nach der ganzen Zeit, für wen 
Sie nun endlich Ihren Mann verlassen haben, der im Kittchen sitzt, und Ihren 
Sohn, der sich selbst befleckt.« — »Dann bringen Sie mich zu ihm.« — »Geben 
Sie mir Ihre Hand.« — »Nicht kitzeln.« — »Ich habe nur Gutes mit Ihnen vor.« 
— »Das habe ich zu oft gehört.« — »Keine Angst.« — »Ich werde Sie reich 
belohnen, bringen Sie mich zu ıhm. Ist er gesund? Ist er verstümmelt? Auch 
wenn er keine Arme und Beine mehr hat, auch wenn ihm das Kinn 
weggeschossen wurde, auch dann würde ich noch ... ich wollte, es wäre so, 
dann könnte ich ihn noch mehr lieben.« 


»Er ist, wie er ist«, sagt die scheu schleichende Stimme im Nebel und 
führt Mama in eine Kellerhöhle, in der ein Ladentisch, eine Registrierkasse 
und leere Regale stehen. Sie wartet. In den Vororten haben die 
amerikanischen Fallschirmjäger eine Brücke besetzt. Panzer ganz in der 
Nähe. Flakgeschütze. 

Ein Mann in einer beschneiten Öljacke steht in dem Loch, wo früher eine 
Tür mit einer Ladenglocke war. Er schleift mit den Füßen über den Boden, 
als schleppte er eine Kanonenkugel mit sich. »Liebster«, ruft Mama. 
Lausengier tastet nach ihr, setzt sich eine Staubbrille auf und erkennt sie, traut 
seinen feuchten, in den dicken, gewölbten Gläsern des Eierkopfs vielfach 
vergrößerten Augen nicht, schüttelt den Kopf mit den beschneiten Haaren. 
»So lange, so lange«, murmelt er. 

»So lebenslang«, sagt sie und will ihn umarmen, doch er wendet sich mit 
ungläubigem Grinsen ab und stampft mit seinen Stiefeln auf den Fliesen, denn 
er will seinen Traum, seinen einzigen Besitz, nicht sehen und ihm nicht unter 
die Augen treten. Dann wagt er es doch und blickt in die Hölle ihrer Augen. 

»WIE GEHT’S IHREM SOHN?«, fragt er. »Dem Louis?« 

»MEINEM SOHN? Never mind.« Nervös sagt sie, sie wolle ihn 
mitnehmen zu ihrer Mutter, ihren Brüdern und Schwestern in einem Dörfchen 
an der Leie, und sie weint. Er trocknet ihre Tränen mit einem schmuddeligen, 
olivgrünen Taschentuch. 

»Never mind«, sagt sie. 

Der Tag beginnt wie immer. Mama fragt Tante Violet, ob Louis sich die 
Zähne geputzt habe. »Hast du’s gesehen, Violet?« »Louis, reich mir mal die 
Milch.« »Ich hab kein Auge zugemacht bei dem Eisenbahngeratter hinterm 
Garten. Dreh um Himmels willen das blöde Radio leiser.« 


Vor dem Tor der Akkerman-Mühlen, wo die Schwarzen interniert waren, 
standen zwei Männer der Weißen Brigade mit ihren Sten Guns in recht laxer 


Haltung, nicht mehr in der wichtigtuerischen, herausfordernden Pose der 
ersten Tage nach der Befreiung. Trotzdem wechselte Louis vorm »Picardy« 
die Straßenseite, direkt vor den heranbrausenden, nicht abbremsenden Autos 
auf der gefährlichsten Schnellstraße Belgiens. Man konnte nie wissen. Die 
Wachtposten könnten ihn aus purer Langeweile am Kragen packen und 
hineinzerren. Die Hundehütte neben dem Tor, in die man den Kaplan von 
Ravenhout eine Woche lang gesteckt hatte, war auf Befehl von Pastor 
Mertens abgerissen worden. 

Auf der Höhe der fortähnlichen Villa, die ein Finanzbeamter hatte 
errichten lassen, nachdem er fünf Millionen Franc in der Lotterie gewonnen 
hatte, bremste ein Fahrrad hinter ihm. 

»He, kennst du mich nicht mehr?« 

Sie fuhr neben ihm, blond unter einem Strohhut, knallrote Lippen, 
Krähenfüße um die Augen. Noch nie gesehen. 

»Du erkennst mich nicht.« 

»Vage«, bekannte er. 

»Michele! Ich bin eine Freundin von Therese, die fast deinen Onkel Omer 
geheiratet hätte.« 

»Ach so. Jetzt, wo Sie es sagen.« 

»Wo willst du hin?« 

»Zeitungen kaufen. Die Nouvelles Litteraires.« 

»Tu veux qu’on parle frangais?« 

»Nein, nein. Ich meine, ich kann es zwar, aber ...« 

»Hast du’s eilig?« 

»Nein.« 

Sie fuhr ganz langsam und legte ihre Hand auf seine Schulter. 

»Das hier ist die gefährlichste Straße Belgiens«, sagte er. 

»Hör zu. Hast du etwas Zeit?« 

»Wofür?« 


»Ich suche jemanden, der meinen Keller aufräumt. Falls du dir ein 
bisschen Taschengeld verdienen willst.« 

»Ich kann nachher kommen, wenn ich meine Zeitungen ...« (Nein, Raf, wie 
sie da wegfuhr, wie ihr strammes Fleisch über den Sattel quoll, nein, Raf, sie 
hat keinen Hängehintern, es ist, es ist, im ganzen Van Dale, dem großen 
Wörterbuch, gibt’s kein Wort dafür, es ist wie von Rubens und Memling 
zugleich, dieses Prachtgesäß, ich hab’s ihr auf Französisch gesagt: voila un 
edifice bien royal.) 

Der fensterlose Keller war voll mit Brennholz, kaputten Möbeln, einem 
rostigen Tretroller, Kaninchenköteln. Louis schleppte, schob eine 
Schubkarre, warf alles hinter einer Hecke auf einen Haufen. Sie rief ihn ins 
Haus, in die vornehme Villa. Er solle sie Michele nennen. Ihr Mann, ein Arzt, 
war letztes Jahr gestorben. Sie schenkte ihm ein Glas Bier ein, selbst trank 
sie einen Martini, zwei Martinis. 

»Möchtest du dir nicht die Hände waschen?« 

Sie setzte sich auf den mit Delfter Kacheln gefliesten Rand der 
Badewanne, und Louis wickelte ein Stück Lux-Toilettenseife aus der 
Verpackung mit dem Schachbrettmuster — neun von zehn Filmstars, darunter 
Claudette Colbert, benutzen Lux, um dem Licht der Studioscheinwerfer 
erfolgreich standzuhalten —, schrubbte sich die Hände fester und länger als je 
zuvor und trocknete sie nur flüchtig ab, damit das Handtuch nicht zu nass 
wurde. 

»Musst du nicht mal?« Sie deutete mit dem Kopf auf das Toilettenbecken. 

Louis schoss das Blut in den Kopf. 

»Du arbeitest seit mehr als drei Stunden und hast noch kein einziges Mal 
gepisst. Du sıehst, ich hab dich beobachtet.« 

Dass ihr das ordinäre, schmutzige Arbeiterwort so lässig über die Lippen 
kam, überraschte ihn, er fand es abstoßend und erregend zugleich. 

Er lachte wie ein Arbeiter in einer überfüllten Kneipe. Er wunderte sich 
nicht mehr, als sie mit ihren ochsenblutfarbenen Fingernägeln über seinen 


Hosenschlitz strich, an den Knöpfen nestelte, ungeduldig das Gesicht verzog, 
als er sie sanft wegschob. »Du willst es lieber selbst machen, wie ein 
richtiger Kerl. Ist mir auch recht.« 

Aber er würde vielleicht nicht können, sie musste kurzsichtig sein, daher 
die Krähenfüße, in den drei Stunden hatte er ja rasch hinterm Schuppen 
gepisst, sogar zweimal. Und was sollte das eigentlich? Was gibt’s denn da zu 
gucken (hatte Bekka bei den Lehmgruben gesagt). Außerdem sind wir keine 
Tiere, es gibt Götter, die sind unsterblich, und Menschen, die wie Tiere 
sterben, aber dazwischen gibt es eine Kategorie von Menschen, die das 
Göttliche in sich tragen, zum Beispiel die, denen die Götter die Gabe der 
feurigen Zungen verliehen haben, oder etwa nicht? Entschlossen knöpfte er 
seinen Hosenschlitz wieder zu, hüstelte wie eine Nonne. 

»Schämst du dich? Ich seh so was nicht zum ersten Mal.« 

»Das kann ich mir denken«, sagte Louis. »Sie sind ja die Frau eines 
Arztes.« 

»Gewesen«, sagte sie schroff. 

»Pardon.« 

»Kein Pardon.« 

Sie tippte mit dem Zeigefinger an seine linke Brustwarze. (» An mein 
unzerstörbares Herz, Madame Michele!«) 

»Du traust dich nicht«, sagte sie. » Aber ich.« 

Im Blickfeld aller verdutzten Götter des Olymps hob sie ıhr Kleid hoch, 
unter dem sie nackt war, und setzte sich hin. Ein Wasserstrahl prasselte. 

»Voilà«, sagte sie. »Das gute Beispiel.« 

Sie blieb sitzen. (»Ich soll doch wohl nicht auf ihren Schoß!«) 

Sie hob den Unterarm und bedeckte ihre Augen. Ihr Unterleib glitt auf dem 
WC-Sitz nach vorn, ihre Knie wichen auseinander, die Lippen dort waren 
gewölbt und betränt und ölig glänzend, sie öffneten sich und ein Gaumen mit 
Höhlungen erschien, ein zweiter Mund. Ihre Waden waren straff gespannt, 
und Louis fiel nun erst auf, dass sie auf den Zehenspitzen stand, ihre Schenkel 


die vanillefarben lackierte Brille gar nicht berührten. Eine Akrobatin, die 
wie im Krampf erstarrt auf Applaus wartete. 

»Genug? Genug gesehen?« 

»Ja«, sagte Louis. »Ja, ja. Schönen Dank auch«, sagte er täppisch wie ein 
Landarbeiter. 

»Komm mit.« 

Das Schlafzimmer war das eines ausgesprochen ordentlichen 
Dienstmädchens, oder ein Gästezimmer. Michele warf einen Blick in den 
Spiegel des Kleiderschranks, schüttelte die blonde Mähne. 

»Leg dich doch hin.« Sie schloss die billardgrünen Vorhänge und zog ihn 
in dem dunklen Raum ohne Wände und Möbel aus. In allen saftigen Büchern 
war es so, dass sich ein tollkühner Mann rasend vor Begierde auf eine Frau 
stürzte, die sich zunächst sträubte und dann zurückbalzte. Doch diese Frauen, 
zuerst Tante Nora und nun die Arztgattin, vergriffen sich an ihm! Strahlte er 
so viel Unterwürfigkeit aus? Die hier knutschte sein aufgerichtetes Glied mit 
katzenhaften Küssen, umklammerte seine Hüften und rutschte hin und her, bis 
sie ihn unter ihrem Kleid in sich geschoben hatte und flüsterte, wie nett er sei 
und wie süß und einfach rundum unbegreiflich, und es war feuchter, glatter, 
unbestimmter als mit seiner Hand. Machte er jetzt Kinder? Zwillinge, 
Aristoteles und Amadeus? Genes Kumpel Douglas stand im Zelt und rasierte 
sich, während Jay-Dee in seiner Khakiunterwäsche auf einem ähnlichen 
Feldbett wie diesem saß und ein Buch las, und Douglas drehte sich um: 
»Lew, das Einzige, was du tun musst, ist, es hinauszuzögern, egal, wie sie 
bitten und betteln, zögere es hinaus. Deshalb sind alle Frauen so wild nach 
mir, ich lasse es andauern, ich komme nie vor ihnen, that 5 fuckin’ all.« 

Braungebrannte Beine (vom Radfahren?) wippten in der Luft. Sie fluchte, 
als er herausglitt, griff nach ihm, und das Wogen und Stoßen ging weiter, sie 
packte seinen Hintern, presste ihn an sich. Er schob die Hand unter ihren BH, 
spürte die breite, flache Brust, ein dünner Lappen, Raf, wie ein Pfannkuchen. 
Sie biss in seinen Arm, kniff mit aller Kraft in seine Hand. 


Dann schwieg sie, eine warme Scheintote. Er zog sich zurück. Seine 
Hoden schmerzten. Es hinauszögern, Douglas hatte gut reden, es andauern 
lassen — was jetzt andauerte, war der Schmerz. 

Sie knöpfte ihr Kleid zu und blieb auf dem Rücken liegen. Plötzlich, mit 
der Heftigkeit des jähen Sommerregens gestern, schluchzte sie auf und begrub 
ihr Gesicht unter dem Kopfkissen. 

Das Buch, das Jay-Dee auf seinem Feldbett gelesen hatte, trug den Titel 
Harmonium, ich habe hineingeschaut. A man and a woman / Are one. / A 
man and a woman and a blackbird / Are one. 

»Was habe ich falsch gemacht, Michele?« 

Sie richtete sich auf, ihre Nase und ihre Wangen waren nass, sie 
verschränkte die Hände vor der Brust. »Jetzt weißt du’s, jetzt weißt du’s. Du 
bist so ein lieber Junge, dass du nicht darüber sprechen willst ...«, sagte sie. 

»Ich hätte Ihnen so gern eine Freude gemacht ...«, sagte er. 

»Es kommt durch Renetje. Er kann auch nichts dafür. Aber trotzdem ...«, 
sagte sie. 

»Sıe waren früher richtig schön prall. Ich war so stolz darauf ...«, sagte 
sie. 

»Renetje hat sie kaputt gemacht. Es ist nie wieder in Ordnung gekommen. 
Hätte ich ihn doch mit der Flasche gefüttert. Aber mein Mann hat es mir 
verboten, dabei hätte er das als Arzt doch wissen können. Ich schäme mich 
so. Du sagst nichts. Du denkst jetzt bestimmt, sie hat mich getäuscht mit ihrem 
gepolsterten BH. Aber ich kann’s doch nicht ändern.« 

»Ach, Unsinn«, sagte er. 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

»Doch.« 

»Du bist nett.« 

»Kein Wort mehr darüber.« Er zog sich an. 

»Siehst du, du bist mir doch böse! 


(»Oh, Apollo, soll das der Frauen Maßstab sein? Sie hört nicht auf, sich 
selbst zu tadeln / in meinen Hoden stecken Nadeln / Oh, was ist das für eine 
Pein!«) 

Sie wärmte Kakao auf, brachte Sirupwaffeln, legte eine Platte der 
Andrews Sisters auf, Chattanooga Choo Choo. Auf dem Büfett, auf dem 
Kaminsims zwischen Rosen aus Glimmerstein, auf niedrigen Tischchen 
standen Fotos eines jungen Mannes; auf einigen hatte er eine besorgte Miene, 
andere zeigten ıhn in Badehose und schelmischer Bodybuilder-Pose. 

»Ist er das?« 

»Ja. Nächsten Monat bringen sie eine Steintafel an dem Haus an, in dem er 
geboren wurde. Der Gouverneur wird die Rede halten. Es heißt sogar, dass 
eine Straße nach ihm benannt werden soll. Sie möchten, dass Renetje zu der 
Gedenkfeier kommt, aber ich bin dagegen, er ist noch zu klein. Ich hab so 
eine blöde Cousine, die hat’s ihm gesagt. Renetje, dein Papa war ein Held, 
und deshalb haben sie ihn füsiliert. Zum Glück hat er nicht verstanden, 
worum es ging. Er hat gefragt: »Mama, was ist das, Papa füsiliert?< Ich hab 
gesagt, es sei dasselbe wie operiert. Er ist noch zu klein.« 

Als Louis von weitem die »Villa Sonnenwende« sah, hinter den 
Bahngleisen, fiel ihm ein, dass er seine Nouvelles Litteraires liegengelassen 
und dass Michele ihm das versprochene Geld nicht gegeben hatte. Aber er 
würde sie wiedersehen, der Schmerz in seinem Unterleib ließ nach. 
Chattanooga Choochoo, won t you choochoo me home. Ich habe einen 
Schatz. Nein, das ist zu provinziell. Eine Geliebte, zu gewichtig, zu viel 
Sacha Ivanovs Liebesroman, zu viel Breviarium der flämischen Lyrik. Ich 
habe eine Mätresse, das ist es. 

»Ach, Dödelchen, du wolltest wohl sagen, eine Matratze.« 


Meerke, Tante Violet und Mama bereiteten in der Küche Marmelade. 
Meerke, sparsam wie immer, wollte die Kerngehäuse der Äpfel mitkochen. 


Violet meinte, das sei nur was für arme Leute. »Nein, das ist gut für den 
Geschmack, Violet!« Mama sagte, wenn sich der Zucker aufgelöst habe, 
müsse die Pampe noch viel länger weiterkochen. Louis’ Aufgabe war es, das 
Cellophanpapier über die Gläser zu ziehen, nachdem er es — nicht zu sehr — 
angefeuchtet hatte. So verging seine Erdenzeit. Mama lag ihm immer öfter in 
den Ohren, er müsse wieder zur Schule gehen. Hatte Jack London sich mit 
Trigonometrie ausgekannt? Was hatte Paul van Ostaijen von Chemie 
gewusst? 

»Du musst einen Abschluss haber«, sagte Meerke. »Dann steht dir der 
Staatsdienst offen, Urlaub, Pension, alles ist geregelt.« 

»Du träumst ja mit offenen Augen«, sagte Mama. »Woran denkst du 
gerade?« 

»An dumme Streiche«, sagte Tante Violet. 

»Nein«, sagte Mama. »Er überlegt sich, was er mit dem Preisgeld vom 
Wettbewerb in Het Laatste Nieuws anfängt und wie viel er seiner armen 
Mutter schenken wird.« 

»Und seiner Tante, die nachts an seinem Bett gesessen hat, als er 
Keuchhusten hatte.« 

»Fünftausend Franc. Muss man davon Steuern bezahlen?«, fragte Meerke. 

»Ich habe gar keine Chance, zu gewinnen. Es gibt bestimmt hundert 
Einsendungen.« 

»Hauptsache, es ist ergreifend«, sagte Meerke. »Ergreifend oder 
historisch. Ist deine Geschichte historisch?« 

»Nein.« 

»Handelt sie von der Schule in Haarbeke?«, fragte Mama, leicht, leicht, 
auf Zehenspitzen, und Louis sah sie in ihren Pantöffelchen mit den Pompons 
durch sein Zimmer huschen, sie fand Les Memoires d’une Cocodette, sie 
fand das Heft unter dem Kleiderschrank und auch das Bündel 
zusammengehefteter Zeitungsausschnitte mit dem Fortsetzungsroman aus Het 


Laatste Nieuws, »Das Geheimnis von Schloss Merivale«, seine Inspiration, 
sein Stilvorbild. 

»Es handelt von einem Schulheim?«, rief Meerke. »Das ist nur interessant 
für Leute, die als Kind auch in einem Schulheim gewesen sind.« 

»Ist ein Krimi etwa nur für Kriminalbeamte interessant?« 

»Werd nicht gleich so pampig! Ich darf doch wohl noch sagen, was ich 
denke.« 

»Oder aber«, sagte Mama, »oder aber er belauert uns hier mit seinen 
Luchsaugen und belauscht uns mit seinen Hasenohren und schreibt auf, was 
wir tun und sagen.« 

»Er macht unsere Familie lächerlich?«, sagte Tante Violet. 

»Das würde unser Louis nie tun, nicht wahr, Louis?«, sagte Meerke. 

»Was in Gottes Namen gibt es denn über euch Interessantes zu erzählen?«, 
sagte unser Louis. 

»Was wir alles mitgemacht haben im Krieg«, sagte Mama. 

»Was denn?« 

»Unseren Kummer. Heißt deine Geschichte nicht »Der Kummer<?« 

»Das Einzige, was ihr mitgemacht habt, ist, dass ihr gut für Essen und 
Kleider und Kohlen gesorgt habt.« 

»Undank ist der Welt Lohn«, sagte Mama. 

»Du solltest dich schämen«, sagte die ehemalige Lehrerin Violet Bossuyt. 
»Wo dein Vater wegen seines Idealismus im Gefängnis sitzt.« 

»Dieses Buch von Mijnheer Leevaert, das würde ich gern lesen«, sagte 
Mama. »So bald wie möglich.« 

»Es kann nicht berauschend sein, wenn er nicht mal einen Verlag dafür 
findet und es selbst drucken lassen muss. Ein Buch drucken lassen kann 
jeder.« 

»Er hat die bürgerlichen Ehrenrechte verloren. Kein Verlag will so 
jemanden in seinem Programm«, sagte Tante Violet. 


»Und wie viel Prozent würde er dann überhaupt noch kriegen? So bleibt 
der ganze Gewinn bei ihm«, sagte Meerke. 

Der rachsüchtige, neidische Louis fühlte sich in die Enge getrieben. Er 
zuckte mit den Schultern. »Wenn ihr euch so für eine Frau interessiert, die 
Jenny heißt und sich umbringt, könnt ihr genausogut Blätter wie Das Reich 
der Frau lesen.« 

»Jenny bringt sich um?« 

»Davon hat Mijnheer Leevaert nichts gesagt.« 

»Am Schluss des Buchs!« 

»Sie soll doch am Ende ein Licht sehen«, rief Meerke. 

»Nein, nein, nein. Er hat klar und deutlich gesagt, dass es von einer Frau 
handelt, die ihr Leben hinter sich lässt.« 

Schweigen. Die drei Frauen sahen einander an, Tante Violet bekam einen 
Schluckauf, es hörte sich an wie ein Quieken, es war ein Signal, die drei 
Hexen beim Kessel köstlich duftenden, dampfenden Apfelmuses grienten und 
gickelten. Mama kriegte sich als Erste wieder ein. »Louis, Junge, das Leben, 
das ist etwas anderes. Mijnheer Leevaert wollte sagen, dass Jenny ihr altes, 
schlechtes Leben hinter sich gelassen hat.« 

»Wie die Frauen aus dem »Picardy««, sagte Tante Violet. 

»Lass Armand aus dem Spiel«, raunzte Meerke ihre aufgedunsene Tochter 
an. Louis spannte die Gummibänder um die Gläser mit der warmen 
Marmelade. Die Ardennenoffensive war gescheitert, die Deutschen waren 
nicht mal in die Nähe von Antwerpen gelangt. Ach, warum flogen die V2- 
Raketen in so hohem Bogen über Bastegem! Ein Volltreffer in dieses Haus 
der törıchten Jungfrauen! Die Küche soll in tausend Stücke gehen! 

»Seht ihn euch an«, kicherte Tante Violet. »Am liebsten würde er uns vor 
Wut auffressen!« 

»Einen Bissen von dir, und ich fiele vergiftet zu Boden.« 

»Holla, ein bisschen höflicher«, sagte sie. »Du vergisst, dass ich dir noch 
die Windeln gewechselt und den Hintern abgeputzt habe.« 


Harmonium. The river is moving. / The blackbird must be flying. 

«Wie es scheint, hat Goebbels sich vergiftet, zusammen mit Magda und 
den zwölf Kindern. Erst dachte man, er hätte gekämpft, bis er keine Munition 
mehr hatte, nur noch sein Bajonett, aber sie haben ihn untersucht.« 

»Zwölf ? Ich dachte, sechs.« 

»Seine Adoptivkinder werden dabei gewesen sein. Oder Bastarde, von 
denen niemand redet.« 

»Was hat er geschluckt?« 

»Das haben sie im Radio nicht gesagt.« 

»Den Kindern hat er sicher ein Pulver in die Milch geschüttet.« 

»Und Magda hat dabei zugesehen.« 

»Oder sie hat’s selbst getan.« 

»Sıe waren alle nur halb verbrannt.« 

»Sie hatten wohl nicht genug Petroleum.« 

Adieu, Krieger, Sintflut des Stolzes, verzweifeltes Streben nach 
Heldentum, adieu, Leder- und Stahl-Korsette, Totenkopfbarette, die 
Schönheit von Goebbels’ Ordnung Heiligabend einundvierzig: » UNSER 
SCHÖNES REICH, SO WEISS, SO WEISS, SO WEISS UND 
WUNDERSCHÖNG, adieu, grausames Reich, eingeschläfert vom Geplapper 
der drei zahmen Hausfrauen, darunter sie, die, gleichfalls ermattet, erschlafftt, 
vergeht und aufgeht in ihrer Schwester und ihrer Mutter, vergebens ihr ganzer 
Kummer, der sie hübsch, mager und mitleidlos machte, einst, in einer anderen 
Stadt, einer anderen Zeit. 


So wie sich Mickey und Minnie in den Zeichentrickfilmen im Kinosaal von 
Haarbeke in sternförmigen Explosionen ruckartig bewegten, tanzten innerhalb 
der dicken, schwarzen Linien, die ihre Silhouetten eingrenzten, drei 
Männchen, ein fettes, ein mageres und ein kleines. Sie hüpften durch einen 
sturmgepeitschten Wald mit verschlungenem Geäst, das Reich 


Schneewittchens. Der fette fieldmarshall mit sämtlichen Orden, der 
spindeldürre traitor Rudolf Heß mit einem Schuhcremestreifen als 
Augenbrauen und der Head of the Ministry, der skelettartige Zwerg mit 
Armen bis zu den Fußknöcheln, sie rannten und rannten, schlugen 
schlangenartige Zweige, krakenartige Äste weg und spielten Fangen, 
Goebbels war der flinkste, es floss Farbe in die Zeichnung (von David Low, 
aus der Karikaturensammlung, deren Anblick im Bücherkeller in der 
Brüsseler Louisalaan Louis schockiert hatte). 

Khaki schlich sich in die Uniformjacken, die Heß und der Zwerg trugen, 
FELDGRAU in das Volumen des Marschalls und Silberblau in seinen Stab, 
und sie beendeten nun ihr Spiel, etwas geschah auf dem Tennisplatz des 
Schlösschens »Flandria«, etwas strömte aus den Umkleideräumen, strudelte 
nach draußen, und bevor es sich zu einem Drachen oder einer Hexe formen 
konnte, war es Franklin Delano Roosevelt in seinem Rollstuhl, mit dem 
markanten Kinn, dem Zahnpastalächeln und der Zigarettenspitze. Auf seinem 
breiten Rücken hockte ein Rabbiner. Die drei flohen in Panik, Goebbels 
überholte den keuchenden, ungelenken Heß, Göring versteckte sich in einem 
fensterlosen Keller, der mit Brennholz gefüllt war. Schließlich erreichte 
Goebbels, in Galauniform mit Satinstreifen, auf seinen ultrakurzen Beinen die 
Reichskanzlei und blickte entgeistert auf den toten FÜHRER. Er entbot den 
olympischen Gruß und sagte: »Unsere Vergeltungswaffen sind ein Schuss in 
den Ofen, MEIN FÜHRER, wir sind damit viel zu spät gekommen, wir hätten 
früher aufstehen müssen.« Aus den Kleidern des FÜHRERS stieg 
phosphoreszierender Qualm, hellgrün wie junger Hafer. Goebbels flüsterte: 
»Wer warst du nun, MEIN FÜHRER, Christus oder Johannes?« Die Frage 
blieb unbeantwortet, Goebbels legte sich hin, die langen Arme wie bei einer 
Gymnastikübung hinter den Schultern, zog die Beine an und betrachtete in 
dieser Haltung seinen orthopädischen Schuh, der Feuer gefangen hatte. 
»AUFSTEHEN«, sagte Magda. 


»Ich glaube, ich hab’s hinter mir«, sagte Onkel Omer, ein höflicher, gesitteter 
Mann, der im tadellos sauberen Pyjama am Tisch saß. »Von jetzt an werde 
ich mich jeden Tag rasieren und versuchen, die Zeitung zu lesen.« 

Meerke war überglücklich. »Das kommt, weil der Krieg vorbei ist. Der 
war dir aufs Gemüt geschlagen.« 

»Na, warten wir’s ab«, sagte Tante Violet weniger überzeugt. 

»Wenn’s jetzt weiterhin aufwärts geht«, sagte Onkel Omer, »habe ich auch 
die Traute, mich nach einer Arbeit umzusehen.« 

»Als was?«, fragte Tante Violet. 

»Er hat doch studiert«, sagte Meerke. 

»Anno dunnemals.« 

»Lass dir Zeit, Omer«, sagte Mama. »Du musst nichts überstürzen.« 

»Ich hab dich gern, Constance.« 

»Ich dich auch, Omer.« 

Meerke schöpfte Buttermilchbrei mit sauren Apfelscheiben auf die Teller, 
blickte über den Tisch, ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie musste sich 
setzen. 

» Jetzt fehlt nur noch unser Armand.« 

Onkel Omer nickte. 

»Würdest du unseren Armand nicht gerne wiedersehen, Omer?« 

»Ja, Mutter.« 

»Wahrhaftig? Aus tiefstem Herzen?« 

Onkel Omer war in Gedanken versunken. 

»Du hast ein weiches Herz«, sagte Meerke. 

»Mein Papa fehlt auch noch«, sagte Louis. 

»Natürlich, Junge, aber ich dachte jetzt gerade an unsere Familie, an die 
Bossuyts.« 

Niemand erwähnte Tante Berenice. 


Im blauen Salon, neben dem Esszimmer, stand Holst in der Mitte des Raums 
auf einem Perserteppich wie auf einer kleinen Insel und wartete. Er steckte 
eine Pistole zu sich. 

»Bist du allein?« 

»Das sehen Sie doch«, sagte Louis. 

» Wartet draußen niemand? Hast du niemanden gesehen?« 

»Nein, schauen Sie doch selber nach.« 

»Ich würde sie sowieso nicht sehen. Sie hocken meist hinter den 
Rhododendronsträuchern.« 

Auf dem marmornen Kaminsims lag neben der Porzellanfigur eines 
schottischen Dudelsackpfeifers ein Browning. 

In der geräumigen Küche, wo Holst dunkles Bier in Kristallgläser füllte, 
lehnte eine Doppelbüchse an der Wand hinter der Tür. Holst erzählte, Alex 
Morrens habe mit den Junioren von Bastegem-Excelsior eine Einheit der 
Weißen Brigade gebildet, die das Haus umstellt halte. Morrens’ 
Beweggründe kenne er nicht. Es sei gut möglich, dass Morrens meine, Holst 
als ehemaliger Vlaamse Wachter sei durch das Zutun von Kommandant 
Konrad allzu einfach der gerichtlichen Verfolgung entgangen. Oder Morrens 
glaube, Holst sei für das Verschwinden seiner Ehefrau verantwortlich. 
Sobald sie Holsts Schatten sähen, würden die jungen Fußballer ihre 
Jagdgewehre in Anschlag bringen, es sei aber noch kein Schuss gefallen. 

»Sie warten«, sagte Holst. Worauf, wisse er auch nicht. Vielleicht darauf, 
dass er das Haus verließe. Deshalb sei er nicht zur Beerdigung des Paten 
gekommen. Die Frau des Kaufmanns bringe ihm Brot und Konserven. 
Außerdem sei der Keller gut gefüllt mit Burgunder, Champagner, Cointreau. 

»Den Abwasch und die Wäsche mache ich ohnehin selber. Schon immer.« 

»Aber was wollen sie denn?« 

»Ach«, sagte Holst. »Die große Säuberung.« Der Eiko stand neben Holst, 
ebenso verlottert und unrasiert, und sagte: »... die theokratische Diktatur 
Savonarolas ... die Dominikaner in einem Rausch der Säuberung ... die 


Kinder in seinem Gefolge rissen den Damen auf der Straße ihren Schmuck, 
ihre Juwelen und ihre Spitzenkragen weg ... die Bürger verbrannten ihre 
Besitztümer wie Seynaeve seine Sammelalben ... und sie verbrannten 
griechische, hebräische Manuskripte ..., die Keime der Ketzerei.« 

»Ihre Kleider, ihr Schmuck«, sagte Louis. »Hat Madame Laura die Sachen 
nicht mitgenommen?« 

»Nein«, sagte Holst misstrauisch. »Ich passe auf die Sachen auf.« 

»Aber Sie haben doch eine Vermutung, wohin sie so Hals über Kopf 
verschwunden sein könnte? Nach Amerika, mit einem Amerikaner?« 

»Hals über Kopf«, brummelte Holst, murmelte noch einmal: »Hals über 
Kopf.« 

Louis drehte am Knopf des Radios. Ein Kinderchor sang mit hohen, 
gepressten Stimmen Miserere, zehn, zwölf Mal nacheinander, durcheinander, 
die Klage schwoll an, zerfiel in Fragmente, die sich auf wunderbare Weise 
wieder vereinten, ein Schulheim voller Engel. 


Tante Violet war wieder einmal in Brüssel gewesen. 

»Das fünfte Mal«, sagte Meerke. 

In ihrem stramm sitzenden grauen Kostüm, mit einem etwas helleren 
Tirolerhut, einem koketten, geblümten Seidenschal, der ihr Doppelkinn 
verhüllte, Krankenschwesterschuhen mit stumpfer Spitze und vernünftigen 
Blockabsätzen kam sie hereingelatscht, knallte ihre Schlangenledertasche in 
Meerkes Korbsessel und stampfte die Treppe hinauf. 

»Ohne einen Ton zu sagen«, beschwerte sich Meerke. »Seit sie nicht mehr 
unterrichtet, hat sie keinen Benimm.« 

»Sie isst zu viel, weil sie keinen Mann findet, und sie findet keinen Mann, 
weil sie zu viel isst«, sagte Meerke. »Ein Glück, dass dieser Hochstapler 
jetzt nach Frankreich oder sonst wohin gegangen ist. Im Ministerium darf 


keiner seine Adresse rausrücken. Offenbar hat sich Violet dort in den 
Amtsstuben unmöglich aufgeführt.« 

»Wegen ihres Hugenotten?« 

»Sag ruhig: Protestant.« 

»Die Hugenotten sind Protestanten, Meerke.« 

»Warum nennen sie sich dann Hugenotten? Im Ministerium wissen sie 
nicht, wo er ist, aber für die Geschenke von Violet Bossuyt, die 
Manschettenknöpfe, das Seidenhemd, das Abonnement für die 
Enzyklopädischen Jahrbücher von Winkler Prins, dafür haben sie eine 
Adresse. Man muss aber zugeben, dass er gute Taten vollbracht hat, der 
Konrad, wie der Heilige Franziskus, nie wurde es ihm zu viel, tagaus, tagein 
ist er mit dem Jeep durchs Land gefahren und hat bei den ganzen Politikern 
und den Staatsanwälten der Militärgerichte Gnadengesuche befürwortet. Er 
hat für so manchen Schwarzen ein gutes Wort eingelegt und ihn gerettet, das 
muss man wirklich sagen.« 

Sie legte ihr Strickzeug beiseite, schaute durchs Fenster zur Garage, in der 
Onkel Omer, ihr Lieblingssohn, saß, lag oder auf und ab ging. Sie griff 
wieder zu den Stricknadeln. 

»Hugenotte«, sagte sie verächtlich. »Ein Glück, dass er getürmt ist. Sonst 
wäre er auch im Kittchen gelandet, und sie würde ihn jeden Tag besuchen 
und ihm Bananen und Nüsse und frische Unterwäsche bringen.« 

»Getürmt, Meerke?« 

»Ach, Junge, lassen wir das Thema. So ist das Leben nun mal.« Doch sie 
kam natürlich darauf zurück, die Tratsch-Prophetin, und nach langem, 
böswilligem Zaudern erzählte sie, dass Konrad, auch während des Krieges, 
als er sich beim Zimmermann Jules versteckt gehalten hatte, nie mit dem 
Predigen aufgehört habe, er habe es heimlich gemacht, meist nachts in 
irgendeiner Scheune. Den ganzen Krieg über habe er Bauern und Bäuerinnen 
gesegnet und sie dazu angehalten, Buchweizen zu essen. Aber dann sei ihm 
seine Ketzerlehre zur Falle geworden. Polnische Soldaten in einem Jeep 


hätten Vissenakens Tochter auf einem Feldweg gefunden, blutend und mit 
einem Baby, das noch mit der Nabelschnur an ihr festgehangen habe. Sie 
habe sich geweigert, im Jeep mitzufahren, sei aber zu schwach gewesen, um 
sich zu wehren. Das sei nämlich eine der teuflischen Hugenottenregeln. Wenn 
jemand krank sei, dürfe er nicht zum Arzt gehen. Wenn sie spürten, dass bald 
ein Kind zur Welt komme, müssten sie in die freie Natur gehen, bis sie nicht 
mehr weiterkönnten, und sich dann hinlegen, mit dem Bauch zur Sonne oder 
zu den Sternen. 

»Und das Kind von Vissenakens Tochter, war es ...« 

»Es ist am Leben geblieben. Aber für das Gericht macht das keinen 
Unterschied. Jeder soll nach seiner Fasson selig werden, das steht im Gesetz, 
aber was zu weit geht, geht zu weit.« 

»Und war das Kind von ihm, von Konrad?« 

»Wie kann man das jemals wissen, Junge? — Er hat viele Bäuerinnen in 
ihren Scheunen gesegnet, und nicht nur mit hugenottischem Weihwasser. 
Deine Tante hat eines Tages Fieberbläschen an den Lippen bekommen, 
immer wieder. Wenn du mich fragst, hat sie sich die bei ihm geholt. Sie hat 
Salbe draufgeschmiert, und es ist verschwunden, das ja, aber ich bin doch 
hinter ihrem Rücken zu Pastor Mertens gegangen und hab’s ihm erzählt. — Ich 
hab zwar gesagt, dass er nach Frankreich verduftet ist, aber er hat ziemlich 
oft von der Schweiz gesprochen, von Zwingli in der Schweiz. Pastor Mertens 
weih bestimmt, wo das liegt.« 


Louis strich in immer engeren Kreisen um Micheles Haus, traute sich jedoch 
nicht, zu klingeln. Und sie würde ja sowieso nıcht öffnen. Und wenn sie doch 
öffnete, würde sie fragen: »Na, junger Mann, was kann ich für dich tun?« 
Außerdem war sie es, die sich für ihren Busen schämte, also sollte sie 
gefälligst auf ihrem Fahrrad sehnsüchtig an der »Villa Sonnenwende« 
vorbeifahren. Es wurmte ihn, dass er eine zweite Ausgabe von Les Nouvelles 


Litteraires hatte kaufen müssen. Raf war nicht zu Hause. Louis hatte keine 
Lust, zu Holst zu gehen und ihn zu stören, wenn er vielleicht gerade vor 
einem Foto von Madame Laura kniete, das von einer Kerze beleuchtet war. 

Er ging wieder nach Hause. Auf der Zufahrt, zwischen den Dahlien, hörte 
er, wie Mama in vertrautem, leisem Tonfall einen Brief von Papa vorlas. In 
der Waschküche stieß er gegen die aufgereihten Holzschuhe, die Lesung 
stoppte abrupt. Ungläubig sah er Tante Violet, Meerke und Anna am Tisch 
sitzen. Auf der Wachstuchdecke vor ihnen standen Kaffeetassen und ein 
ockergelber Kuchen. Die Frauen blickten auf Mama, die vor dem Tisch stand 
und seine Aufzeichnungen in der Hand hielt, das in verblichenes braunes 
Leinen gebundene, längliche Kassenbuch. Sie schlug es mit einem 
beklemmenden Geräusch zu. 

»Setz dich, Louis«, sagte Meerke. »Ein Stück Kuchen? Annas Mutter hat 
ihn gebacken.« 

Er sprang auf seine Mutter zu, sie wich aus, hielt das Buch so, dass er 
nicht darankam, sie würde es Tante Violet zuwerfen wie beim Basketball, 
die würde es weitergeben an Anna, sie waren ein Frauenteam. Das Unheil 
war geschehen. Doch die Frauen, über die er herrschte und die er vor Rafals 
seinen »Harenx bezeichnet hatte, schienen sich über die Ungeheuerlichkeit 
ihres Vergehens nicht im Klaren zu sein. Komme, was da kommen muss. 

Er stieß die Gabel in den Kuchen, stopfte sich den Mund voll. 

»Es ist wunderschön, was du da geschrieben hast«, sagte Meerke. 

Tante Violet nickte. »Wir haben uns schon eine Viertelstunde köstlich 
amüsiert, vor allem Anna. Sie versteht nur manche Ausdrücke nicht.« 

»Es handelt also doch von uns. Ich hab’s gleich gewusst«, sagte Mama und 
klemmte sich das Buch unter die Achsel. 

»Es handelt überhaupt nicht von euch«, sagte Louis. Der Kuchen war zur 
Hälfte aufgegessen, Tante Violet schnitt sich rasch ein bröseliges Stück ab. 

Mama lehnte mit ihrem in die Breite gegangenen Hintern am Spülstein, 
hielt sich das Buch vors Gesicht und las mit vornehm distanziertem Tonfall 


vor. 

»Es herrschte ein Element großer Selbstsucht unter den Bewohnern der 
pompösen Villa.« 

»Pompös«, sagte Anna, »das ist zum Beispiel so ein Wort, das ich noch nie 
gehört habe, ist das holländisch?« 

»Es bedeutet: protzig«, sagte Tante Violet. »Und jetzt halt den Mund.« 


»Ein jeder zog sich zufrieden zurück wie in die Schale einer Banane, 
scherte sich keinen Deut um das, was sich in der Außenwelt abspielte, und 
sorgte vorwiegend dafür, sich mit allem zu umgeben, was Mode und Luxus zu 
bieten hatten. So verhielt sich insbesondere die Frau, die ihre ureigensten 
mütterlichen Pflichten versäumte und sich statt dessen sittenlosem Tun 
hingab.« 

»Sinnlosem!«, rief Louis. 

» Wenn du aber auch so undeutlich schreibst«, rief Mama lauter. Sie las 
weiter. »Diese Frau verbrachte nämlich ihr Leben, indem sie sich in ihrem 
Egoismus sonnte, ohne dabei an die Schatten zu denken, die durch ihre 
Selbstsucht auf die ihr Anverwandten fielen, die jene Selbstverherrlichung, 
jene Glorifizierung ihres Wesens an jeglichem Tage, den der Herrgott schuf, 
ertragen mussten.« 

»Woher nimmt der Junge nur diese Sätze und diese Wörter?«, sagte 
Meerke. 

»Wie schön das alles klingt«, sagte Anna. 

»Dabei macht er mich die ganze Zeit schlecht«, sagte Mama. 

»Mode und Luxus, das ist übertrieben«, sagte Tante Violet, »wir müssen 
auf nichts verzichten, aber Mode und Luxus, Louis ... was hast du denn?« 

Er konnte nicht dagegen an. Er hatte geglaubt, er könne diesen Kelch bis 
zur Neige leeren, genauso distanziert, wie sie den Text vorlas. Er schämte 
sich zutiefst, dass Anna es mitbekam, doch er sah die Küche und die 
Verräterin durch einen Schleier, schmeckte das Salz von Tränen. 

»Nimm’s dir doch nicht so zu Herzen.« 

»Es gefällt uns allen doch.« 

»Ach, Louis«, sagte Mama, als würde sie mit dem Dackel Bibi Zwo 
sprechen. 

Jetzt wurde ihm klar, warum seine Tränendrüsen in Aktion getreten waren. 
Weil bei Mamas gefühlloser, unbetonter Art des Vorlesens so offenkundig 


erkennbar geworden war, dass der Text untalentierter, wertloser Nonsens 
war. 

»Ich weiß nur nicht, ob die Leute so was gerne lesen«, sagte Meerke. » Wir 
wissen ja, dass du’s geschrieben hast, wir kennen dich.« 

»Lesen Sie noch ein bisschen weiter, Madame Constance«, bat Anna. 

»Nein, jetzt reicht’s!« 

»Sei nicht so kindisch, Louis. Die Leute von Het Laatste Nieuws werden 
es auch lesen, warum wir nicht!« 

»Lies den Schluss vor, Constance, damit wir uns ein Bild vom Ganzen 
machen können.« 

Mama blätterte die Seiten um. »... nahezu ohne Mühe perlte die Melodie 
aus Madame Horfor£ts Kehle, und dann erstarb die letzte Note, rein und klar 
wie der Klang von klirrendem Kristall. Erschöpft, doch selig ließ sie sich 
aufs Sofa sinken. Monsieur Horfor£t, dessen Gemüt von Sonne erfüllt war, 
fragte sich, welche Befehle über ihre Lippen fließen würden und ob er ihr 
blind gehorchen solle.« 

»Und das war’s dann?«, fragte Meerke. 

»Mehr steht da nicht.« 

»Ein komischer Schluss«, sagte Anna. 

»Wenn ich mir eine Bemerkung gestatten darf«, sagte Tante Violet. »Die 
Note erstarb und sie ließ sich aufs Sofa sinken. Wer? Die Note?« 

»Ach was, Mademoiselle Violet. Natürlich die Frau«, sagte Anna. 

»Ich habe mich aufs Sofa sinken lassen«, sagte Mama. »Ich.« Sie löste sich 
vom Spülstein und legte sich mit der bebenden Brust in der Schürze aus 
Baumwollmusselin auf den Tisch, schmiegte das Gesicht mit dem 
mattierenden Tokalon-Reispuder ans Wachstuch und riss die grauen, 
spöttischen Augen auf, in denen einst goldene Pünktchen gefunkelt hatten. »So 
lag ich erschöpft, doch selig da.« 

Sie richtete sich auf. »Du wirst den Preis von Het Laatste Nieuws 
gewinnen. Wetten?« 


»Wenn das alles so schön geschrieben ist, bestimmt«, sagte Meerke. 

»Diese Frau, diese Madame Horfor£t, erinnert mich an die Herzogin von 
Windsor«, sagte Tante Violet. »Das ist auch so eine Egoistin.« 

Der Kuchen war alle. Louis drückte den feuchten Zeigefinger auf die 
Krümel und aß sie. Die trockenen Krümel blieben ihm im Hals stecken. Er 
musste niesen. Er versuchte es zu unterdrücken. Tränen, Niesen, Samen 
zurückhalten. Toujours sourire. Auf die Knie seiner Kordhose fielen zwei 
große Tropfen Blut, und Blut rann ihm in den Mund. Meerke sah es zuerst und 
rief: »Aber Junge!« 

Er fing Annas Blick voller Ekel und Angst auf. Meerke drückte ihm ein 
nasses Handtuch an die Nase. »Lass mich mal«, sagte Mama. Sie hielt ihm 
die Nase mit zwei warmen Fingern zu und lehnte seinen Kopf nach hinten an 
ihre Brust. »Warte«, sagte sie. »Ganz ruhig, es ist nicht weiter schlimm.« 

Aus der Schürzentasche zog sie eines ihrer albernen, hauchdünnen 
Taschentücher. Es färbte sich rot. Dann säuberte sie mit dem nassen 
Taschentuch seine Wangen, seine Lippen. Er biss in das Taschentuch. Über 
die Seynaevenasenspitze hinweg sah er den nahezu teilnahmslosen, 
grausamen Blick, der sich in ihn hakte, während sie etwas murmelte und ihn 
an sich drückte. Seit Jahren war er ihr nicht so nahe gewesen. 

»FRAU Seynaeve«, sagte er wie einer der Simulanten im Sanıtätsraum der 
ERLA-Werke, die sich verstümmelten, um in ihrer Nähe zu sein. Unabhängig 
vom Willen fuhr seine Hand nach oben und kroch wie ein befreites, kühles, 
ruhiges, fleischiges Tier über ihre Schulter, ihren Hals, ihr Kinn. 

»Nicht bewegen«, sagte sie. 

Seine Finger streichelten ihre Wange. Er sah die ihn aufmerksam 
beobachtenden Frauen um sich herum und schloss die Augen, rieb den 
Nacken an der Brust seiner Mutter. Das hier darf ich nie vergessen, es gibt so 
etwas wie Glück. Mama. 

»Still«, sagte sie, aber das war an die anderen Frauen gerichtet, die 
angefangen hatten, die Küche aufzuräumen. Er ließ die Augen geschlossen. 


Sie drehte den Oberkörper so, dass seine Hand herunterfiel, und er war 
wieder ein Kind wie alle anderen oder wie Ivo Liekens, von dem es hieß, 
dass er bis zum vierten Jahr an der Mutterbrust gehangen habe, oder wie die 
Kinder am Orinoko, auf deren Schultern die Mütter eine aus Gras geflochtene 
Matte voller Termiten drücken, um sie gegen allen möglichen Kummer im 
künftigen Leben abzuhärten. Sie schob ihn sanft, ganz langsam von ihrer 
samtenen, duftenden Wärme weg. »Leg dich ein Weilchen ins Bett«, sagte 

sie. 

Er nahm sein Buch mit nach oben. Den Kopf in den Nacken geworfen, 
zerriss er es, wie auf dem Jahrmarkt von Walle der Stärkste Mann Flanderns 
Telefonbücher zerriss. Er verbrannte das Buch in seinem kleinen 
Kanonenofen, stocherte mit dem Schürhaken in den sorgfältig geschriebenen 
Zeilen, in der blauen Flamme, im weißen Rauch. 

Beim Aufwachen waren seine Nasenlöcher verkrustet. Er popelte. Fing ein 
neues Buch an. Mama war gar nicht so dumm gewesen, als sie gefragt hatte, 
ob seine Geschichte vom Internat in Haarbeke handelte. Gehetzt wie Papa, 
kalt wie der Pate zu Lebzeiten (und jetzt erst recht, grinste Louis), schrieb er: 
»Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Bücher unter seinem 
Kittelhemd versteckt und mich mit sich gelockt. Das Wort »mich« strich er 
durch und ersetzte es durch »Louis«. 


Theo van Paemel zog eine Grimasse, als er mit beiden Händen seine Wade 
umfasste und fünf Zentimeter von sich wegschob. »Das ist kein Pappenstiel, 
so ein Bein, wo ıch doch die ganze Zeit auf den Beinen sein muss, von hier 
nach da, ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht, aber ich musste einfach 
herkommen, du weißt, dass ich immer großen Respekt vor dir hatte, 
Constance.« 

Er berichtete, dass er erst jetzt aus Holland zurückgekehrt sei. Der SD 
habe dort schlimm gewütet, und es sei äußerst mühsam für ihn gewesen, zu 


erklären, welche Funktion er innegehabt habe. »Die Holländer haben keinen 
blassen Schimmer, Constance. Für Belgien interessieren sie sich nicht die 
Bohne. »Sıe waren bei den Rexisten«, haben sie zu mir gesagt, aber das 
EINSATZKOMMANDO der Westflamen gemeint. Große Klappe über die 
Kollaboration der Flamen, aber nicht mal die Namen der verschiedenen 
Organisationen kennen. Na schön. Ich sage: >Ja, ich war beim SD, offiziell, 
das können Sie in den Akten nachlesen.< Sie wollten mich gleich in 
Handschellen legen. » Moment mal!, sage ich. Rufen Sie erst die und die 
Nummer an.< Sie haben sich geweigert. Ich sage: »Moment mal, Leute« und 
lasse zwei, drei Namen fallen. Und als sie dann telefoniert hatten, hieß es nur 
noch »Entschuldigen Sie bitte!« und > Verzeihung, Mijnheer!<. Na schön. Aber 
warum ich hier bin. Zufällig war ich vorgestern auf einer Versammlung 
unserer Liga, die im August vierzig gegründet wurde, wir waren ja die 
Ersten, Constance, die was gegen die Nazis unternommen haben, wir haben 
nicht auf Radio London gewartet. Und was höre ich? Dass unser Kamerad, 
der Polizeikommissar van Dieken, den wir unter uns natürlich den Dicken 
nennen, einen Tag vorher mit John Wallaert van Outryve losgezogen ist, an 
sich eine normale Sache, van Dieken und Wallaert hängen zusammen wie 
Pech und Schwefel, da haben sich zwei Schweinehunde gesucht und 
gefunden. Und ab und zu, ein- oder zweimal die Woche, machen sie eine Tour 
zu allen Frauen von Schwarzen, die im Kittchen sitzen. Wie sie empfangen 
werden, kann man sich vorstellen: Besäufnisse und Schmiergelder, um vom 
Rest ganz zu schweigen, du verstehst schon, die Frauen glauben, es könnte 
nicht schaden, sich mit dem Ankläger beim Militärgericht gut zu stellen ... 
Ja, gern, gieß noch mal nach. Obwohl’s mir der Arzt streng verboten hat 
wegen meinem Bein ... Aber jetzt kommt das Beste, Constance. Dieser 
saubere Herr, der verfluchte Baron Wallaert van Outryve, ist dann morgens 
nach Hause gekommen, und wen trifft er dort an? Seine ganze Familie, seine 
Mutter, seine Schwestern, die Mutter seiner Frau, die ganze Blase, seine Frau 


hatte nämlich in der Nacht ein Baby bekommen, und in seinem Suff hat er 
sich auf den Boden gelegt und vor Freude geweint. 

Na schön, worum es geht, Constance, und warum ich hier bin, weil ich 
Respekt vor dir habe, dieser Wallaert, vor allem jetzt, wo mit seiner Frau 
nichts anzufangen ist, der ist ein geiler Bock wie kein zweiter, er ist, um es in 
gutem Flämisch auszudrücken, empfänglich für weibliche Reize. Deshalb 
wär’s vielleicht keine schlechte Idee, wenn du ihm mal einen Besuch 
abstatten würdest, in allen Ehren, versteht sich.« 

Mama nickte. Louis nickte. Nicht ungeschickt von van Paemel. 

»Aber Meneer van Paemel, wenn Sie so gegen die Deutschen waren, 
warum sind Sie dann mit dem SD ins Kolleg gekommen und haben Ceusters 
und de Coene verhaftet?« 

Theo van Paemel drehte das leere Glas zwischen den Fingern. Louis 
schenkte nach. 

»Ich bin gegen jeden«, sagte er. »Weil mich jeder braucht.« Und Mama 
nickte, als ob sie es verstanden hätte und der gleichen Meinung sei. 

»Man muss lernen, über die Nasenspitze hinauszuschauen«, sagte van 
Paemel. »Deshalb warte ich jetzt eine Weile, bevor ich nach Walle 
zurückkomme. Die meisten Leute glauben, sie hätten mich als Handlanger 
der Deutschen gesehen.« 

»Aber Meneer van Paemel, die Leute haben Sie doch gesehen.« 

»Als was? Ich weiß ja manchmal selbst nicht mehr, wie das nun war, war 
ich beim SD oder bei der Sûreté Generale, wie wollen es dann die Leute 
wissen?« 


Eine dunkelblonde Frau, nun kastanienbraun mit einem rötlichen Schimmer 
von der letzten Spülung, trotz ihrer siebenunddreißig Jahre noch gut erhalten, 
wenngleich gezeichnet von dem verborgenen Leiden, das Melancholie heißt, 
betrat entschlossen die Kanzlei des Vertreters der belgischen Justiz. 


(Falls du jetzt in meinem neuen Heft schnüffelst, Mama, mach, dass du 
wegkomnmst.) 

Eine Dame mittleren Alters, meine Mutter, betrat eiligen Schrittes das 
Zimmer des Anklägers beim Militärgericht. 

(Mama, hau ab, hab ich gesagt!) 

Im Schatten des Belfrieds, auf der Höhe eines der beiden Embleme von 
Gent-fest-wie-Zement (das erste ist ein feuerspeiender Drache), nämlich des 
»Mammelokker«, wie ein Säugling im Genter Dialekt heißt — es handelt sich 
um ein Relief, das einen ausgemergelten Greis zeigt, der in einer 
Gefängniszelle durch die nährende Brust seiner Tochter am Leben erhalten 
wird —, befand sich im zweiten Stock eines imposanten Gebäudes aus dem 
neunzehnten Jahrhundert die Dienststelle des Militärgerichts. Mevrouw S., 
Kettenraucherin, keuchte trotz der wenigen Treppenstufen, stieß eine 
schalldicht gepolsterte Tür auf und trat in einen sonnendurchfluteten Raum, 
wo sie vom Staatsanwalt erwartet wurde. 

Der Mann entstammte nicht nur dem kleinen Adel, sondern war auch als 
Person recht unscheinbar. Wie es kleine Geister auf hohen Posten zu tun 
pflegen, beugte er sich geraume Zeit mit wichtigtuerischer Attitüde über 
seine Papiere. Mevrouw S. dachte nicht im Traum daran, auf ihre 
Anwesenheit hinzuweisen, errötete jedoch vor Ärger. Sie konnte nämlich 
nicht mehr flüchten, da sie sich im ersten Stock hinter dem Rücken des 
Gendarmen vorbeigeschlichen hatte. Falls sie nun, verfolgt vom 
Staatsanwalt, nachdem sie diesem eine schallende Ohrfeige verpasst hatte, 
dem Gendarmen in die Hände fiele, würde jener glauben, es mit einer 
Charlotte Corday der Schwarzen zu tun zu haben, mit dem Juxbaron von 
Kimmel als armseligem Marat. So entschloss sich Mevrouw S. zu einem 
feigen Hüsteln. 

Der Militärstaatsanwalt sagte: »Mevrouw, Ihre Sache steht nicht gut.« 

»Die Sache meines Mannes.« 


Der Staatsanwalt setzte ein überlegenes Lächeln auf, drückte sich die 
Brille fest auf die Nasenwurzel. »Selbstverständlich konnte ich erst einen 
flüchtigen Einblick in die Akte nehmen, aber das, was ich gesehen habe, ist 
so geartet, dass ich Sie ernsthaft bitten muss, nicht mehr mit solcher 
Hartnäckigkeit zu insistieren. Sie haben Fürsprecher, prominente 
Persönlichkeiten aus der Politik haben, zweifellos unter dem Druck des 
Bistums Westflandern, günstig ausgesagt, und dennoch ...« 

»Auch bei einer flüchtigen Durchsicht muss Ihr Juristenauge registriert 
haben, dass die Anschuldigungen ...« 

Er hob beschwörend, jedoch ein wenig unbeholfen den Arm mit der 
goldenen Uhr, wie ein Verkehrspolizist bei seinem ersten Einsatz in einem 
ruhigen Stadtviertel. »Es liegen eine Unmenge von Anzeigen vor. Und denen 
müssen wir in aller Ruhe, Punkt für Punkt, nachgehen.« 

Hinter einem exotischen, straff gespannten Seidenparavent mit Kranichen 
und Hibiskusblüten in einer ewig gefrorenen Ebene (der Asiate kennt keine 
Perspektive oder will sie nicht kennen) war ein Räuspern zu hören, das 
Mevrouw S. für ein Zeichen des Einverständnisses hielt, und ein Stuhl wurde 
gerückt. 

»Sie sind ungeduldig, Mevrouw. Ich an Ihrer Stelle wäre es auch. Aber 
das Fair play gebietet, dass jeder Fall gleich behandelt wird. Sehen Sie doch 
selbst.« Mit einer Geste, mit der er demnächst im Justizpalast mit schwarzen, 
weiten Ärmeln den Kopf eines Landesverräters fordern würde, deutete er auf 
seine Akten. »Wir sind erst beim Buchstaben D.« 

Unwillkürlich streckte Mevrouw S. eine zögernde Hand in die Richtung 
des hohen Aktenstapels. 

»Sıe wollen mir doch sicherlich nicht nahelegen, dass ich die Reihenfolge 
des Alphabets verändere.« 

Ohne um Erlaubnis zu bitten, zündete sich die Frau eine Lucky Strike an. 

»Und die Bearbeitung zu beschleunigen, würde auf Kosten der Sorgfalt 
gehen. Zum Glück verfügen wir über kompetentes Personal, aber unsere Zeit 


auf Erden ist begrenzt, Mevrouw S.« (Das S wie von einer Hexe gezischt, 
bedrohlich, sardonisch.) 

»Sie haben also keine Zeit?« 

»Mevrouw, ich arbeite hier Tag und Nacht und bekomme nicht einmal 
meine Überstunden bezahlt, wie es in der Privatwirtschaft üblich ist, in der 
Ihr Mann tätig war.« 

»Um welche Uhrzeit sind Sie heute Morgen hier erschienen, Herr 
Staatsanwalt?« 

Hinter dem exotischen Wandschirm war ein warnendes und zugleich 
amüsiertes Hüsteln zu hören. 

»Mevrouw, es steht Ihnen mitnichten zu, mich ins Verhör zu nehmen. Ich 
fürchte, Sie möchten hier die Rollen tauschen.« 

»Wie spät sind Sie heute aus den Federn gekommen?«, sagte Mevrouw S. 
mit Herzklopfen. »Und wie spät sind Sie in die Federn gekommen?« 

»Mevrouw ...« 

»Natürlich haben Sie keine Zeit, sich mit einer Akte zu befassen, wenn Sie 
nächtelang einen draufmachen, die Ehefrauen von Flamen belästigen und sich 
mit Ihren Kumpanen auf Kosten von Häftlingen volllaufen lassen.« 

Das fassungslose, verschreckte Gesicht des Militärstaatsanwalts erinnerte 
an die schmerzzerfurchten, menschlich wirkenden Züge auf der Zeichnung der 
von Hühneraugen geplagten Fußsohle in der Reklame von Saltrat-Rodell, wo 
die Hühneraugen mit den strahlenförmigen Strichen wie erschrockene 
Menschenaugen aussehen; das heilende Salz soll sıe bis tief in die Wurzeln 
mildern, so dass schon nach kurzer Zeit Schuhe passen, die eine ganze 
Nummer kleiner sind, was sich auch die Mutter von Mevrouw S. für die 
nächste Zukunft erhoffte. 


»Er war zu Tode erschrocken!« Noch völlig aufgekratzt über ihren Triumph 
fegte Mama mit dem Ärmel einen Aschenbecher vom Küchentisch. »Macht 


nichts«, rief sie. »Ich bezahl euch fünf neue.« 

»Hör lieber auf zu rauchen, dann brauchen wir hier im Haus keinen 
Aschenbecher mehr«, sagte Tante Violet. 

»Erzähl weiter«, sagte Meerke. 

»Ich war so aufgedreht wie noch nie. Ich konnte mich nicht mehr bremsen. 
Was ich für eine große Lippe riskiert habe! Ich hab gesagt: »Sie verdammter 
Schweinehund, Sie lassen Ihre Frau in ihrer schweren Stunde im Stich und 
saufen sich lieber die Hucke voll!« »Aber Madame«, hat er gejammert, 
»denken Sie in Gottes Namen an meine Position. Die Umstände ...< Ich 
unterbreche ihn: >Sie hätten an Ihre Frau denken sollen, als sie in anderen 
Umständen wark — »Aber ich habe ihr eine Reise nach Nizza versprochen. 
Fragen Sie sie selber!«« 


Im unmittelbaren Umfeld von Mevrouw S. war bekannt, dass der donnernde 
Zug ihrer Wut, so er sich erst einmal in Bewegung gesetzt hatte, kaum noch zu 
stoppen war. Dies hängt mit der bei ihr in solchen Fällen heraufziehenden 
Migräne zusammen (etwas, was im Tierreich häufig vorkommt, vide die 
Studien der veterinärmedizinischen Fakultät von Pennsylvanıa über die 
Korrelation zwischen Unzufriedenheit und Kopfschmerzen bei Rindern). 

Mevrouw S. fegte mit ihrer cholerischen Linken über den Aktenstapel, die 
Hüllen lösten sich aus den Akten und die Papiere aus den Hüllen, 
dazwischen befanden sich Exemplare von Paris-Hollywood, und die Blätter 
flatterten durch das ganze Büro. Mevrouw S. stürzte sich auf den Paravent 
und rüttelte daran. 

Später erklärte sie, dass sie in jenem Augenblick des blinden Zorns aus 
den infolge Schlafmangels und des Genusses hochprozentiger Getränke 
ermatteten Gesichtszügen des Staatsanwalts, die totale Panik ausdrückten, 
geschlossen habe, hinter dem Wandschirm (mit den naheliegenden 
Konnotationen von Frivolität und Libido, die sich ihr aufdrängten, unter 


anderem, weil sie ein Foto der Wohnung kannte, die Holsts Frau früher in 
Brüssel bewohnt hatte und die von einem Dekorateur nach Anweisung des 
heutigen Ministers Baelens eingerichtet worden war) befinde sich eine jener 
unglücklichen Frauen, mit denen er in der vorangegangenen Nacht einen Zug 
durch die Gemeinde gemacht hatte, die Ehefrau oder Schwester oder Tochter 
eines namhaften Kollaborateurs und damit eine ihrer Schwestern. Nicht etwa, 
dass sie diese Schwester aus der Schande habe erretten wollen. Eher war es 
weibliche Neugierde und vor allem dieser blinde Drang, diese Wut, die aus 
ihr herausplatzte (wie in jener Gegend in Neuseeland, wo die Erdkruste so 
dünn ist, dass ein Dampfstrahl hervorspritzt, wenn man seinen Spazierstock 
bis zu einer bestimmte Tiefe hineinbohrt — Mevrouw S. hatte eine dünne 
Haut, und der Herr Militärstaatsanwalt Wallaert van Outryve war der 
Spazierstock). 

Der Wandschirm neigte sich, kippte und fiel auf die hustende Gestalt, die 
aufsprang und die Hände gegen die seidenen Kraniche stemmte. Es war ein 
Kanzleiangestellter mit außergewöhnlich großem Schädel. Er schaffte es, den 
Paravent wieder aufzurichten, verbeugte sich und äußerte eine 
Höflichkeitsfloskel, die nicht wiedergegeben werden kann, weil er in jenem 
Augenblick einen Tintenkuli quer im Mund hatte. 

»Darf ich Ihnen meinen Freund Daniël Villiers de Rodebeke vorstellen, 
derzeit mein Praktikant, aber in allernächster Zukunft mein Sozius.« 

Der Tintenkuli wanderte hinters Praktikantenohr. »Ich habe nichts, aber 
auch rein gar nichts gehört«, sagte der Beinahe-Wasserkopf. 

»Ich auch nicht«, sagte der Staatsanwalt und wirkte in diesem Augenblick 
wie jemand, der normalerweise auf ein Hörrohr angewiesen ist. 


»Ich sage »Wie bitte?««, sagte Mama. »> Wie bitte? Soll ich Ihnen die Ohren 
waschen?« — »Oh, bitte nicht, Madame!«, sagt er. »Ich wollte damit nur zu 
verstehen geben, dass alles, was zwischen diesen vier Wänden gesagt 


worden ist, nicht nach außen dringen darf.< — Ich sage: »Wie bitte? Da kennen 
Sie mich aber schlecht! Ich rufe noch heute bei De Gazet van Antwerpen an.« 
»Madame«, sagt dieser Schaumschläger Villiers de Rodebeke, »könnte 
natürlich eine Erklärung einreichen, dass sie krank ist, mit dem Attest eines 
glaubwürdigen Arztes.< — »Das könnte sehr viel ändern«, sagt der andere. 
,Eigentlich sähe die Sache dann völlig anders aus.«« 

»Villiers de Rodebeke, der Name kommt mir so bekannt vor«, sagte Tante 
Violet. »Ist das nicht der Zweig, der in Lootenhulle wohnt, im Weißen 
Schloss?« 

» Jetzt muss ich schleunigst zu Doktor Vandenabeele, wegen des Attests.« 

»Sag, du hast es an den Nieren. Dass sie blockiert sind. Das lässt sich 
nicht überprüfen«, sagte Tante Violet. 

»Oder dass ich an schlimmem Kalkmangel leide«, sagte Mama. Das zielte 
auf Louis. Sie sah ihn an, seine Zähne, seine Fingernägel, die schon in ihrem 
Bauch den ganzen Kalk absorbiert hatten. 


Eines Nachmittags klingelte Tante Berenice an der Haustür der »Villa 
Sonnenwende«, an der sonst nie jemand klingelte. 

»Ich habe mich nicht getraut, direkt durch den Hintereingang zu kommen«, 
sagte sie. 

»Was hab ich mich erschrocken«, sagte Meerke. »Ich dachte, da kommt der 
Briefträger mit einem Telegramm.« 

»Darf ich reinkommen, Mutter?« 

»Aber Berenice, was für eine Frage!« 

»Zuerst wollte ich eine Karte schreiben, aber ich dachte: Was mache ich, 
wenn sie nicht antwortet.« 

»Du bist jederzeit wıllkommen.« 

»Louis, was hast du dich verändert. Man erkennt dich gar nicht wieder.« 

»Wieso denn, Tante Berenice?« 


»Das sage ich dir morgen. Ich muss noch darüber nachdenken. Du kennst 
mich ja, ich lege großen Wert auf Genauigkeit. Oder sage ich was Falsches?« 
In der Küche stellte sie ihren Koffer ab, lehnte ihren Regenschirm in der 
Ecke an die Wand, hob den Rocksaum etwas an und kniete nieder. Mit 

gesenktem Kopf sagte sie: »Mutter, ich bitte dich um Verzeihung.« 

Meerke machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen auf ihrer Stirn. Tante 
Berenice sprang auf und zog ihren Mantel aus. »Gut«, sagte sie. »Ist Geschirr 
abzuwaschen?« und ging in die Waschküche. 

»Sie hat sich kein bisschen verändert«, sagte Meerke. »Ich bin so froh. Sie 
kann sich um unseren Omer kümmern. Die beiden hingen wie die Kletten 
zusammen, als sie Kinder waren.« 

Omer weigerte sich jedoch, zur Garagentür oder ans Fenster zu kommen. 
Tante Berenice rief mit einer Kinderstimme: »Omerke, Omerke« und drückte 
das Gesicht an die Fensterscheibe. Aber er dachte wohl, die fremde Frau 
hielte ihn für Meerke. Er hatte einen seiner schlechten Tage. 


»Ist heute ein guter oder ein schlechter Tag, Onkel Omer?« 

»Ein guter Tag, Louis. Gestern war ein schlechter Tag.« 

»Deine Schwester Berenice ist wieder da.« 

»Ich hab mich immer gut mit ihr verstanden. Ja.« 

»Sie hat nach dir gerufen.« 

»Schade, gestern war nämlich ein schlechter Tag.« 

»Es war vor drei Tagen.« 

»Es zeigt, dass sie nicht richtig rufen kann. Hector, der kann richtig rufen. 
Warum kann sie es nicht?« 

»Sie kommt heute Abend wieder.« 

»Wir werden sehen. Wir werden sehen.« 

»Kommst du ins Haus und spielst mit uns Karten, Onkel Omer?« 

»Nein, ich glaube, heute komme ich mal nicht raus.« 


»Aber du kommst schon seit einer Woche nicht mehr raus.« 

»Die schlechten Tage, die zählen bei einer Woche nicht mit. Bruder 
Benjamin wollte das auch nicht verstehen. »Alle Tage sind gleich«, hat er 
gesagt und peng, bekam ich eins mit dem Gummiknüppel auf den Kopf. »Das 
ist kein Gummiknüppelk, hat Bruder Benjamin gesagt, »das ist ein 
Morgenstern.< Und peng, wieder eins auf den Kopf. »Ich seh nicht gern 
traurige Gesichter, du hast ein Dach überm Kopf und was zu essen und 
wenn’s sein muss, putzen wir dir auch den Hintern ab, also zieh gefälligst 
nicht so ein trübseliges Gesicht, wenn ich vorbeigehe«, und peng, eins mit 
dem Morgenstern. »Ihr müsst den Morgen begrüßen«, hat er gesagt, »los, alle 
zusammen, Wie schön leucht’ uns der Morgenstern! Und Ein neuer Morgen 
ohne Sorgen!, und Bruder Benjamin sang am lautesten von allen. Manchmal 
waren wir glücklich. Was meinst du, Louis, waren wir glücklich? Du hast 
recht, das darf ich nicht fragen, ich muss wissen, wo mein Platz ist. Ich 
werde nie mehr so glücklich sein wie früher, manchmal verzieht sich mein 
Mund und ich spüre etwas wie Schleim oder Rotz in der Kehle, das 
hinauswill, aber kein Lachen, nicht mal am besten Tag, und der kommt nur, 
wenn nicht mehr Tag ist, sondern Nacht. 

Konrad hat gesagt: »Sieh mir in die Augen, dann musst du bestimmt 
lachen«, und die anderen sagen, dass ich gelacht hätte, aber wenn man es 
selber nicht weiß, Louis, hat man dann gelacht? Und auch wenn ich gelacht 
hätte, würde das bedeuten, dass ich glücklich war? »Sieh mir in die Augen«, 
hat Konrad gesagt, das sagt sich leicht, wenn man weiß, dass man in seinen 
Augen ertrinkt und dass sie einen in die Dunkelheit hineinziehen und ehe man 
sich’s versieht, ist man verschwunden und kann nur noch blinzeln, da steckt 
übrigens das Wort »Linz« drin, Louis, Linz in der deutschen Ostmark.« 

»Es ist wieder Österreich, Onkel Omer.« 

»Das ist gut. Gut, gut, das ist gut. Aber warum ist es gut? Bitte erklär’s 
mir.« 

»Ein andermal, Onkel Omer.« 


»Das sagt Konrad auch. Ein andermal, Onkel Omer. Oder: Omer. Ich 
glaube, er sagt zu mir meistens Omer und nicht Onkel Omer.« 

»Es wird dunkel, Onkel Omer.« 

»Es liegt an den Frauen. Hast du aus meinem Mund jemals ein schlechtes 
Wort über die Frauen gehört, Louis? Du hast recht, das darf ich nicht fragen. 
Wenn mir die Frauen nicht so übel mitgespielt hätten, hätte ich mich auf mein 
Studium konzentrieren können, ich hatte einen Kopf fürs Denken.« 

»Es wird schon wieder werden, Onkel Omer.« 

»Wir werden sehen, wir werden sehen.« 

»Es ist dunkel, ich muss zum Abendessen.« 

»»Sei doch nicht so gereizt«, hat Thérèse gesagt, »nur weil ich mit deinem 
Bruder in allen Ehren tanzen war.< Ich sage: »Therese, denkst du, ich habe 
Tomaten auf den Augen?« Schon damals, und ich rede jetzt von der Zeit vor 
dem Krieg, glaube ich, war mein Mund manchmal bereit zu lachen, ich 
spürte, dass er sich wie Gummi dehnte, aber ich konnte nicht lachen. »Und«, 
sagt sie, »wenn ich’s jetzt einmal mit deinem Bruder tun würde?« Ich sage: 
»Aber Therese!< »Nur angenommen, sagt sie, »supposons.< Ich sage: » Aber 
Mädchen.< »Man kann ja nie wissen«, sagt sie, »man hat keine Macht darüber, 
Amor schießt seinen Pfeil ab, und vielleicht steht man zufällig im Weg.< 
Schwester Claudine im Behandlungszimmer hat das auch gesagt, wenn sie 
meinen Kopf in die Zange genommen hat. »Es ist Amor, Amor, Amor, hat sie 
gesagt, »der dich in unser Haus geführt hat.< Und Bruder Benjamin hat mich 
auch festgehalten. »Zappelst du immer noch?«, hat er gerufen, und er hat 
ziemlich starke Arme vom Kegeln, und Schwester Claudine hat gesagt: »Lieg 
still, denk einfach an die chinesische minette, und es geht vorüber«, aber es 
ging nicht vorüber, als ich an die chinesische minette dachte, fing ich an zu 
zittern und zu zappeln, je mehr ich daran gedacht habe, desto ...« 

»Was ist denn überhaupt eine chinesische minette, Onkel Omer?« 

»Ich dachte, es wäre dunkel und du wärst beim Abendessen.« 

»Nein. Was ist eine chinesische minette?« 


»Wer einen Unschuldigen verdirbt, soll mit einem Mühlstein um den Hals 
ertränkt werden. Und wenn er sieben Leben hätte, siebenmal.« 

»Du weißt ja selber nicht, was eine chinesische minette ist.« 

»Und ob ich das weiß. Als ob ich’s nicht wüsste. Als ob ich’s nicht 
gewusst hätte.« 

»Ich bringe dir zehn Zigaretten.« 

»Mit Streichhölzern?« 

»Nein, ich komme jedesmal und gebe dir Feuer.« 

»Geh in Violets Zimmer, zu der Keksdose mit Königin Astrid drauf. Auf 
einem von den Fotos in der Dose ist Therese, wie sie mir winkt, neben ihr 
steht eine Frau mit einem weißen Hut, das Foto nimmst du raus. Sie winkt 
mir, das kannst du gut sehen, als ich in den Zug einsteige, um zu meinen 
Examen zu fahren.« 

»Onkel Omer, du bittest mich jetzt zum hundertsten Mal darum. Du weißt, 
dass du das Foto nicht haben darfst. Dass es nicht gut für dich ist.« 

»Dann versprich mir, dass du daran denkst, es mir irgendwann zu bringen. 
An einem Tag wie heute.« 

»Versprochen.« 

»Schwör es beim Haupt deiner traurigen Mutter.« 

»Ich schwöre.« 

» Warum schwörst du mir das?« 

»Weil du mir mehr von der chinesischen minette erzählen sollst.« 

»Therese hat die chinesische minette nie gemacht. Nie, nie, jamais.« 

»Nein, es war Schwester ... Schwester ... eine Nonne ...« 

»Schwester Claudine war keine Nonne. Also wirklich, du musst noch viel 
lernen.« 

»Also eine Krankenschwester. Onkel Omer, ich bring dir auch zehn 
Zigaretten.« 

»Bon. Explication. Chinesische minette, das ist allgemein bekannt, nennt 
man es, wenn man bei einer Frau einen Luftballon reinsteckt.« 


»Das ist alles? Ein capote anglaise reinstecken?« 

»Louis, was hab ich gesagt? Verstehst du kein Flämisch? Muss ich mich 
erst in dem gepflegten Flämisch ausdrücken, auf das du dir so viel 
einbildest? Ein Luftballon, die Farbe ist egal. Das ist alles. Nein, Pardon, es 
ist nicht alles. Wenn du ihn reingesteckt hast, musst du blasen. Ich hab für 
Schwester Claudine für mindestens hundert Franc Luftballons gekauft, in der 
Spielwarenabteilung vom Grand Bazar. »Die brauch ich für eine Feier<, hab 
ich gesagt. Und dann einfach blasen. Voilà.« 

»Und wie lange?« 

»Nach einer Weile bläst man nicht mehr so fest. So nach zwei Wochen. 
Wenn der Reiz des Neuen vorbei ist. Dann ist man nicht mehr mit dem 
Herzen bei der Sache. Aber man muss. Weil sie so nett darum bittet. Man ist 
ja nicht aus Stein. Also bläst man weiter. Meine Augen quollen vor, ich 
spürte meine Adern platzen und bekam einen Kopf wie ein Ballon, oder eher 
wie ein praller Fußball, und mein Bruder, der mich in der Woche besucht hat, 
weil sie geglaubt hatten, ich läge im Sterben, ja, dieser Bruder, ich werde 
seinen Namen nicht laut aussprechen, sagt im Sprechzimmer: »Was ist nur mit 
dir los? Du kriegst so einen dicken Kopf, du müsstest mal eine Weile in die 
Schweiz, hier bekommst du nicht genug Sauerstoff.< Er hatte mich nämlich 
gern, mein Bruder. 

Therese hat gesagt: »Sogar wenn ich’s einmal mit deinem Bruder tun 
würde ...« 

Der Psychiater, Bruder Ildefons, hat gesagt, dass es an Thérèse und 
meinem Bruder liegt, dass ich dass ich dass ich ... aber das stimmt nicht, er 
muss noch viel lernen, du auch, es war an der Tramhaltestelle in Hooregem, 
im Lokal »Zwischenstation«. Da und nirgendwo sonst ist es passiert. Sie sagt: 
»Sogar wenn ich’s ... Angenommen«, sagt sie, »supposons<«, und ich fühlte 
mich mies, das stimmt, ich bin sogar aufgestanden und gegangen, zur 
Tramhaltestelle. Ich war nicht wütend, sondern traurig. Eine Viertelstunde 
später kommt sie auch. Ich sage: »Hast du im Lokal bezahlt?« »Ja«, sagt sie, 


»ich habe bezahlt.< Wir warten auf die Straßenbahn, und dann kommt dann 
kommt dann steht auf einmal Blanche vom Lokal »Zwischenstation< an der 
Haltestelle und brüllt Therese an: »Verdammtes Weib, du dreckige Schlampe, 
für wen hältst du dich eigentlich!< Und ich denke, Therese hat doch nicht 
bezahlt, da schreit Blanche: »Mach das bei dir zu Hause, lass das auf deinem 
eigenen Klo rumliegen!« und Blanche schmeißt ein Päckchen nach Therese, 
aber das landet auf meinem weißen Hemd, hier, hier, und ich fang’s auf, das 
Päckchen, und es war ein blutiger Lappen, und ich hatte das ganze Blut an 
den Händen und auf meinem weißen Hemd. Ich hör Therese noch sagen: »Das 
ist doch was Natürliches< und und und nervös wie ich war stieß ich einen 
Schrei aus und weil ich mich selber schreien hörte und dachte: Warum 
schreit denn der Kerl so? hab ich mir den Lappen in den Mund gesteckt, 
Therese zieht ihn wieder raus, und die Leute, die an der Haltestelle auf die 
Straßenbahn gewartet haben, sagen, ich hätte zehn, zwanzig Mal gesagt, es 
sei doch was Natürliches, Natürliches, Natürliches, als ob ich das wirklich 
in dem Moment gedacht hätte, aber ich hatte überhaupt keine Gedanken, mein 
Kopf war ganz leer, und dann hab ich mich auf die Wiese gelegt, in den 
Löwenzahn, in allen Ehren.« 

»Essen ist fertig!«, rief Tante Violet. 


Onkel Omer half, den Waschzuber aus der Garage zu schleppen. »Hau ruck«, 
rief er. 

»Pass auf, dass du dich nicht verhebst«, sagte Tante Berenice. 

»Ich passe immer auf, Madame«, sagte er. »Achten Sie mal darauf.« 

Im blassen Sonnenlicht wusch Mama ihre und Louis’ Kleider. Wenn sie 
die nassen Sachen ausschlug, hörte es sich manchmal an wie das Knallen 
einer Pferdepeitsche, und aus den Waldstücken um das Sanatorium hallte das 
Geräusch mehrmals wider. Irgendwann stand ein Mann in einem 
Regenmantel, der ihm viel zu weit war, und mit tiefin die Stirn gezogenem 


Hut reglos da und beobachtete die emsige, schwitzende Frau. Der Mann trug 
einen rechteckigen Korb, an dem zwei karierte Pantoffeln hingen. 

Mama nahm die roten Arme aus der Seifenlauge und rieb sie an ihrer 
Schürze trocken. Papa trat zögernd näher. Zwischen den schütteren 
Augenbrauen hatte er eine tiefe Furche, die vorher nicht dagewesen war. 
Mama rieb sich noch immer die Hände trocken. 

»Tja, Constance«, sagte er machte eine Bewegung, als wolle er sie 
umarmen. Sie ging einen Schritt auf ihn zu. »So«, sagte sie. 

»Tja, Constance.« 

»Ich bin, ich war gerade beim Waschen.« 

»Guten Tag, Papa.« 

»Ach, da bist du ja.« Sie gaben einander die Hand, Louis nahm seinem 
Vater den Korb ab. Er forschte nach den Spuren, die die Haft hinterlassen 
hatte, und fand einen etwas griesgrämig und benommen wirkenden Mann mit 
schlotternder Hose und schläfrigen Gebärden, die für andere Abmessungen 
berechnet waren, für eine andere Umgebung, eine andere Luft. Und wie klein 
seine Zähne waren. 

»Sie haben gesagt, ich dürfe gehen«, sagte Papa. 

»Das sagen sie. Naja. Wir werden sehen. Wir werden sehen«, sagte Omer, 
wandte sich ab und lockte die Tauben. Als sie angeflogen kamen, streiften sie 
Papa fast, und er schlug ängstlich nach ihnen. Tante Berenice kam aus der 
Küche gerannt. Jubelnd rief sie: »Staf! Staf !« und küsste ihn auf beide 
Wangen, hakte ihn unter. Mama nahm seinen anderen Arm. Wie ein Kranker, 
mehr geschleppt als gezogen, ließ Papa sich in die Küche führen. Meerke 
sagte, er sehe gut aus, habe er dort vielleicht an der frischen Luft arbeiten 
müssen? 

»Ich schicke dem Baron eine Karte und bedanke mich«, sagte Mama. »Und 
eine Flasche Burgunder.« 

Papa setzte sich in Meerkes Sessel, weigerte sich, den Regenmantel 
auszuziehen, in den zerfransten Taschen hatte er Schätze, die er im passenden 


Augenblick, ein verspäteter Nikolaus, hervorzaubern würde. 

»Was ich da für schlechte Pommes frites gekriegt habe«, sagte er. »Du 
weißt schon, so dicke, labbrige. Und immer nur lauwarm.« 

»Constance, back deinem Mann schnell anständige Fritten«, rief Meerke. 
»Mit Sülze!« 

»Später«, sagte die Frau, die die Ursache und die Schuld und die Folge 
und die Sühne war. »Später, wir müssen uns erst ein bisschen an ihn 
gewöhnen. Meinst du nicht auch, Staf ?« 

»Aber dein Mann vergeht vor Hunger!« 

Eier mit Speck kamen auf den Tisch. Alle sahen zu. Je mehr er aß, desto 
mehr dehnte er sich aus, wurde kräftiger, selbstbewusster. Nicht nur durch 
das Essen, sondern auch durch die Anwesenheit der Seynaeves und der 
Bossuyts. Sie nährten ihn, und schon bald würde er wieder in seiner neuen 
Gestalt über Louis’ Harem herrschen und das ganze Haus mit seiner 
Gegenwart erfüllen. Er steht nämlich unter Hausarrest. Und er ist viel kahler 
geworden. 

»Habt ihr was Süßes im Haus?« 

»Ein Marmeladenbrot, Staf ? Oder ...« Meerke kletterte auf einen Stuhl 
und nahm aus dem obersten Fach des Küchenschranks ein großes Stück 
Frangipane, das sie dort vor Tante Violet versteckt hatte. 

»Iss nicht zu viel davon, Staf, um sieben gıbt’s Abendessen«, sagte Mama. 

»Man schmeckt, dass es mit guter Butter gemacht ist«, sagte er und stopfte 
die Marzipantorte in sich hinein. 

»Und natürlich mit essence d’amandes«, sagte Tante Berenice. 

»Frangipane«, sagte Papa. »Es ist lange her.« 

»Iss nicht so viel, Staf. Und schling nicht so.« 

»Denk an die Opfer, Staf, all die Juden, die nach Antwerpen zurückgekehrt 
sind«, sagte Tante Berenice. Ihm blieb der volle Mund offen stehen. 

»Fang jetzt nicht davon an, Berenice!«, blaffte Meerke. 


»Ich wollte damit nur sagen, Mutter, dass es zu seinem Besten ist, wenn er 
nicht zu viel auf einmal isst. Wie die Juden in Antwerpen, als sie aus den 
Lagern zurückkamen. Man hat sie gewarnt, alle, aber ihre Familien haben sie 
vollgestopft, und viele von ihnen sind gestorben, weil sie zuviel auf einmal 
gegessen haben.« 

»Ich würde lieber nicht an die Juden denken«, sagte Papa. »Aber ich muss. 
Wir waren dumm im Krieg, sehenden Auges waren wir blind.« 

»Sprich von was anderenx, sagte Meerke, mit dem letzten Tortenstück auf 
dem Weg zum Küchenschrank. 

Papa wuchs zusehends. Der abgerissene Mann im Regenmantel 
verschwand, der Mann im Korbsessel wurde vertraut. Sogar als er 
Magenschmerzen bekam, obwohl er früher einen Betonmagen gehabt hatte, 
sogar als er sagte, er habe im Lager so gelitten, dass er jede Nacht zum 
lieben Gott gebetet habe, oder jedenfalls fast jede Nacht, und nun wisse er 
aus eigener Erfahrung, dass es Solidarität gebe unter den Menschen, manche 
Häftlinge seien Heilige gewesen, er nannte ihre Namen und ihre guten Werke. 
Als er merkte, dass nach dem dritten oder vierten Namen im 
Heiligenkalender die Aufmerksamkeit der Frauen nachließ, sagte er: 

» Vielleicht könnte das letzte Stück Frangipane meinen Magen beruhigen.« 

Er bekam es, schmatzte. »Es ist lange her. Man schmeckt, dass es 
selbstgebacken ist.« 

»Es ist die Torte des Heiligen Franziskus«, sagte Tante Berenice. 

»Der Name kommt von Brot, pane, und frangi, Franziskus«, sagte Louis 
rasch. (Denn ich, meine liebe Tante, ich bin der König dieser Art 
stumpfsinniger, läppischer Bemerkungen, Weisheiten aus dem 
Bauernkalender und Gemeinplätze, die mein verstorbener Pate mir trotz 
alledem als Vermächtnis mitgegeben hat wie der Häuptling eines 
Negerstammes.) 

»Er hat es über alles geliebt«, sagte Tante Berenice, als läge der Heilige 
Franziskus im Nebenzimmer im Sterben. »Noch auf dem Totenbett hat er 


danach verlangt, und weil er zu schwach war und nichts mehr herunterbekam, 
haben die anderen Patres und seine Freunde, ob sie Appetit darauf hatten 
oder nicht, vor seinen Augen jede Menge Frangipane gegessen.« 

»Tiens«, sagte Papa. »Wieder etwas, was ich nicht gewusst habe.« 
Jay-Dee kam mit Kartons voller Militärkonserven vorbei, die er gegen 
Gemüse aus dem Garten tauschte. Der Geruch der Pommes frites schien ihn 

zu stören. 

»My daddy.« 

»Hi.« 

»Er ist Jude«, sagte Papa. »Stimmt’s? Ich erkenne sie sofort. Mister, ich 
muss Sie persönlich und mit aller Aufrichtigkeit um Verzeihung bitten. Louis, 
übersetz das.« 

Jay-Dees bläuliche, längliche Kieferknochen bewegten sich auf und ab. 
»Persönlich und im Namen der Flamen. Ich habe Ihnen und allen Ihren 
Rassegenossen Unrecht angetan. Übersetz.« 

Rassegenossen. Was war das richtige Wort? All your race-fellows? 

Jay-Dee sah, dass Louis verzweifelt überlegte und sich bei nächster 
Gelegenheit bestimmt ein Niederländisch-Englisch-Wörterbuch kaufen 
würde. Er sagte: »congeners«. Nie gehört. Louis wiederholte das Wort 
mehrmals, es blieb fremd. 

»VERSTANDEN?%«, sagte Papa. »Äh, pardon, äh, compris?« 

» Yeah, yeah«, sagte Jay-Dee. 

In dieser Nacht heiratete Louis Michele. Im Schatten eines Apfelbaums 
saßen sie zwischen aufgedrehten Hochzeitsgästen an einer mit blütenweißem 
Leinen gedeckten Tafel. Vor Papa stand eine goldene Schüssel mit einer 
goldbraun gebratenen Ente, auf die er lüsterne Blicke warf. Eine dunkle 
Gestalt, es war Jay-Dee, ritt langsam auf einem Schimmel vorbei, und als sie 
nach links von der Leinwand verschwunden war, sagte Michele, vor 
Aufregung stotternd wie Onkel Omer: »Le con le con le congenere.« Louis 
war schockiert, er fand seine Braut mit ihrem weißen Hut ordinär, er wandte 


sich von ihr ab und sah, dass in der glänzenden Schüssel nun ein 
abgeknabbertes Entengerippe lag, auch Papa blickte darauf, lüstern, mit 
vorquellenden Augen und lippenlosem, offenem Mund, »ERBARMEN«, 
sagte Tante Berenice, und so saß Papa eine Zeitlang tot da, mit einer 
Serviette unter dem von Entenfett glänzenden Doppelkinn, trotzdem kam aus 
seinem toten Gesicht ein kindisches Gejammer, es füllte Louis’ Zimmer, 
Michele rannte mit wehendem Brautschleier, wo war der weiße Hut? zu den 
sich mit Volkstänzen vergnügenden Hochzeitsgästen, Papa jammerte, Mama 
beruhigte ihn, Papa ächzte, Mama sagte sehr deutlich: »Dabei habe ich es dir 
noch gesagt, Staf«, worauf er fast so knurrig wie früher entgegnete: »Und es 
kommt von den Fritten, sage ich!« Dann war es still in Mamas Zimmer. Nur 
ihr lautes Keuchen, und dann schnappte sie eine ganze Weile nach Luft. 


»Da waren alle möglichen Leute«, sagte Papa, als sie beim Kaminofen im 
Wohnzimmer saßen. 


»Da war eine spindeldürre, gebeugte, unterwürfige Frau in einer Khakijacke, 
die sie von einem Kanadier bekommen hatte. Sie musste jeden Tag die 
Mülleimer nach draußen stellen. Da die männlichen Gefangenen sonst keine 
Frau zu Gesicht bekamen, riefen sie ihr zweideutige Angebote zu, 
unterbrochen von den Wärtern mit ihren Wachhunden. Die Frau hatte im Juni 
dreiundvierzig die sechs Männer der Weißen Brigade denunziert, die ihr 
Haus samt ihrem Mann und ihrem sechzehnjährigen Sohn verbrannt hatten. 
Sie hatte keinen Zahn mehr im Mund. Es wurde für ein Gebiss gesammelt, 
aber das Geld reichte längst nicht aus. 

Da war ein Augenarzt, der in Deutschland ein Langemarck-Studium der 
Kriminologie absolviert und die Zeit im »Flandria« damit verbracht hatte, im 
Direktionsbüro eine effizientere Organisation des Gefangenenlagers zu 
entwerfen und dazu Grafiken zu zeichnen. Er war zum Tode verurteilt 
worden, aber wir kannten keinen fröhlicheren Gefangenen als ihn. Er zog oft 


sein Notizbuch heraus, darin standen, nummeriert und mit Kürzeln, die für 
jeden anderen unverständlich waren, Hunderte von Witzen. Drei Viertel 
seiner Sammlung hatte er durch, als er vor den belgischen Gewehren stand. 
Wir haben im Chor »Levet Scone! gebrüllt, weil er das jeden Morgen beim 
Waschen an der Pumpe scherzhaft gesagt hatte. 

Da war der Wanten von der Radiosendung » Wanten und Dalle«, und wer an 
den schwerfälligen, unbedarften Tölpel mit der brummigen Stimme gedacht 
hatte, der immer von Dalle, der aufgedrehten, geilen Hexe unterbrochen 
worden war, staunte über den kultivierten Ingenieur mit grauen Schläfen, der 
sich nicht einen einzigen der hundert Späße von seinen Auftritten hatte 
merken können. »Das habe ich alles abgelesen.< Meist blätterte er in einem 
Atlas und berechnete, wie viele Kilometer Walle von Neuguinea oder 
Valparaiso trennten. 

Da war Milou van Dentergem, der NSKK-Mann, der sogar im Schlaf die 
Fingerknöchel knacken ließ. 

Da war Ambrosius, dem sie die Brille zertrampelt hatten und der bis zum 
Tag seiner Exekution keine neue mehr aufsetzen wollte. »Ich will euch alle 
nicht mehr sehen.< 

Da war van Rossum, der die Mönchskutte von Dolf Zeebroeck bekommen 
hatte, als der nach Hause durfte, und sie nie ablegte. »Ihr könnt euch gar nicht 
vorstellen, wie angenehm es ohne Unterhose ist. Jetzt erst verstehe ich die 
Patres.« 

Da war Roel der Widder, der so hieß, weil er den Kopf gegen Türen und 
Wände rammte, wenn ein Flugzeug übers »Flandria< hinwegflog, 

Jos, der Musikant, der endlos das Kempenland-Lied sang, aber nie über 
die erste Zeile hinauskam und sich mit lalala behalf, 

Sootje, der mit seinem Pony redete, als ob er noch mit seinem Eiskarren 
unterwegs wäre. 

Da war Poeske, benannt nach dem Radprofi und mehrfachen 
Sprintweltmeister Poeske Scherens, weil er einmal eine Etappe der 


Flandern-Rundfahrt gewonnen hatte, der behauptete, er habe oft Teile von 
Iwans gegessen. »Welche Teile denn?< »Dreimal dürft ihr raten! Mit 
Zwiebeln und Zitronensaft, es schmeckt wie Kalbsbries.<« 

Da war Piet das Trampeltier, der wegen seines Hexenschusses auf dem 
Boden schlief und nachts nach dem Pinkeln oft einen Tritt abbekam, so ganz 
aus Versehen, 

da war Maurice der Spinner, der Gedichte schrieb, immer über Jakoba 
von Bayern, die in ihrer Zeit, wie er meinte, ein heißes Weib gewesen sei«, 

und sie alle bevölkerten Meerkes Haus und feierten dort die 
Sonnenwende, Papas Bekannte, über die er viel mehr zu berichten wusste als 
über seine Frau und seinen Sohn und die ihn sogar fast zum Lächeln brachten, 
wenn sie abends beim Kaminofen saßen, der nun mit Briketts und den letzten 
Eierkohlen gefüllt wurde. »Ach, am liebsten hätten wir uns manchmal mit 
unseren Eimern den Schädel eingeschlagen, und eine Stunde später hätten wir 
uns schon wieder in den Armen liegen können.« 


»Und Dalle, Papa?« 

»Welcher Dalle?« 

»Na, Apotheker Paelinck.« 

»Der Mann hat was durchgemacht. Was nämlich niemand wusste, er hat 
immer irgendwelche Pillen aus seiner Apotheke geschluckt, das erklärt 
nachträglich einiges, er lief ja immer auf Hochtouren, weißt du noch, 
Constance? Die Vorträge und seine Arbeit beim Radio und seine Apotheke, 
wie hätte er das sonst alles schaffen können in einem Menschenleben? Als 
sie dahintergekommen sind, dass Simone ihm die Pillen hineingeschmuggelt 
hat, haben sie ihn in eine Isolierzelle gesperrt, sein Gebrüll war 
kilometerweit zu hören.« 

»Und Simone?«, fragte Mama. 

»Keine Ahnung. Da lief was mit einem Kanadier, glaube ich.« 

Eines Abends, als sich die Familie längst damit abgefunden hatte, dass es 
noch wochenlang so weitergehen könnte mit diesem Gespinst aus Gequassel, 


Gemotze und Geschmunzel über Papas Kameraden mit ihren seltsamen 
Gebrechen und er gerade von Jaak dem Rindvieh erzählte, einem Elektriker, 
der einen zweiten Magen hatte und wiederkäute, verstummte Papa plötzlich, 
sah sich im Zimmer um, nahm Mama die Zigarette aus dem Mund und zog 
daran. Sein Blick schweifte weiter durch den Raum. Niemand, nicht einmal 
Tante Berenice, erkundigte sich, wie es mit Jaak dem Rindvieh ausgegangen 
war. Worauf Papa früh zu Bett ging, mit seinem Gefolge von Freunden in der 
Not, seinen einzigen Verwandten, und nie wieder davon anfing. 


»Ich geb’s zu«, sagte Papa. »Hitler hat üble Dinge getan, er hat sein Ideal 
vernichtet, indem er die Juden vernichtet hat, das ist unmenschlich, wenn man 
die Fotos sieht, lässt es einem das Blut gefrieren, aber dass es so viele 
waren, kann mir keiner weismachen, hunderttausend vielleicht, oder auch 
zweihunderttausend, über den Daumen gepeilt, und wie viele Kriminelle 
waren wohl darunter, oder Typen, die den Staat umstürzen wollten? Dagegen 
muss ein Staat doch was unternehmen, es ging um Leben und Tod, seht euch 
andere Staaten an, wenn sie bedroht werden, seht euch unser Land an, 

WEM ...« 

Wenn. Kein wenn. Immer noch kehrten Juden zurück, der Pesthauch 
dessen, was ihnen angetan worden war, senkte sich auf Bastegem, und bei 
einem Protestmarsch mit der belgischen Fahne, angeführt von Mijnheer 
Morrens und Pastor Mertens, demonstrierten etwa dreißig Leute, darunter die 
komplette Juniorenelf von Bastegem Excelsior, gegen die vorzeitige 
Haftentlassung von Schwarzen; zum Takt des Torerolieds aus der Oper 
Carmen marschierten sie auf der Stelle und stießen Verwünschungen in 
Richtung des mit zahlreichen Hakenkreuzen beschmierten Hauses aus. Der 
Ortsgendarm Goossens forderte sie auf, weiterzugehen und kam abends in die 
» Villa Sonnenwende«, in Zivil, ein Mann, der Constance als kleines 
Mädchen mit Kuhfellranzen gekannt hatte und der Papa deshalb den Rat gab, 


sich mucksmäuschenstill zu verhalten, sich nicht einmal im Gemüsegarten zu 
zeigen, oder aber aus Bastegem zu verschwinden. 

»Vor allem wegen Morrens, du kennst ihn ja, er hasst alle Schwarzen.« 

»Angeblichen Schwarzen«, sagte Papa, der Renegat. 

»Er will unser Dorf säubern. Er möchte nämlich im Frühjahr 
Bürgermeister werden.« 

» Aber ich habe ihm noch nie auch nur einen Strohhalm in den Weg gelegt.« 

»Es richtet sich nicht gegen dich persönlich, Staf. Er hat was gegen die 
Nazis. So wie jeder irgendetwas hat.« 

»Morrens hat etwas gegen mich«, sagte Tante Violet mit ruhiger Stimme. 

»Wann hören die Menschen endlich auf, sich gegenseitig an die Gurgel zu 
gehen?«, sagte der Gendarm. 

»Es richtet sich nur gegen mich«, sagte Tante Violet und wurde noch 
ruhiger. »Morrens hat nicht nur vor der Kommission gegen mich ausgesagt, er 
hat auch zusammen mit Pastor Mertens Lügenmärchen über mein Privatleben 
ausgestreut. Wenn die Zeiten nicht so turbulent wären, würde ich ihn 
verklagen.« 

»Denk an die Kosten«, sagte Meerke. 

»Manche Leute können andere Leute nicht ausstehen, und sie wissen nicht 
mal einen Grund dafür«, sagte der Gendarm. »Meiner Meinung nach ging das 
Hitler so mit den Juden. Und wenn ich ganz ehrlich bin, wenn ich tief in mich 
rein horche, geht es mir auch bei manchen Leuten so. Wenn ich zum Beispiel 
Doktor Vandenabeele auf der Straße sehe, einen Mann, der mich noch nie 
untersucht, geschweige denn operiert hat, blicke ich in eine andere Richtung. 
Natürlich so, dass er es nicht merkt, man hat ja Kinderstube, aber ich kann 
den Burschen einfach nicht riechen, und wenn ich mich frage, warum ...« 

»... wissen Sie es selber nicht«, sagte Louis. 

»Richtig. Wie soll man sich das nun erklären. Sobald ich ihn sehe, gerät 
mein Blut in Wallung. Vielleicht liegt es ja daran, dass er aus der Gegend von 
Oudenaarde kommt, wo meine Frau geboren ist. Das könnte sein.« 


Der Gendarm war noch keine Minute fort, da wollte Papa nach 
Argentinien emigrieren, wo Mijnheer Byttebier mit Kapıtal von Mijnheer 
Groothuis eine Holzhandlung gegründet hatte. Dieser Zweig der Seynaeves 
würde sich eine neue Zukunft auf Spanisch aufbauen. Oder auf Portugiesisch? 
Louis schlug es sofort ın Tante Violets Larousse nach, es war Spanisch, was 
leicht ist, wenn man seine französischen Vokabeln kann, man hängt hier und 
da ein o an und wird verstanden. Das Fleisch ist in Argentinien sehr 
preiswert und schmackhaft, und viele Kameraden sind schon dort. Sogar 
Mama ließ sich an diesem Abend mitreißen. »Hier erwartet uns doch nur 
Kummer«, sagte sie. 

»Der Kummer von Belgien«, sagte Papa. 

»Ich war mit Morrens fast verlobt«, sagte Tante Violet. »Als ich achtzehn 
war. Er hat mir Briefe geschrieben.« 

»Wieder die ollen Kamellen«, sagte Meerke. 

»Schöne Briefe. Aus einem Buch mit Beispielen abgeschrieben, aber auch 
mit was Eigenem von seiner Seele darin.« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern, Violet«, sagte Mama. 

»Ich auch nicht«, sagte Tante Berenice. 

»Es war auch zu kurz. Noch kürzer ging gar nicht. Denn am ersten Tag, ich 
wiederhole, am allerersten Tag, als er mich nach Hause brachte, gingen wir 
an der Leie entlang. Er erzählte mir, dass er, bevor er in den Textilhandel 
seines Vaters eintreten würde, eine Weltreise machen wollte, Macao, L'enfer 
du jeu, Sansıbar, das Kap der Guten Hoffnung, und im Eifer seiner 
geographischen Schwelgereien legt er den Arm um meine Taille, und ich, 
verliebt wie ich war, mache das gleiche, und die da« — mit ihrem prallen, 
weißen Doppelkinn deutete sie auf ihre gerecht richtende Mutter, die ihr 
Leben lang jeden Mann aus ihrer Nähe verscheucht hatte — »sieht uns und 
sagt: »Violet, das kann ich nicht dulden. Ein junger Mann, mit dem du dich 
zum ersten Mal triffst und der so etwas macht, der taugt nichts, der kann nicht 
viel wert sein.< Und wie das damals so war, man war gehorsam und 


christlich und hat auf seine Mutter gehört. Ich habe ihm einen Brief 
geschrieben, dass es für uns beide besser sei, wenn er nicht mehr käme. Er 
hat das nie verkraftet, nie, denn danach ist er auf die falschen Wege geraten.« 

»Die Frage ist«, sagte Papa, »wie kommen wir nach Argentinien?« 

»Mit dem Schiff.« 

»Das meine ich nicht. Wie, auf welchem Weg, kommen wir auf so ein 
Schiff ? Ich kann mich jetzt nicht aus dem Haus wagen. Ich müsste mich bei 
meinen Kameraden informieren, aber die werden bespitzelt.« 

»Ich werde das für dich tun, Staf«, sagte Tante Berenice leise. »Gib mir 
die Adressen, dann gehe ich zu deinen Kameraden.« 

Louis ahnte, was Papa dachte: Ja ja, alle Adressen und dann schnurstracks 
zum Militärgericht. Weil ihr Bulgare verschwunden ist. 

»Es eilt nicht«, sagte Papa langsam. »Wir müssen uns erst einen 
Sprachkurs kaufen, damit wir ein bisschen Spanisch können, wenn wir dort 
ankommen.« 

»Ich verstehe.« Tante Berenice hüllte sich wieder in ihre Wolke der 
Entsagung und räumte den Tisch ab. 


Bomama war entweder noch mehr zusammengesunken oder stark 
geschrumpft. Aus ihren schwarzen Schals und ihrem Morgenrock stieg ein 
Geruch von feuchtem Laub. Über ihre schlaffen Wangen rannen Tränen. »Oh, 
Gustave, oh, Louis — Ach, Louis, was bist du für ein schmucker junger 
Bursche geworden! Dir laufen sicher schon alle Mädchen nach? Achtet nicht 
auf mich, ich bin noch nicht gewaschen, Hélène wollte kommen, aber im 
Sarma ist Ausverkauf, da ist sie wohl hängengeblieben, ach Louis, mein 
Goldjunge, ich hab dich lieb.« Sie griff nach Louis’ Arm und drückte vier, 
fünf schlabbrige Küsse auf sein Handgelenk. Als sie den rosigen Hundekopf 
hob, sackten alle ihre Falten herab. »Du kleiner Schlawiner«, sagte sie. 


Papa überflog gekränkt die Artikel in De Standaard. Sıe sagte schnell: 
»Du siehst auch besser aus, Gustave. Die frische Luft hat dir anscheinend gut 
getan. Richtig schneidig siehst du aus.« Papa glich seiner Mutter mehr denn 
je, weniger in den Gesichtszügen als im Mienenspiel, wenn er auf etwas 
reagierte, so wie jetzt mit den eifersüchtigen, schmalen Lippen. So ähnele ich 
sicher auch Mama, weil ich sie in meiner frühesten Zeit imitiert habe, ich lag 
an ihrer Brust, ich biss hinein, sie war wütend, weil ich ihr wehtat, und 
kräuselte die Nase, ich sah es und machte es nach. Und so ... 

»Ich werde ihn nie mehr wiedersehen«, rief Bomama. »Ich wusste es an 
dem Tag, als er gegangen ist.« Papa nahm das zerknitterte, schmutzige Blatt 
Papier mit den getippten Zeilen. War es eines der vielen Testamente des 
Paten, die in Banktresoren über ganz Westflandern verstreut waren? 

»Auf Französisch«, sagte Papa verärgert. Auf Französisch teilten die 
englischen Behörden mit, Sergeant Florent Marie Pierre Seynaeve sei im 
Jahr neunzehnhundertzweiundvierzig gestorben. 

» Anscheinend hatte er dort in Gluzestersiere keinen einzigen Freund, nie 
ist jemand zu uns gekommen, der uns von ihm erzählt hat.« 

Eine Pietà ohne Leichnam in ihren Armen. 

»Vielleicht hat er dort geheiratet.« 

»Das würde in der Nachricht stehen«, sagte Papa. 

»Und die sterblichen Überreste?«, fragte sie vorsichtig. 

»Wir müssen alles regeln. Robert könnte sich darum kümmern. Ich nicht, 
ich stehe unter Hausarrest. Ich hätte nicht mal hierherkommen dürfen.« 

»Zahlen sie den Hinterbliebenen nichts? Er hat doch für den englischen 
Staat gearbeitet.« 

»Ach, Mutter, die Engländer.« 

»Meinst du, sie rühren keinen Finger mehr für Florent?« 

»Der Engländer kennt nur das, was englisch ist. Das ist oft so bei 
Inselbewohnern.« 


»Glück im Unglück ist noch, dass sein Vater es nie erfahren hat. Er hat alle 
seine Kinder geliebt, aber Florent war sein Sorgenkind. Könnte Robert nicht 
dafür sorgen, dass sie Florent aus England überführen, damit er neben 
seinem Vater liegen kann? Wofür haben wir denn ein Familiengrab?« 

Einmal Chrysanthemen für beide hinbringen, beide zusammen unter einer 
Grabplatte, beide zugleich Opfer des feuchten Gewürms darunter. 

»Ich wage es kaum zu sagen, aber mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. 
Man hört ja nicht auf zu hoffen und sich zu sehnen und den englischen 
Rundfunksender zu hören. L’esperance, Louis, l’esperance, sie ist etwas 
Grausames, sie tut weh und vergeht nicht.« 

Espérance, so hieß die treue und bärbeißige Haushälterin eines Pfarrers in 
einem flämischen Bauernroman. Espérance Braemscheute. 

Papa sagte, er und Louis müssten den Vier-Uhr-Zug schaffen. Um Viertel 
nach vier saß er neben seinem Sohn auf einem Barhocker am Tresen des 
Lokals »Groeninghe«, das nun »Chez Max« hieß. Wo die Fotos von Staf de 
Clercq und Raymond Tollenaere gehangen hatten, war die Tapete weniger 
ausgebleicht. Noëls Frau erzählte, dass es ihrem Mann im Lager Lokeren 
nicht schlecht ginge, und dass sie es besser bei einem Bier belassen sollten: 
»Sıe wissen ja, wie die Leute heutzutage sind. Ich leide unter viel zu hohem 
Blutdruck, Mijnheer Seynaeve, ich sag’s Ihnen direkt ins Gesicht, mir wäre 
lieber, wenn Sie nicht mehr kommen würden, ich kann es auch nicht ändern. 
Jedenfalls vorläufig.« 

»Wir dürfen nicht vor der Straße in die Knie gehen«, sagte Papa heftig, 
»wir sollten ...« 

»... Jeder sollte vor seiner eigenen Tür kehren«, sagte sie. 

Das Rathaus war mit der belgischen und der französischen Trikolore 
beflaggt. Die Läden waren gefüllt mit Schokolade, Wein, Ananas, Entrecötes, 
gehäuteten Kaninchen. 

»Ihr Blutdruck«, knurrte Papa. » Als ob ich keinen hohen Blutdruck hätte. 
Die ganze Zeit habe ich Ohrensausen.« 


Louis hielt in jeder Straße nach Bekka Ausschau, konnte sie nirgends 
entdecken. 

L Espérance ist, wenn man eine Weltreise machen würde, eine Insel bei 
Madagaskar. 


Neben den belgischen und französischen Fahnen wurde die Flagge Kanadas 
gehisst, die mit dem grünen Ahornblatt, und als sie hing, jubelten die Bürger 
von Walle, denn endlich war das Rathaus, das alte stedehuus, scepenhuus 
aus Brabanter Kalkstein mit den Nischen aus valencianischem Stein, 
kunstvoll verziert wie Tabernakel, in denen einst gemalte und vergoldete 
Heilige standen, wieder so geschmückt, wie es sich schickte. An der 
Südostecke des Gebäudes stand, wie bei den meisten Amtshäusern und 
Stadthallen seit anno sechzehnhundert, die Jungfrau Maria, eine Krone auf 
dem Haupt, ein Szepter in der Hand, das Jesuskind auf dem Arm, die Füße 
auf den Löwen von Flandern gestützt. 

Es war Sonntag. Der Gottesfrieden, der gebot, alle Feindseligkeiten und 
räuberischen Taten von Samstagabend bis Montagmorgen und späterhin aus 
Ehrfurcht vor jenen Tagen, an welchen der Herr Jesus Christus seine letzten 
Leiden vollbrachte, von Mittwochabend bis Montagmorgen aufzuschieben, 
wurde in Walle nicht eingehalten. 

Die Menge johlte, als der dritte Lastwagen auf den Grote Markt fuhr. »Es 
war Viertel nach elf, ich habe auf die Uhr des Belfrieds geschaut«, sagte 
Mimi, die Bäckersfrau, »und weil die anderen Lastwagen ziemlich voll 
waren und er ganz allein darauf stand mit zwei Weißen neben sich, dachten 
die Leute, er wäre bestimmt ein wichtiger, berühmter Schwarzer, mit einem 
LKW für ihn allein, jedenfalls sind sie schon hingestürmt, bevor der Wagen 
stoppte, die von der Toontjesstraat natürlich, aber auch anständige Bürger 
aus der Doornikse Wijk, ich nenne keine Namen, aber ich hab sie mit meinen 
Augen fotografiert, und er, er blieb einfach stehen, hatte die Hände 


hochgehoben, bis sie ihn vom Wagen gezerrt haben wie einen Sack 
Kartoffeln, die beiden Weißen fühlten sich selbst bedrängt, »weg da, weg 
da<, haben sie gesagt, sich aber nicht gerührt. Und dann hat Georgette, Jantje 
Piroens Schwester, ihn erkannt und gerufen: »Verdammt, das ist doch der 
Dreckige Sef«, und dann haben alle Leute gebrüllt: »Der Dreckige Sef! Seht 
alle her, der Dreckige Sef persönlich! Gestapo, Gestapo!" und Jenny vom 
Lokal >De Graaf van Heule<« stürzt sich auf ihn und verpasst ihm einen Schlag 
ins Genick und kreischt: »Kommst du jetzt nicht mehr in mein Lokal und 
singst amerikanische Lieder, nur damit mich die Gestapo schnappt? !< 
»Gestapo«, haben sie geschrien, dass man es kilometerweit hören konnte. Ein 
Scherzbold hat gesagt: »Er wollte doch so gern eine Frau sein, schneiden wir 
ihm die Haare ab wie den Frauen.< »Eine gute Idee<, haben sie gerufen und 
gelacht wie im Zirkus. Der Bursche mit der Schere fängt an zu schneiden, 
aber das hatte natürlich nicht denselben Effekt wie bei einer Frau, seine 
Haare waren ja schon deutsch vorschriftsmäßig kurz, und ich hab noch so 
gedacht, vielleicht kommt er glimpflich davon, mit Brabangonne singen und 
einer Tracht Prügel, aber er war so nervös und hat so gezittert, Mijnheer 
Seynaeve, und der Bursche mit der Schere hat auch gezittert, und dann ist ihm 
die Schere ausgerutscht, dem Dreckigen Sef direkt ins Auge. Der Kerl mit 
der Schere ruft: »Pardon, es ist nicht meine Schuld, er hat nicht stillgehalten!« 
und die von der Toontjesstraat fragen: »Na, Dreckiger Sef, bist du nun 
zufrieden? Oder immer noch nicht?« Mijnheer Seynaeve, er blickte starr vor 
sich hin mit dem kaputten Auge, das blutete und auslief, und mit dem anderen, 
das war wie ein blauer Stein, er hatte ja schöne Augen, weißt du noch, 
Louis? er hat sie gepflegt, was reingetröpfelt und sich die Wimpern gefärbt. 
»Zufrieden?«, haben sie gefragt. Und er wirft den Kopf zurück und nickt. Er 
nickt und nickt mit dem ganzen Blut im Gesicht, als ob er sagen wollte: Ich 
muss ja doch dran glauben, ihr könnt mich alle am Arsch lecken. Und das hat 
sie natürlich rasend gemacht. Sie haben ihn umgerissen und zu zehn, zwanzig 
auf ihn eingetreten, auch Jenny, bis sie nicht mehr konnten. Dann sind die 


Männer von der Weißen Brigade aus dem Tor gekommen und haben ihn 
reingeschleift und dann ins Krankenhaus gebracht, seine Lunge war zerrissen 
und seine Milz kaputt, weil sich eine Rippe reingebohrt hatte. 

Und nun denke ich darüber nach, Mijnheer Seynaeve, bitte sagen Sie mir, 
wie Sie das sehen, ob er nicht, als sie ihn gefragt haben: »Bist du nun 
zufrieden?« eigentlich »Nein« sagen wollte, was sie ja von ihm erwartet 
hatten, aber dass er, weil er die letzte Zeit in Griechenland gewesen ist, vor 
und nach Afrika, dass er aus lauter Nervosität auf Griechisch geantwortet hat, 
wo Nicken genau das Gegenteil bedeutet. Er war nämlich ganz verrückt nach 
Griechenland, er hat mir noch Fotos mitgebracht von den Landschaften und 
den Felsengebirgen dort. Was meinen Sie dazu, Mijnheer Seynaeve?« 


Da die Junioren von Bastegem Excelsior, die auch den Bahnhof überwachten, 
Papas und Louis’ Ausflug nach Walle gemeldet hatten, meinte der Gendarm, 
der ihnen das treu hinterbrachte, Papa müsse nun unbedingt aus dem Dorf 
verschwinden. »Du darfst Ihnen keinen Vorwand liefern, hier alles kurz und 
klein zu schlagen. Und denk auch ein bisschen an meine Verantwortung als 
Gendarm.« 

Papa wollte nicht fort. »Ich kann die vier Frauen hier nicht allein lassen.« 

»Wir haben doch Louis«, sagte Mama. 

»Ich weiß, aber ... Muss ich mich wirklich aus dem Staub machen?« 

Sie beschlossen, dass er bei Jules, dem Zimmermann, wohnen sollte, ja, in 
dem Kabuff, wo es wahrscheinlich noch nach der Salbe in dem eiternden 
Gesicht roch. 

» Von einem Kittchen ins nächste«, sagte Papa. 

»Nun übertreib mal nicht, Staf !« 

»Wo ich mich hier gerade ein bisschen eingelebt hatte.« 

»Staf, denk an deine Kameraden im »Flandria«.« 


»Du hast recht, Constance«, sagte Papa zerstreut und klemmte sich einen 
Packen Lord-Lister- und Nick-Carter-Hefte unter den Arm. 

»Louis, du darfst niemandem erzählen, wo ich bin, und wenn man dir die 
Zunge rausreißt.« 

»Wie soll ich denn ohne Zunge was erzählen?« 

Die wichtigste Kontaktperson und Botin wurde Tante Angelique, Onkel 
Armands schwangere Frau, die sich viele Anzüglichkeiten über die Art und 
Weise anhören musste, wie ihr Kind oder ihr halbes Kind im Gefängnis 
gezeugt worden war. Jedesmal lief sie feuerrot an und sagte: »Es war nicht 
gerade billig.« 

Sie berichtete, dass Papa oft mit dem Zimmermann Karten spiele, dass er 
die Handpresse dort repariert habe, dass es manchmal Probleme gebe, wenn 
er aufs Klo müsse, weil der Zimmermann meist daraufhockte, und dass er 
Mama darum bitte, das Textheft zur Operette »Der fidele Bauer« zwischen 
seinen Papieren zu suchen. »Immerhin beklagt er sich nicht, Constance, er ist 
nicht so wie mein Armand. Meine Güte, was sind Männer doch wehleidig! 
Armand beklagt sich pausenlos.« 

»Dann wird er schon einen Grund dafür haben«, sagte Meerke spitzzüngig. 

»Wenn man verfolgt wird, obwohl man nichts verbrochen hat, ist man 
empfindlicher, als wenn man tatsächlich schuldig ist«, sagte Tante Violet. 

»Er hat Gutes für die Leute getan, das war sein Verbrecher«, sagte Mama. 

Tante Angelique rieb ihren Bauch an der Tischkante, das Kind spürte die 
Bewegungen. »Hi, Lew«, sagte das Kind zwinkernd. 

»Bei Armand haben sie einen Zettel gefunden mit einer Nachricht von 
seinem früheren Chef, van Belleghem, darauf stand nur: »Armand, denk an 
deine Kinder!« Der Gefängnisdirektor hat mich zu sich gerufen. »Madame«, 
hat er gesagt, »ist das nicht eine Geheimbotschaft? Soll es bedeuten: Armand, 
denk an die versteckten Geldsummen oder Goldbarren? Es ist in Ihrem 
ureigenen Interesse, wenn Sie es uns sagen, oder besser, wenn Sie es mir 
sagen, er würde nämlich böse in die Patsche geraten. Sein Fall, der 


normalerweise nächsten Monat verhandelt werden soll, könnte ein Jährchen 
verschoben werden, also sagen Sie es mir getrost, es bleibt strikt unter uns 
dreien.< Ich sage: »Herr Direktor, ich weiß von nichts, aber ich werde 
versuchen, es herauszubekommen.< Und ich habe nachts kein Auge mehr 
zugetan, ich habe an die Kinder gedacht und mich gefragt, ob Armand 
vielleicht bei dem Lotterleben, das er geführt hat, und das ist noch sachte 
ausgedrückt, ob er nicht vielleicht hinter meinem Rücken irgendwo Kinder 
hat, eine andere Frau mit Kindern. Die Männer sind gerissen und hinterhältig. 
Aber es war etwas anderes.« 

»Das rufen doch immer die Fans hinterm Tor, wenn Armand bei der 
Gefängnismannschaft Torwart ist!«, meinte Louis. » Achte auf deine Kinder!« 
»Nein. Sie haben das immer beim Kartenspielen gesagt, van Belleghem 
und er, im Wirtschaftsministerium. Beim Whist hat das der eine zum andern 

gesagt.« 

»Ein Jährchen verschoben!«, sagte Meerke. 

»Das hat man davon, wenn man etwas für andere Leute tut!«, sagte Tante 
Violet. 

»Undankbares Belgien!«, sagte Mama, und der Klang ihrer Stimme 
erinnerte seltsamerweise ein wenig an die tonlose Stimme des toten Paten. 

»Er hat die Landwirtschaft vorangebracht«, sagte Tante Violet wie zu ihren 
Schülern früher. »Aus allen Ackerflächen im Land den Maximalertrag 
herausgeholt. Für die Einfuhr von Getreide gesorgt. Verhindert, dass die 
Deutschen alles beschlagnahmten und mitschleppten. Konnte der 
Schwarzhandel anders als mit harter Hand bekämpft werden? Als die 
Deutschen weg waren, hatte hier jeder zu essen, auch wenn es nicht viel war, 
anders als in Holland, wo sie Schuhsohlen gegessen haben.« 

»»Undank ist der Welt Lohn«, sagt Armand. Ich sage: »Ach, vergiss es.« 
»Niemals!«, sagt er, »solange ich lebe, werde ich es dem belgischen Staat 
heimzahlen, mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln!«« 

»Was für Mittel stehen ihm denn zur Verfügung?«, fragte Louis. 


»Er hat in der Verwaltung gearbeitet, im Wirtschaftsministerium, er kennt 
dort alles aus dem Effeff. »Wart’s ab. Wenn ich meine bürgerlichen 
Ehrenrechte zurückbekomme und auch nur einen kleinen Posten beim Staat«, 
sagt er, „dann wirst du es schon sehen.«« 

»Wir werden sehen, wir werden sehen«, sagte Louis, und Hector flatterte 
zur Bestätigung. 

»Armand war schon immer sensibel«, sagte Meerke. »Das hat er von mır. 
Und ich hab’s von meinem Onkel Theo.« 


Die Sonnenuhr zeigte die Mittagsstunde an, die Sonne stand genau im Süden, 
der Schatten des Stabs fiel auf Holst, der auf den Stufen der Freitreppe saß. 
Über ihm, unterm Dachgesims, jagten Schwalben pfeilschnell hin und her. 

»Er hat sich schon die Pfeife ausgeklopft heute Morgen«, sagte Raf, »das 
sieht man.« Und Louis sah es, erkannte ihn wieder, den starren, 
schuldbewussten Blick nach dem Verlust der Seele, dem totalen Verlust in 
einem riesigen Wald des Verlangens, so viel größer und dunkler als der Wald 
um das Haus der verschwundenen Madame Laura, der mit Trauer bekränzten 
Geliebten. 

»Sie sind mir auf den Fersen«, sagte Holst und ließ Raf und Louis herein. 
Die Junioren von Bastegem Excelsior seien abgezogen, doch der Gendarm 
habe ihm gesteckt, dass er demnächst vorm Militärgericht erscheinen müsse, 
die Vorladung sei bereits unterwegs. Die Doppelflinte stand hinter der Tür, 
glänzte zuverlässig. Sie tranken Wein aus Kelchen, die mit Lorbeer aus 
Blattgold verziert waren. 

»Die Keller sind noch voll davor«, sagte Holst. »Wo bleibt Konrad? « 

»Vielleicht kommt er ja noch«, sagte Raf. 

»Vielleicht! Vielleicht!« 

»Wenn er es versprochen hat, kommt er auch.« 


»Wenn er nicht kommt, bin ich erledigt. Mertens und Morrens haben mich 
angezeigt. Bei der Landung der Alliierten in Dieppe soll ich auf einer der 
kleinen französischen Inseln einen englischen Soldaten gefesselt haben.« 

»Zuzutrauen wär’s dir«, sagte Raf. 

»Ich bestreite es ja auch nicht. Es steht in meiner Akte, ich hab’s 
unterschrieben. In Dieppe hatten die Engländer fünf deutsche Infanteristen 
und einen GEFREITEN gefangen genommen. Über eine halbe Stunde lagen 
sie auf der Erde, die Hände auf den Rücken gefesselt, nur im Hemd. Sie 
waren mit Seilen aneinandergebunden, so dass sie ihre Uniformjacken nicht 
mehr anziehen konnten. Das ist für einen deutschen Soldaten das Schlimmste, 
das geht gegen seine militärische Ehre. Und deshalb haben sie angefangen zu 
singen, »DENN WIR FAHREN GEGEN ENGELANDX«, und da haben die 
Engländer einen Rappel gekriegt und die Deutschen mit ihren Bajonetten 
erledigt. Und deshalb hat unsere Führung gesagt: »Männer, wenn ihr noch 
einen Engländer gefangen nehmt, halten wir uns nicht mehr an das 
Völkerrecht und ...«« 

»... schneiden ihm die Kehle durch«, sagte Louis. »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn.« 

»Nein. Nein. »Binden ihm ein Seil um Hände und Füße.< Und das habe ich 
getan.« 

»Was hattest du eigentlich in Dieppe zu suchen, Holst?« 

Holst zuckte mit den Schultern, schenkte ein. Santenay, Domaine des 
Hautes Cornieres. Schmeckte nach Mandeln. 

»Wo bleibt Konrad?« 

Konrad hocke über seinen Büchern, sagte Raf, in Kappel in der Schweiz, 
wo Zwingli in der Schlacht gefallen war. Er studiere so verbissen, dass er 
Raf nach zwei Wochen weggeschickt habe, weil er sich nicht konzentrieren 
konnte, wenn noch jemand anderes in der Wohnung war. 

»Die Frage ist: Wo bleibt Madame Laura?«, sagte Louis. Sein Gesicht 
glühte vom Santenay, der gleichzeitig nach Mandeln und Erdbeeren 


schmeckte, und Louis wurde gleichzeitig zum Militärstaatsanwalt Wallaert 
von Outryve und zu Lord Lister und brüllte: »Wo?« 

»Sie muss hier irgendwo in einem Schrank hocken«, sagte Raf. 

»Wie bitte?« 

»Hocken?«, fragte Holst. 

»Oder stehen oder liegen. Supposons«, sagte Raf. (Therese zu Onkel 
Omer!) »Sie öffnet den großen, schweren Schrank in ihrem Schlafzimmer 
oder in einem der anderen Zimmer, sie schaut in den Spiegel an der 
Innenseite der Tür, weil sie überprüfen will, ob ihre Perücke richtig sitzt, 
und was sieht sie? Aufihren Dessous sieht sie einen Fleck, was für einen, 
soll uns jetzt nicht interessieren. »Oje oje oje<, ruft sie, denn so kann sie nicht 
zu ihrem Beschützer und Gönner, Notar und Minister Baelens, gehen. Sie 
zieht ihre Garnitur aus, aber weil du, Holst, seit Wochen die Wäsche nicht 
gewaschen hast, das ist bekannt und festgehalten, sucht sie in einem Haufen 
Unterwäsche tief unten im Schrank nach anderen Dessous, die Tür fällt hinter 
ihr ins Schloss, sie kann nicht mehr raus, sie hämmert gegen die Tür, sie ruft, 
zwei Tage lang ...« 

»Und wo war ich?« 

»Das muss ich noch rauskriegen.« 

»Ich dachte, es wäre alles festgehalten?« Das wettergebräunte 
Forstwächtergesicht aus Holz mit sepiafarbenen Einkerbungen war gewitzt 
und aufmerksam. 

» Vielleicht warst du zu Hause.« 

» Vielleicht, vielleicht.« 

»Du lässt sie klopfen und rufen, sie liegt da in ihren eigenen Exkrementen, 
die Holzwürmer kriechen aus den Schrankwänden, spazieren über ihre 
Kleider.« 

»Und sterben in ihrem gelobten Land«, rief Louis erhitzt. 

»Sie hat nie eine Perücke getragen«, sagte Holst. 

» Aber selbstverständlich. Sie eine Perücke und du ein Bruchband!« 


Der Riese ging zum Spülstein und begann, einen Topf mit angebrannten 
Bohnenresten mit Stahlwolle zu schrubben. 

»Man darf doch wohl mal einen Scherz machen«, sagte Raf. »Oder? Mach 
dir nichts draus. Ich sorge dafür, dass Konrad kommt. Mensch, Holst, sei 
nicht so miesepetrig. Man darf doch wohl mal einen Scherz machen.« 

»Was ist eigentlich mit seinem Gesicht?«, fragte Holst widerwillig. 

»Wie durch ein Wunder ist alles gut verheilt, und es wird immer besser. 
Manchmal sieht er aus wie Robert Taylor im Film Die Kameliendame. 


»Ich müsste noch mal vorbeikommen und die alten Bretter und das Gerümpel 
hinter der Hecke verbrennen.« 

»Es eilt nicht«, sagte Michele. 

»Nein. Ich hab auch noch viel zu tun.« 

»Aber wenn du Zeit hast ...« 

» Wann? « 

»Wenn du Zeit hast. « 

Michèle war braungebrannt. Sie sei mit Thérèse am Meer gewesen, 
erzählte sie. In der Ferienwohnung ihrer Schwiegermutter in Knokke, um 
ihren Geburtstag zu feiern. Renétje habe einen Zwerg aus Ton geformt, es 
könne auch ein Pilz sein, jedenfalls sei es rot und habe Augen. Louis wagte 
kaum, auf Michèles Lippen zu blicken, das um neunzig Grad gedrehte 
Spiegelbild des sich vorstülpenden, tränenden zweiten Mundes, der nun unter 
einem Plisseekleid verborgen war. Und auch nicht auf ihre spitzen Brüste. 

»In Gent läuft Hollywood Canteen mit den Andrews Sisters«, sagte er. 

»Ach, den Film habe ich schon vor Monaten gesehen.« 

»Denken Sie manchmal an mich?« 

»Nicht jeden Tag.« 

»Wann darf ich kommen und das Zeug verbrennen?« 


Sie überlegte. Mittwoch ging nicht, denn dann kam ihre Putzfrau, am Tag 
darauf war eine Versammlung des Davidsfonds, übers Wochenende fuhr sie 
wieder nach Knokke, das hatte sie versprochen. 

»Nächste Woche. Ende nächster Woche.« 

»Wenn ich dann kann«, sagte er lustlos. 

Sie grüßte Pastor Mertens, der stirnrunzelnd vorbeiging. »Ich muss nach 
Hause«, sagte Michele hastig, »ich erwarte einen Anruf.« Sie sprang auf ihr 
Rad, presste die dehnbare Pfirsichpflaume am Sattel zu Brei. 

»Au revoir, mon petit prince.« 

»Au revoir.« (Matratze, Matratze.) 


Louis stiegam Koornmarkt aus der Straßenbahn und sprach einen Postboten 
an. Er verstand den ölıgen, halb verschluckten Genter Dialekt nicht, doch der 
Postbote zeigte ihm den Weg zur Gebroeders Milbaustraat, ganz in der Nähe, 
nach links, »drektemang genöver de Kattedrolle«. Louis ging an der Statue 
der Brüder van Eyck vorbei, am Schloss von Gerard, dem Teufel, an der 
Kathedrale, in der sich der Altar mit dem Lamm Gottes von den 
Ansichtskarten befinden musste, und drückte auf die Klingel, während die 
Glocken zu läuten begannen. Ein schmaler, bebrillter Mann, der gerade von 
der Toilette kam, denn das Rauschen der Wasserspülung war noch zu hören, 
gab ihm eine feuchte Hand. 

»Der Notar ist nicht da«, sagte er und ging voran durch einen Flur, dessen 
blassgrüne, seidene Wandbespannung aus der Zeit von Kaiserin Maria 
Theresia stammen musste, die den Jesuitenorden verboten hatte, oder aus der 
Zeit des Feldherrn Belisarios, der als Bettler gestorben war. 

Im Sprechzimmer des Notars mit wandhohen Aktenschränken setzte sich 
Vlieghes Vater hinter den Schreibtisch. Ihm war anzusehen, dass das nicht 
sein gewohnter Platz war. Bis auf eine Tintengarnitur aus Marmor ohne Tinte 
und einen Tintenlöscher war der Schreibtisch leer. Mussolinis Schreibtisch 


war auch immer leer gewesen; wo viele Akten und Papiere liegen, wird nicht 
gearbeitet. Das Glockenspiel spielte das alte Volkslied: »Beginchen, komm, 
lass uns tanzen!« Die dunkelgrünen Butzenscheiben warfen ein unwirkliches 
Licht auf Vlieghes Vater, den Mann auf dem Stuhl des Notars. 

»Der Notar ist in der Normandie«, sagte der Mann. »Du siehst genauso 
aus, wie mein Sohn dich oft beschrieben hat. Du siehst wie ein anständiger 
Kerl aus.« 

»Mehr oder weniger«, sagte Louis. 

»Setz dich. Ich habe dir geschrieben, weil ...« (Auf dem Briefpapier des 
Notars. »Sehr geehrter Herr Seynaeve, in einer wichtigen persönlichen 
Angelegenheit möchte ich Sie gern in der Kanzlei des Notars Montjoie in den 
Nachmittagsstunden sprechen. Adhemar Vlieghe, Sekretär.« Und Louis war 
der hirnrissige Gedanke gekommen, dass der Schatz des Schlosses in Aisne 
endlich nach Jahrhunderten unter den Erben verteilt würde und dass man ihn 
aufgrund seiner Hochstapelei gegenüber Jay-Dee für Johan Daisne hielte.) 

»Ich wollte Dir Gerards Tod zuerst schriftlich mitteilen. Aber ich fühlte 
mich verpflichtet, es dir persönlich zu sagen, so weh mir das auch tut. Du 
siehst aus, als ob du ein anständiger Kerl bist, und deshalb ...« 

»Tot«, sagte Louis. 

»Ja«, sagte der Vater. Vlieghe ist in seinem Leben nicht größer geworden 
als dieser Mann, der vor dem Krieg, während des Kriegs, selbst Notar war. 

»Ich würde dir ja gern einen Kaffee anbieten, aber die Küche ist 
abgeschlossen, der Notar ist zum Segeln in der Normandie. Vielleicht gibt es 
Limonade, im Büro von Gisele ...« 

»Nein, danke. Er ist tot?« (Im Jugendbataillon, Grenadierdivision 
»Langemarck«, an der Oder? Als Flakhelfer bis zu allerletzt an einem 
Flugabwehrgeschütz? Wann? Die ganze Zeit wie eine zerquetschte Fliege. 
Andere, fleischfressende Fliegen umschwirren ihn. Ich habe seit Monaten 
nicht mehr an ihn gedacht. »Nicht jeden Tag.« Als die Deutschen und die 
Ukrainer inden WEHRMACHTSUNIFORMEN abzogen, Bettzeug und 


Hausrat auf den Lafetten, dachte ich, er würde mit ihnen fortgehen. Wenn ich 
ein Mädchen wäre, würde ich jetzt in Tränen ausbrechen. Taschentuch, Rotz 
und Wasser, Trost.) 

Der Mann zog eine leicht klemmende Schreibtischlade auf, nahm einen 
Bogen mit dem Briefkopf des Notars Montjoie heraus und bekritzelte ihn 
mechanisch mit einer Reihe kleeblattähnlicher Blumen. 

»Ich rede mir ein, dass er trotz allem einen friedlichen, schnellen Tod 
hatte.« Sein Adamsapfel hob und senkte sich über dem schäbigen 
Hemdkragen, der ihm zu weit war, und seine Brillengläser beschlugen. »Am 
Morgen seines Todestages hat er mich gebeten, dir einen Brief zu geben. Hier 
ist er.« Umständlich zog er einen hellblauen Umschlag mit rotem Aufdruck 
AIRMAIL aus der Gesäßtasche. Louis las seinen Namen in massiven 
Großbuchstaben. Das Y hatte unten einen Kringel, der wie ein kleiner 
Fleischerhaken aussah. 

Der Mann putzte die Brillengläser mit seinem Taschentuch, um die 
verschwollenen Augen waren ockerfarbene Ringe. » Alle seine Lehrer waren 
sich darüber einig, dass viel in ihm steckte.« 

»Ich habe nichts davon gewusst, nichts«, sagte Louis. »Wenn ich es 
gewusst hätte ...« 

»Vor elf Tagen war die Beerdigung.« 

»Dann wäre ich auf jeden Fall gekommen.« 

» Vor seinem Tod’?« 

»Davor und danach.« (Nicht: während.) 

»Wir werden es nie erfahren, was wir tun müssen, wir Erzieher. Wir 
wissen es erst, wenn es zu spät ist. Ist man streng, ist es nicht richtig. Ist man 
lasch, ist es auch nicht richtig. Man denkt: »Wenn ich wenigstens das 
Schlimmste verhindern kann ...< Er war so alt wie du.« 

»Beginchen, komm, lass uns tanzen!« Der Fettpflanze unter dem Gemälde 
mit Kühen, die durch die Leie oder Schelde wateten, sah man an, dass sie 
entweder zu selten oder zu oft gegossen wurde. Das Wasser in den 


Heizungsrohren tröpfelte wie der Zwerg Gustav Vierbücher in Mecklenburg, 
der Schwierigkeiten beim Pinkeln hatte. 

»Bis zum letzten Tag hat er Banjo gespielt. Und ich habe noch gesagt: »Hör 
um Himmels willen endlich auf !«« 

»Wie ist er gestorben? Woran? Wodurch?« 

»Er hat Selbstmord begangen«, sagte Vlieghe senior sachlich wie ein 
Kriminalbeamter. 

»Er war so alt wie du, Louis«, sagte er leise. 

Was will dieser abgewrackte Mann von mir? Warum redet er mit mir wie 
mit seinesgleichen, als wäre ich jemand, der wie er mit teuflischer Kälte von 
Vlieghe sprechen kann, dem rotblonden Vlieghe, den ich früher »meine 
Liebe« genannt habe, ich weiß es noch sehr gut? 

Der Mann stand auf, ging aus dem Raum. Unterdessen lag Vlieghe vor dem 
Tor des Internats, einen rauchenden Revolver in der Hand. Schwester Adam 
sagte: »Hier wird er erfrieren, komm, Louis, hilf mir.« Zu zweit schleiften 
sie den schlaffen Körper zur Grotte der Bernadette Soubirous. Die Heilige 
Jungfrau in ihrem blauen Mantel mit den goldenen Sternen, dessen Farbe 
abblätterte, sagte: » Apostel Petrus, heiße Tränen wirst du vergießen!« 

Durch die brennenden, nassen Schlitze seiner Augen sah Louis, wie 
Vlieghes Vater zurückkam. Der Mann zog aus einer ausgebeulten, 
kunstledernen Schultasche ein graues Wollbündel, das zu einem Pullover 
wurde; am Halsausschnitt war eine Reihe Ar-Runen eingestrickt. Ar für die 
Sonne. Arıer. Ar-beit: Beute der Sonne. Das Ar-Motto: »Ehre das Licht.« 

Zögernd legte sich Louis den Pullover auf die Knie. 

»Den Pullover hat seine Mutter gestrickt. Sie wird es nie verwinden. Sie 
muss sich jetzt mit ganzer Kraft um Ward kümmern. Der ist zum Glück noch 
zu klein, um zu begreifen, was mit seinem Bruder passiert ist.« 

»Beginchen, komm, lass uns tanzen!« Wie lange noch! Hört das denn nie 
auf? 


»Die Priester sind daran schuld!«, rief Mijnheer Vlieghe plötzlich mit 
schriller Stimme. »Deshalb habe ich dir geschrieben, dass du herkommen 
sollst. Weil ich nicht will, dass noch irgendein Kind Opfer der Priester 
wird.« 

Er kritzelte hastig eine Reihe Blümchen. 

»Gerard war einmal, ein einziges Mal, bei einer Frau mit schlechtem Ruf. 
Einmal, nicht öfter. Und bei dieser Frau hat er sich die Krankheit geholt, die 
die Priester die Frauenkrankheit nennen.« 

»Hat er sich deshalb ...?« 

Mijnheer Vlieghe nickte. 

»Es gibt Mittel dagegen, man kann in so einem Fall etwas tun, bevor es zu 
spät ist, es ist eine Krankheit wie jede andere, aber unser Junge, unser Junge 
hat das bestimmt nicht gewusst! Wer weiß, was ihm die Priester eingeredet 
haben? Gehirnerweichung, Rückenmarksschwund und was nicht alles?« 


Benommen ging Louis auf der Graslei an den pseudohistorischen Fassaden 
der Weltausstellung und am neogotischen Postamt vorbei. Benommen durch 
das Klingeln der Trambahnen, das Hupen der Autos, die vielen Menschen auf 
den Straßen und die quälend schleppende Stimme von Vlieghes Vater. 
Plötzlich durchfuhr ihn der Gedanke, dass der Pullover, den er sich unter den 
Arm geklemmt hatte, vielleicht aus dem Freudenhaus stammte, in dem 
Vlieghe von der Frau-mit-schlechtem-Ruf gekreuzigt worden war, nein, mit 
noch größerer Wahrscheinlichkeit war es die Frau eines Schwarzen gewesen, 
eine jener Schwestern, Mütter, Töchter eines inhaftierten Schwarzen, die aus 
Rache Militärstaatsanwälte und Polizeikommissare ansteckte, aber zur 
Abwechslung auch einen wie Vlieghe, diesen Heimtücker, der sein Erbe an 
mich weitergeben will, der noch aus seinem Sarg im Morast nach mır greift 
und über diesen Pullover seine Pest verbreitet, in der Wolle mit den Ar- 
Runen wimmelte es von Mieseln, unsichtbaren, gefräßigen Bazillen. Mit 
einem empörten Aufschrei warf Louis den Pullover in die Gosse, trampelte 


mit beiden Füßen darauf herum, rannte weg, wurde langsamer, beruhigte sich 
wieder beim Standbild des Spinnereiunternehmers Lieven Bauwens. 

Die langsam und vorsichtig ausgesprochenen Sätze von Vater Vlieghe 
kamen ihm wieder in den Sinn. Weg damit. Er öffnete den Airmail- 
Briefumschlag. Der Brief hatte keinen Rand. Sparsamer Vlieghe mit dem 
fuchsroten Haar. 

»Freund Louis, mit diesen Worten spreche ich aus dem Grab zu Dir, der 
Du mich im Stich gelassen hast, als ich noch lebte. Aber das nehme ich Dir 
nicht krumm, es war Dein Recht. In den Minuten, die ich noch lebe, kann ich 
Dir nichts krumm nehmen. Weißt Du eigentlich, wie sehr ich Dich geliebt 
habe? Ich habe nie ein Wort darüber verloren, nie, weil ich meine, dass die 
Person, die geliebt wird, dies selber spüren und erkennen muss. Und wenn 
nicht, tant pis, mon cheri. Aber jetzt muss ich Dir sagen, wie sehr ich Dich 
geliebt habe, denn wann sonst? Für mich gibt es kein »sonst« mehr. Und auch 
kein »wann«. Ich fange jetzt sofort mit der Heilung meines Körpers an. Oder 
mit dem Tod meines Körpers. Eine harte Nuss, teurer L., aber ich bin 
zuversichtlich. Schließlich wollte ich ja Medizin studieren und Arzt oder 
Chirurg werden. Das kann ich jetzt ausprobieren. Und trotzdem reicht meine 
Zuversicht nicht aus, nicht so ganz. Man weiß nie. Sollte mein Körper geheilt 
werden, bekommst Du diesen Brief nicht zu lesen. Im anderen Fall, drei 
Pünktchen. Im anderen Fall bin ich nicht mehr auf dieser Erde. Es klingt 
lächerlich, und ich muss auch darüber lachen, obwohl ich keinen Funken 
Humor besitze, das hast du selbst vor Jahren im Refektorium gesagt. Aber ich 
will nicht länger schwafeln. Ich hatte geglaubt, dass Flanderns 
Wiederauferstehung, zur Not auch unter deutscher Knute, mein Ideal gewesen 
wäre, aber in meinen letzten Minuten, drei Pünktchen, bin ich mir nicht mehr 
so sicher. Levet Scone, teurer Kumpel, Dein Vliegje. P. S. Ich stecke mir 
unser Amulett in den Mund, damit ich darauf beißen kann, wenn es zu 
schlimm wird. Weißt du noch, unser Amulett, Apostel Petrus? Möge unser 


Amulett mir beistehen, damit ich diesen Brief nie versenden muss, so dass 
kein Hahn danach kräht. Deine kleine Fliege.« 

Louis ging an der Burg von Gerard dem Teufel und am Bistumsgebäude 
vorbei und lief dann an der Leie oder Schelde oder einem Kanal entlang. Im 
Wasser lag ein ramponierter Lastkahn. Die Schnipsel des Briefs fielen auf 
die geteerten Planken. Zu spät. Nicht gewusst. Ich habe dem toten Maurice 
geschrieben, der tote Vlieghe schreibt mir. Diese sinnlosen Grübeleien, 
dieser Kummer um etwas, das nicht da war, weil ich nicht wusste, dass es da 
war. Nun ist es da. 

Die von üblem Geruch umwehte Stimme des Vaters tastete, fühlte, kehrte 
zurück wie eine Zunge zu einem schmerzenden Zahn. Fabriksirenen 
schrillten. Doch die überhebliche, teigige Stimme voller träger Entrüstung 
über das Unrecht, das mehr ihm als seinem Sohn widerfahren war, ging Louis 
nicht aus dem Kopf. Vlieghe in dem neugotischen Turmhäuschen unserer 
Kinderzeit, er folgt einer der sieben klugen Jungfrauen in Nonnentracht mit 
ihrer Schaufel glühender Kohlen durch die Korridore mit den marmorierten 
Wänden. Er war schon immer da, ich weiß nicht, wie er sich irgendwann aus 
der namenlosen Herde der Kleinen gelöst, sich entpuppt hat zu einem Vlieghe 
mit einem Namen und Sandmannsand in den bernsteinfarbenen Augen, mit 
einer Rotznase und Seifenschaum im Haar und dann, schon damals, mit einem 
Mühlstein um den Hals. 

Und die ganze Zeit hörte Louis die Doppelstimme des Vaters — von fern 
wie schlecht eingestelltes Radio London und von nahem wie das Geräusch 
von Atemzügen. Gerard, der ja Medizin studieren wollte, habe ein 
Rasiermesser seines Großvaters genommen und sich einen Schnitt ins 
Skrotum gesetzt, damit die Hoden herausfielen, aber das habe nicht geklappt, 
und dann habe er einen Baumwollfaden mit Jod getränkt und den infizierten 
Teil seines Unterleibs abgebunden und dann abgeschnitten, und die Hoden 
habe er noch in der Toilette heruntergespült, »... was sonst? Sie waren nicht 
zu finden. Und dann ist er bis zum Ende liegengeblieben, Louis. Das Ende 


war sanfter, als man denken würde. Verbluten ruft eine gewisse Euphorie 
hervor, meint unser Hausarzt, Gerard lag da mit dem Banjo im Arm, mehr 
kann ich dir nicht sagen, Louis, aber ich wollte, dass du das weißt. Und 
zwischen seinen Backenzähnen klemmte ein abgegriffener, alter, bleierner 
Bickel. 


»Ich weiß nicht, ob’s euch auch so geht, aber ich erkenne die Menschen nicht 
mehr wieder. Im Krieg waren sıe anders. Wie anders? Ja, wie soll ich sagen? 
Sie hatten ein gewisses Ideal. Ich meine jetzt natürlich nicht, dass sie für 
oder gegen Hitler waren. Nein, ich meine das Gefühl, dass wir alle am 
selben Strang gezogen haben, dass wir uns ausgeholfen haben mit Margarine 
und Eierkohlen und ab und an einem Stückchen Wurst. Wenn man dabei was 
verdienen konnte, natürlich um so besser, aber vor allem ging es darum, 
seinen Mitmenschen beizuspringen. Aber heute, ich weiß nicht, nimm Pier 
den Rohrleger, der war sein Lebtag ein aufrechter Klempner, immer auf dem 
Sprung, wenn irgendwo was undicht war, und so höflich: »Wenn die Sache 
noch nicht in Ordnung ist, sagen Sie’s ruhig, Mademoiselle«, aber heute‘? Vor 
Kurzem hat er das Rohrknie von meiner Toilette repariert. Er war noch nicht 
am Gartentor, da tropfte es schon wieder. Ich frage ıhn nun schon seit einer 
Woche: »Pier, wann kann ich mit Ihnen rechnen?< Und was sagt er? »Madame 
Violet: (wo er doch weiß, dass es »Mademoiselle< heißen muss), »ich kann 
mich nun mal nicht vierteilen!«« 


»Oh, was für ein schöner Hut, Angelique!« 

»Eine cloche. Aber als ich nach Hause gekommen bin, hab ich gemerkt, 
dass der Hut nur halb gefüttert ist. Diese Gauner. Königin Elisabeth trägt 
dasselbe Modell auf dem Foto in De Volksgazet. Aber ihrer wird natürlich 
ganz gefüttert sein.« 

»Das Weiß steht gut zu deinen Haaren.« 

»Es ist ein gebrochenes Weiß.« 


»Sicher ziemlich schnell schmutzig, was?« 

»Ich reinige ihn mit Azeton ... Aber bevor ich ihn aufsetze, wasche ich mir 
immer gründlich die Hände.« 

»Du kannst ihn auch mit trockenem Brot reinigen. Das mache ich immer 
mit meinem beigen Hut.« 

»Wer hätte sich vor einer Weile so was vorstellen können? Dass wir mit 
Brot unsere Hüte saubermachen?« 


»Also wie der Verbauwen diese Mietskasernen hochzieht, eine nach der 
anderen. Ist ja auch kein Kunststück, wenn man einen Bruder im Kabinett hat. 
Im Krieg hätte er sich das nicht erlauben können. Die Deutschen hätten 
gesagt: »Verbauwen, zeigen Sie uns mal Ihre Buchhaltung. Nein, nicht die, die 
andere, die in Ihrer Kassette unterm Bett. Was sehen wir denn da? Stille 
Gesellschafterin Madame Louise Schellekes, die Frau Ihres Bruders? Ab ins 
Arbeitslager für die nächsten Jahre!«« 


»Gestern hatte ich’s eilig, und auf dem Weg zur Straßenbahn geb ich noch 
rasch meinen Totoschein ab und kauf mir Het Volk. Ich komm nach Hause, 
setz mich an den Ofen, schlag die Zeitung auf und merke doch verflixt, dass 
sie mir das Blatt von vorgestern in die Hand gedrückt haben. Heute Morgen 
geh ich wieder hin. »Aber Mijnheer«, sagt der Verkäufer, »wie können Sie 
denn so etwas behaupten. Da könnte ja jeder kommen, die Zeitung lesen und 
am nächsten Tag zurückbringen. «« 


»Die Juden tun sich wieder zusammen. Sie werden unangenehm. Und sie sind 
voll im Recht. Wie würde man sich denn selber verhalten, wenn andere 
einem das angetan hätten? Und in so einem Ausmaß! Jetzt weht der Wind von 
der anderen Seite, das ist nur gerecht. Sie rächen sich an jedem, der kein 
Jude ist. Wie würde man sich selber verhalten? Jetzt sind sie an der Reihe, 
ihre Rasse zu schützen, und dafür muss man die anderen fertigmachen, das ist 


normal. Es kann nicht gerecht zugehen in der Welt. Das wäre zu schön, um 
wahr zu sein.« 


»Aber hat Madame Laura nun eine Perücke getragen oder nicht?« 

»Ich hab sie nie von Nahem gesehn.« 

» Aber ich. Und es war Menschenhaar.« 

»Aber eine Perücke wird doch auch aus Menschenhaar gemacht.« 

»Ich meine, es war eine Perücke. Weil sie zu faul war, zum Friseur zu 
gehn. Man setzt sich so’n Ding auf, ni vu, ni connu, und schon ist man fertig 
und immer adrett.« 

»Und Holst, der ist noch immer allein in dem Haus mit den zweiundachtzig 
Türen.« 


»Gehst du wählen?« 

»Als Belgier muss ich ja. Sonst sind zweihundert Franc Bußgeld fällig.« 

»Ich wähle zum ersten Mal im Leben die Sozialisten. Weil van Acker die 
Jungs, die zum Arbeiten nach Deutschland gegangen sind, nicht vor Gericht 
stellen will. Ich weiß zwar, dass er sich damit ein paar hunderttausend 
Wählerstimmen sichern will, aber für mich zählt die Geste.« 

»Ich weiß nicht, wen ich wählen soll. Entweder man muss Typen wählen, 
die man nicht kennt und die behaupten, sie hätten in den dunklen Kriegszeiten 
dem Vaterland gedient, im Untergrund, wovon unsereiner nichts mitgekriegt 
hat, oder man kennt sie aus den Jahren vor vierzig, und das sind dann die 
Typen, die sich nach London verdrückt haben, weil sie die Hosen voll hatten. 
Und wenn nicht sie, dann ihr Onkel oder ihr Schwager.« 

»Die verschiedenen Richtungen, damit streuen sie den einfachen Bürgern 
nur Sand in die Augen. Es ist doch alles ein Filz. Gewerkschaftler, 
Abgeordneter, Aktionär, Militär. Und die Zeitungen vertreten nur scheinbar 
verschiedene Standpunkte, weil sie sich dann besser verkaufen, aber alles ist 
diktiert und abgesprochen. Wir bewegen uns ein bisschen nach links und dann 


ein bisschen nach rechts, ein Tango, aber vor allem bringen wir unsere 
Schäfchen ins Trockene.« 

»Also dass dass die überhaupt noch alle so mitmiteinander können, dass 
dass es da nicht längst mal tütüchtig geknallt hat!« 

»Weil sie alle unter einer Decke stecken. Ein großer Haufen Schiet, Piet. 
Du darfst soundsoviele Finger in die Kasse stecken, aber keinen Finger mehr, 
sonst stoß ich dir einen Dolch in den Rücken. Gut, ich mach die Augen zu, 
während du die Finger in die Kasse steckst. — He, du stichst mir ja trotzdem 
in den Rücken. — Tja, wenn du so blöd bist, mir den Rücken zuzukehren.« 


»Und das Radio heutzutage. Sie kümmern sich einen Dreck um die Hörer! Im 
Krieg fing eine Schallplatte sachte an, angenehm für die Ohren, einwandfrei. 
Heute schmeißen sie die Platten in der Gegend rum. Sie haben Kratzer, 
bleiben hängen, stoppen mitten in einer schönen Stelle ...« 


»Unser König wartet noch ab, ehe er nach Hause zurückkehrt.« 

»Er wartet, bis die Küste sicher ist, wie die Seeräuber sagen.« 

»Er wird seinen Bruder, den Regenten, vor den Augen des Volks auf die 
Wangen küssen, links und rechts, und ihm dann einen Tritt in den Hintern 
verpassen.« 

»An den Händen des Regenten klebt zu viel Blut.« 

»Und er konnte seine Hände nie bei sich behalten, ständig hat er an den 
losen Weibsbildern in den Bars von Ostende rumgefummelt.« 

»Ja, und sie waren zu zittrig, um die Feder zu halten. Deshalb konnte er 
keine Gnadengesuche unterzeichnen.« 

»Er hatte einfach Angst, etwas falsch zu machen.« 

»Wer? Charles-Theodore Henri Antoine Meinrad, dieser Fiesling von 
einem Grafen von Flandern? Zu faul war er, stinkefaul, und die meiste Zeit 
sternhagelblau!« 

»Das ist doch wohl begreiflich. Sein Leben lang musste er sich anhören: 
»Oh, Leopold, oh, Majestät, oh, Sire, oh, König Leopold II.!« und »Charles, 


wer ist denn das? Ach ja, der Bruder!« Jetzt, wo er als Regent selber König 
spielen darf, will er auch ein bisschen den Herrn über Leben und Tod 
spielen. Das ist was ganz Normales.« 

»Dann ist es auch was ganz Normales, wenn die Toten aus ihren Gräbern 
auferstehen und von ihm Rechenschaft fordern werden. Es kann gar nicht 
anders sein. Sonst würde nur der Antichrist auf Erden herrschen.« 


»Ich treffe Goeminne, will sagen, er fährt in einem funkelnagelneuen Buick 
an mir vorbei. Ich: »Na, die Geschäfte laufen wohl gut, Maurice. Als Maurer 
mit so ’nem Schlitten!« »Pardon«, sagt er. »Von wegen Maurer. 
Instandsetzungsarbeiten aller Art! 

Wir klönen ein bisschen und er erzählt mir, wie er eine Veranda reparieren 
musste, weil es durchgeregnet hatte ... Als er mit seinem Schweißbrenner 
zugange ist, sieht er, dass im Schlafzimmer der Leute drei, vier Gemälde 
hängen und dass chinesisches Porzellan herumsteht, kurz gesagt, dass sie viel 
betuchter sind, als er dachte. »Ich bin dann aufs Dach geklettert«, sagt er, »und 
hab mit meinem Messer vier-, fünfmal in die Dachpappe geschnitten. Ich 
sage zu der Madame: »Madame, das Dach Ihrer Veranda ist undicht, das 
stimmt, aber es liegt an der Dachrinne.< »Ach so<, sagt sie, dann muss die 
auch repariert werden.< Ich hab ein paar Flicken draufgelegt für fünfzig 
Franc und sie hat siebenhundertfünfzig Franc geblecht. Wer echte Gemälde 
im Schlafzimmer hat, kann auch was springen lassen.< 

Ich sage: »Goeminne, es gibt Leute, die sind nicht die Bretter ihres Sargs 
wert.< Er sagt: »Du sprichst doch nicht etwa von mir?< Ich sage: »Ich meine 
das ganz allgemein. Wem der Schuh passt, der zieht ihn sich an.«« 


»Wir sind zwischen den Amerikanern und den Russen eingeklemmt. Aber mit 
etwas Abstand besehen ist der Unterschied zwischen ihnen gar nicht so groß. 
Beide verrückt nach der Technik, die ihnen über den Kopf wächst, und beide 
wollen Verhältnisse, in denen alle Menschen gleich sind, ohne Rücksicht auf 
ihre Wurzeln.« 


»Wir haben im Krieg genug Wurzeln gegessen.« 
»Und die Russen hatten nie eine Renaissance! 


Plakate kündigten ein Volksfest an. Die Krabbenfischer, die hoch zu Ross 
ihre Netze durchs Wasser zogen, hatte Dolf Zeebroeck gezeichnet. In einem 
verhangenen, unheilschwangeren Himmel stand in Frakturschrift: »Unsere 
Fischer, die Ritter der See!« 

Leevaert und sein Gehilfe Louis saßen auf einer Bank, vor ihnen lag der 
Strand. Fischkutter, von denen bedächtige Rufe zu hören waren, tuckerten 
vom milchigen Meer zur Mole zurück. Hinter der Bank fuhren zwei Damen 
Armin Arm Rollschuh. Das Licht auf den Wellen: Silberpapier. 

Leevaert hatte an diesem Tag einmal Ruusbroecks Gesammelte Werke in 
vier Bänden verkauft, einmal die Enzyklopädie für den Mechaniker und 
dreimal Jenny, ein Schicksal, davon zwei Exemplare mit Signatur und 
Widmung, was vierzig Franc extra bedeutete. 

Louis hatte die schweren, ledergebundenen Musterexemplare des halben 
Verlagsprogramms geschleppt. Er hatte Tante Violet versprochen, ihr aus 
Ostende frische Krabben mitzubringen, und fragte sich, wann er sie besorgen 
sollte, denn sie mussten noch drei Adressen abklappern, eine davon 
garantiert die eines Kollaborateurs; Louis’ Hände durften nicht nach Krabben 
riechen, doch das wäre nicht zu vermeiden, denn hätte er sie erst einmal 
gekauft, würde er nicht widerstehen können. Und es dunkelte bereits. 

Auf dem Deich vorwiegend französisches Geplauder. Das Postschiff lief 
ein, schon mit Beleuchtung. Leevaert stand auf, machte ein paar gymnastische 
Übungen. »An die Arbeit.« 

»Mevrouw«, sagte Leevaert, »wir überbringen Ihnen die herzlichsten 
Grüße von Doktor Raemdonk (oder Notar oder Kanonikus oder Maitre oder 
Professor Soundso), der Sie par personne interposee seiner Wertschätzung 
versichert« (oder, wenn es sich um eine offensichtlich flämisch gesinnte 


Familie handelte: »durch meine Wenigkeit«). Dann folgten Komplimente zur 
modernen und doch klassischen Einrichtung, in gewählter Sprache mit einer 
Spur des Küstendialekts. Der Hausherr war meist nicht anwesend. »Louis, 
zeig Mevrouw mal das Werk über die Künstler der Latemser Schule. Stell 
das Buch nur mal für die Wirkung auf das Regal dort drüben. Mevrouw, 
allein schon der Einband aus Kalbsleder kostet hundertachtzig Franc.« Oder: 
»Die Geschichte des Abendlandes von einem Professorenteam unter Leitung 
von Professor Weynants, der ist Ihnen sicher ein Begriff, von der Universität 
Löwen. Vergriffen. Ein paar Einzelbände bekommt man noch antiquarisch, zu 
horrenden Preisen. Überaus interessant. Liest sich wie ein Roman. Und wie 
oft denkt man nicht: »Die Schlacht von Langemark-Poelkapelle, das ist doch 
nur einen Steinwurf von hier, wann war die noch wieder? Welcher General 
ist dort umgekommen?«« 

Inzwischen war es wirklich dunkel. Leevaert hatte noch eine Ausgabe von 
Jenny, ein Schicksal an den Mann gebracht. Der Käufer hatte gesagt: »Na 
schön, setzen Sie ruhig eine Signatur rein«, und: »Ich kaufe das Buch aus 
Solidarität, mehr sage ich nicht, Sie verstehen mich schon.« 

Leevaert steuerte nun resolut eine Allee an, in deren Nebengassen sich 
eine rot beleuchtete Bar an die andere reihte. Vor einem schwarzglänzenden 
Schaukasten, auf den das spärliche Licht einer Straßenlaterne fiel, blieb er 
abrupt stehen. Der Kasten zeigte Fotos von Frauen in Unterwäsche. Louis 
hielt einige Meter Abstand. Leevaert beugte sich vor, leckte fast an der 
Glasscheibe. Louis wand sich vor Scham. Matrosen gingen vorbei und 
sangen »Hei-ho, hei-ho«, das Lied der sieben Zwerge. Das Licht im 
Schaukasten flammte auf, der weinrote Schriftzug »L’Escale« beschien 
Leevaert, der »Aha« rief, seine Brille aufsetzte und sich noch weiter 
vorbeugte. 

»Wir öffnen erst um zehn, Kumpel«, sagte ein bulliger Mann, der seine 
Portiermütze trug, als wäre es die Mütze eines Offiziers der Schwarzen 
Brigade. 


»Kumpel«, sagte Leevaert, »hat hier früher nicht Chouchou gearbeitet, 
Mieke Lauwers?« 

»Das muss vor meiner Zeit gewesen sein«, sagte der Portier. 

»Ich sehe auch kein Foto mehr von ihr.« 

»Heutzutage ist kein Verlass mehr auf die Mädchen, Meneer. Aber 
vielleicht ist es auch besser so. So kriegt man immer Frischfleisch rein.« 

Die »Orient-Bar« war eine Miniaturmoschee mit runden, rosig 
leuchtenden Fenstern hinter verschnörkelten, schmiedeeisernen Gittern. 
Leevaert spazierte hinein wie in einen Lebensmittelladen. So könnte ich das 
nie. »Bonsoir, mon petit chou«, sagte er und küsste die gepuderte Wange 
einer platinblonden, stämmigen Dame im Abendkleid. Louis nahm ihre Hand 
und küsste die schwielige Handfläche. 

»Oh, là, là! Ein Mann von Welt«, rief sie. Auf einer kleinen Bühne stand 
ein Klavier, und auf dem geschlossenen Deckel lehnte der schlafende Marnix 
de Puydt, sein Kopf ruhte auf dem Unterarm, der Mund mit den kindlich 
vollen Lippen war geöffnet. Das Licht von Autoscheinwerfern blitzte durch 
die Bar. 

»Le maitre dort«, sagte die Dame. 

»Zwei Schalen Sekt«, sagte Leevaert. »Und für dich, Margot?« 

»Ich nehme einen Cointreau«, sagte Margot. 

»Das hat noch keinem geschadet«, sagte Leevaert. Drei Industrielle 
erklärten zwei Ostender Mädchen, die sich als Tiroler Bäuerinnen verkleidet 
hatten, dass beim Rennen morgen entweder »Champs Elysees« oder »Narziss 
Fünf« oder der Wundergaul »Clopinette« siegen würde. Der Sekt perlte. Der 
schlafende de Puydt stellte seine fleischigen Mandarinfüße in den spitzen 
Schuhen nebeneinander, eine Schuhspitze wippte im Takt seiner Finger, die 
auf dem Deckel imaginäre Melodien spielten wie einst Hölderlin auf einem 
Cembalo ohne Saiten. Eines der Ostender Mädchen ähnelte mit seinem 
flachsblonden Pagenschnitt und einer Halskette aus Kupfermünzen Prinz 
Eisenherz. Sie saß auf dem Schoß des Champs-Elysees-Mannes, der sie 


drückte, kitzelte, befummelte und küsste. Sie erzählte, das Einzige, was ihre 
Mutter noch am Leben erhalte, sei die Vorfreude auf die Muscheln der neuen 
Saison, die für die folgende Woche angekündigt seien. »Lass uns inzwischen 
von deiner Muschel kosten«, rief Champs Elysées. Sie lachte, so dass man 
ihre rosa Zunge sah, die Münzen funkelten. Louis musste nach der dritten 
Schale Sekt, die Margot ihm ausgegeben hatte, dringend pinkeln, traute sich 
aber nicht. Er vermutete, dass die Polstertür neben dem Tresen zur Toilette 
führte, sah jedoch niemanden hineingehen. 

De Puydt richtete sich auf. »Was möchten die Hetären und die Herren 
hören? Mein Repertoire ist begrenzt, aber erlesen.« 

»Mein Fla-ha-handern ha-hab ich so lieb«, rief Louis. 

»Reiß dich zusammen«, zischte Leevaert. 

»Wenn der Junge das doch gerne hört«, sagte Margot, die ihre Hand auf 
Louis’ Hosenschlitz gelegt hatte, wo sich zum Glück nichts regte. Wenn ich 
aufstehe und zu der Tür renne, werde ich zack bum hinfallen. Und wenn ich 
dann gegen Prinz Eisenherz falle, wird sie kein Höschen anhaben. 

Margot fragte, ob er über Nacht bliebe, sie wohne ganz in der Nähe. Er 
könne auch bei ihr einziehen, er müsse nichts weiter tun, als jeden Tag ein 
paar Besorgungen zu erledigen. 

(Mein toter Pate sagt: »Louis, du hast keinen Geschäftssinn.«) 

»Ich muss eine Nacht darüber schlafen«, sagte er. 

»Aber dann bei mir«, sagte Margot. 

»Margot«, sagte Louis mit schwerer Zunge, »das ist ja wohl kein 
ernstgemeintes Angebot. Kost und Logis, schön und gut, aber was habe ich 
am Ende des Monats bar in der Hand?« 

Das Wunder geschah. Sie starrte ihn verdutzt an, wirkte einen Moment 
völlig abwesend, küsste ıhn dann auf den Mund und sagte — das Wunder der 
feurigen Zungen, die über den Häuptern der Auserkorenen miteinander 
verschmelzen -: »Sieh an, Kleiner. Du hast aber einen ausgeprägten 
Geschäftssinn.« 


»Ich spiele jetzt für euch«, sagte de Puydt, »in einer für euch annehmbar 
synkopierten Fassung das Requiem des jüngsten Sohns.« Als er spielte, sah 
er aus wie der Vater des Paten, als der keinen Bart mehr hatte. Obwohl es 
davon keine Fotos gab. Von diesem Zustand. Dumm. Wirklich ärgerlich. 
Sterbend macht man sich auf einem Foto am besten. »Und nun möchte ich 
Margot eine Freude machen«, sagte de Puydt — nachdem scheinbar Stunden 
vergangen waren und sich die Bar, die zuvor mit Dirnen, Pillenschluckern, 
Vandalen, Ketzern und allerlei Trollen bevölkert gewesen war, geleert hatte, 
in ein Loch der Stille gefallen war, wo höchstens noch ein Holzwurm an 
Louis’ Schläfenbein nagte -, »für sie spiele ich jetzt, wieder vom Jüngsten 
Sohn, dem Renegaten, der aus Habgier zum katholischen Glauben übertrat, 
das innige Salve Regina.« 

Es war innig. Ekelhaft innig. »Spielen Sie was aus »Das Land des 
Lächelns««, rief Louis. 

»Nein«, sagte Margot, »nein, nein und nochmals nein.« Sie roch nach 
Meer. Auch noch, als sie am Strand entlanggingen, zu viert, untergehakt, 
torkelnd. »Ich zeig dir, was Liebe ist, Kleiner, danach weißt du alles.« 

»Wo kriegt man denn zu dieser Zeit noch was Anständiges zu trinken?«, 
sagte Leevaert. Auf dem Meer weiße Kräusel, Schaumkronen. 

»Im »Banco«.« 

»Falls sie dort nicht unhöflich sind«, sagte de Puydt. 

Ausgelassen betraten sie das Lokal, wo die Croupiers des Kasinos 
Kalbskopfsülze in Tomatensauce aßen. 

»Die Leute werden wieder fett«, sagte de Puydt. »Seht euch nur um. Mit 
uns ist nichts, überhaupt nichts passiert. Wir haben uns das alles nur 
eingebildet. Je voudrais que vous raisonassiez de ce que je vous dis la.« 
Sein weißgelockter Kopf fiel nach vorn, sein Mund fand das Glas. 

»Ob fett oder nicht, mich muss man so nehmen, wie ich bin«, sagte Margot. 
»Meinst du nicht auch, Bubi?« 


»Die Russen stehen vor der Tür«, sagte Leevaert. »Ich möchte noch ein 
Pale Ale.« Fahlbraune Fäden von Zwiebelsuppe hingen ihm aus den 
Mundwinkeln. Die Croupiers spielten in paradiesischer Ruhe Poker. In den 
Aschenbechern wimmelte es von Mieseln. 

»Freuen Sie sich nicht, mich zu sehen?«, fragte Louis. 

»Nein«, sagte de Puydt. 

»Kennen Sie mich nicht mehr, Mijnheer de Puydt?« 

Der Mann streckte die Brust raus, warf seine Mähne zurück, trommelte mit 
den Fingern auf dem Tisch, dicht am Rand, auf weißen und schwarzen Tasten. 

Margot sagte: »Morgen wasche ich dir dein Hemd, ich habe eine 
Waschmaschine« und zupfte an der Spitze von Louis’ Hemdkragen. Kalter 
Schweiß rann ihm in die Augen. Ich habe zwei Einäugige als Paladine. 
Maurice de Potter und den Dreckigen Sef. Pieter de Coninck, Anführer der 
Weber in der Schlacht der Goldenen Sporen im Jahre 1302, hatte zwei 
Augen. Dass er auf Bildern als Einäugiger dargestellt ist, liegt daran, dass 
ein dummer oder kurzsichtiger italienischer Mönch ihn beim Verfassen oder 
Abschreiben der Chroniken mit einem anderen Pieter, Pierre Flotte, 
verwechselt hat. Voilá. Und nun Sie! 

»Jener Abend und jene Rose«, begann de Puydt mit dem Titel eines 
Gedichts von Guido Gezelle und richtete sich ausschließlich an Louis. 

»Ja«, sagte Louis. »Ja.« 

»Jener Abend und jene Rose aus Flammen in Haarbeke«, fuhr de Puydt 
fort. »An jenem Abend lag ich in Walle in meinem Bett. Meine Frau, die jetzt 
hundertzehn Kilo wiegt, lag neben mir in meinem Bett in meinem 
Schlafzimmer in Walle, ich las Montaigne und blätterte in »Das Reich der 
Fraus, und mir kam der Gedanke, dass ich am liebsten allein auf der Erde 
wäre, dass ich allein sein müsste, um meine kraftlose Kunst zu schützen, um 
das flaue Feuer meiner Kunst zu bewahren, ganz allein, und dann, Louis, habe 
ich gedacht: Wenn ich die Frau neben mir, wenn ich sie alle, meine ganze 


Familie, nicht mehr sehen und hören müsste, ach, wenn sie alle auf einen 
Schlag in die Luft flögen, was wäre das für eine Befreiung.« 

»Alle«, sagte Louis, fragte Louis. 

»Alle, Weib und Kind, Hausgesind, Hund und Katz, ratzefatz, so dass ich 
morgens allein, befreit, meinem Herzschlag lauschen könnte, oder den 
Spatzen.« 

»Auch die Kinder«, sagte Louis. 

»Auch«, sagte de Puydt. »Vor allem. Vor allem die Zelebration der 
Unschuld. »Lieber Gott im Hıimmel«, habe ich gesagt, gebetet, »lass sie in 
Gottes Namen alle beide in die Luft fliegen, damit ich eine einzige Minute 
Ruhe habe, ein einziges Mal die Vögelein zwitschern hören kann.< 

Und er hat mich an jenem Abend erhört und die Ros’ ist entsprungen, die 
Rose des Feuers, und die Bomber gingen im Sturzflug auf Haarbeke nieder.« 

»Ja«, sagte Louis. 

»Und mein armer Murkel in Haarbeke ist in seinem Bettchen in die Luft 
geflogen und verbrannt, mitsamt Schlafanzug, Maiskeksen von der 
Winterhilfe, Tieratlas, Bauklötzen und Murmeln ...« 

Louis sprang auf, stieß Margots schwielige Hand weg, riss den 
lethargischen de Puydt an seiner Silbermähne hoch, spürte, wie Haare rissen 
und versetzte ihm mit Wucht eine Ohrfeige. Der Schlag hallte von den 
Spiegelwänden des »Banco« wider. 

»Aber holla«, sagte ein Croupier mit schmalen Schultern. 

Ein Fischer in einer orangefarbenen Joppe voller Schuppen, dessen Kopf 
von Zigarettenqualm eingenebelt war, kam breitbeinig näher. 

»Nicht doch, Junge«, sagte Margot. De Puydt fasste sich ans Gesicht, 
grinste, fuhr sich mit der Zungenspitze in die Wange, die sich obszön wölbte. 
»Er hat es doch nicht so gemeint«, rief Leevaert. »Wirklich nicht.« Und 

setzte sich neben de Puydt, Schenkel an Schenkel. 

»Verzeihung!«, sagte Louis (ihm hatte schon »Pardon« auf der Zunge 
gelegen, aber ihm war noch rechtzeitig eingefallen, dass es ein flämischer 


Kopf war, den er geohrfeigt hatte). 

»Denn er weiß nicht, was er tut!«, rief Leevaert lauter. 

»Es tut mir leid«, sagte Louis. De Puydt trank Leevaerts Pale Ale aus, 
seine Wange rötete sich. Die Croupiers wandten sich wieder ihren Karten zu. 

»Schämst du dich nicht?«, sagte Margot. Louis nickte, knabberte an einer 
kleinen Salami. De Puydt sagte zu dem Fischer: »Zu unserer Zeit schmiss 
man nach so einem Missverständnis eine Runde. Hab ich recht?« 

»Tournee generale«, rief Louis, doch der Wirt hörte es nicht oder wollte 
es nicht hören oder nahm es nicht ernst. De Puydt rieb sich die Wange, dann 
klimperte seine fleischige Hand wieder auf dem Tisch, Partita, Chaconne. Er 
sagte: »Louis Seynaeve.« 

»Ja.« 

»Du kannst es nicht ertragen, dass ich aus der Tiefe zu dir rufe.« 

»Das ist mir zu tiefsinnig«, sagte Margot, setzte sich an de Puydts andere 
Seite, fuhr mit ihrer Zunge über seine Wange. »Ich zeig dir heute Abend, was 
Liebe ist, Marnix, danach weißt du alles.« 

De Puydts herausfordernder Blick ruhte noch immer auf Louis. 

»Ich geb einen aus«, sagte der Fischer, der noch immer vor ihrem Tisch 
stand, »für alle, außer für den Klugscheißer da.« 

Der Klugscheißer sagte: »Was nun, Mijnheer de Puydt? Sagen Sie es nur.« 

»Il faudrait que je cessasse de vivre«, sagte der Mann, und seine Finger 
hörten nicht auf zu klimpern. 


Louis und Tante Violet verglichen die gelben, amtlich zugelassenen 
Postkarten miteinander, die sie am Morgen beide von Holst aus der 
Haftanstalt »De Nieuwe Wandeling« in Gent erhalten hatten. Bei Louis 
lautete der Text: »Glaub nicht alles, was die Leute sagen. A. Holst«, bei 
Tante Violet: »Ich sitze in De Nieuwe Wandeling. A. Holst.« Auf beiden 
Karten stand der kurze Text ganz oben, bei Tante Violet waren die 


Buchstaben etwas schräger. Sie sagte: »De Wandeling, was soll so ein Name 
für ein Gefängnis? Damit will man die Leute doch verhöhnen, sie können ja 
nicht wandern.« 

»Doch, Tante Violet. Jeden Tag, im Kreis, mit den Händen auf dem 
Rücken.« 

»Er hatte mich immer gern«, sagte Tante Violet. 

»Dich hat jeder gern«, sagte Meerke, wütend, weil sie keine Karte 
bekommen hatte. 

»Ich will damit nicht sagen, dass er ein Verehrer von mir war. Ich meine 
von Mensch zu Mensch.« 

Die Bewohner Bastegems hatten gewittert, dass Holst aus irgendeinem 
unbekannten Grund nicht mehr von höherer Stelle beschützt wurde, und 
wortlos jubelnd, wortreich stockend bei den polizeilichen Ermittlungen 
ausgesagt, er habe eine Ehe über seinem Stand geschlossen, nur um auf das 
Dorf herabsehen zu können, das ihn früher verachtet habe. 

Sei er imstande gewesen, Madame Laura, seiner Ehefrau, etwas anzutun? 

»Das wäre zu viel gesagt, Herr Kommissar, aber es gab nun mal den 
Unterschied zwischen ihnen.« 

»Madame Laura kommt doch auch aus einfachen Verhältnissen.« 

»Aber das Geld, Herr Kommissar, das macht den Unterschied.« 

Als Holst auf Entenjagd war (»Mit wem? Niemand geht allein auf 
Entenjagd.« »Er schon, Herr Kommissar.«), war jemand in das Haus mit den 
vielen Zimmern eingebrochen. 

»Wer?« 

»Die Leute sagen, nun ja, die Leute sagen viel, jedenfalls sollen es die 
Junioren von Bastegem Excelsior gewesen sein.« 

»Wer?« 

»Ich war nicht dabei, Herr Kommissar.« 

»Jemand hat eine Fensterscheibe in der Waschküche eingeschlagen, um 
das Fenster zu öffnen, aber das ist ihm nicht gelungen, weil Holst unerwartet 


zurückkam. Wer?« 

»Wer? Tja, wer.« 

»Der Schlosser Gaston de Keyser sagt, dass er danach zusammen mit 
einem Kriminalbeamten die Haustür geöffnet habe.« 

»Wenn de Keyser das sagt, wird es wohl stimmen.« 

»Wer war dieser Kriminalbeamte?« 

»Da müssen Sie de Keyser fragen, nicht mich.« 

»Aber de Keyser sagt, dass er den Kriminalbeamten nicht kenne. Und wir 
kennen ihn auch nicht.« 

»Da kann man nichts machen, Herr Kommissar.« 

Neben dem Bahndamm war ein meergrüner, seidener Damenschuh mit 
Spuren geronnenen Blutes in der Ferse gefunden worden. Außer Madame 
Laura wäre es in Bastegem niemandem in den Sinn gekommen, solche 
Schühchen zu tragen, auf denen man nur mit Mühe stehen konnte. 

Der Staatsanwalt hatte die Kokosmatte am Eingang des Schlösschens 
untersuchen lassen. Ebenfalls Blutspuren. 

Im Haus waren von Amts wegen zwei Gegenstände sichergestellt worden: 
ein großes Brotmesser und ein Küchenmesser. 

Was hören wir sonst noch? Was haben die Zeugen weiter ausgesagt? 

Dass der das Haus des Opfers besuchende de Bock, Rafael, gegenüber 
dem Kellereingang, im unteren Bereich, circa fünfzig Zentimeter von der 
Trennwand, zwei tiefe Kerben bemerkt hat und etwas Kalk, der auf die 
Fußleiste gerieselt war. 

Dass Goossens, Antoon, der Ortsgendarm, auf seiner nächtlichen Runde 
Geräusche gehört hat, die auf eine heftige Auseinandersetzung deuteten, und 
dass er die Stimme von Madame Laura, ich meine, Vandenghinste, Laura, mit 
Sicherheit herausgehört hat. 

Dass de Brauwere, Arthemise-Arlette, aus dem Mund des Beschuldigten 
vernommen hat, dass Madame Laura nicht mehr länger ins Gras pinkeln 
werde, was sie immer so gern getan hatte. Nach dem Grund dafür befragt, 


habe der Beschuldigte erklärt, das sei nun einmal so und basta. De Brauwere 
Arthemise-Arlette räumt ein, dass diese Worte nach beträchtlichem 
Alkoholkonsum im kleinen Raum neben der eigentlichen Bar des Gasthauses 
»Picardy« gesagt wurden, eines Lokals, das zwar nicht als öffentliches Haus 
bekannt ist, jedoch einen zweifelhaften Ruf genießt. Bleibt nach Verlesen bei 
ihrer Aussage und unterschreibt. 


»Hoffentlich nimmt er sich einen guten Anwalt«, sagte Meerke. »Es gibt 
keine stichhaltigen Beweise. Und auch keine Leiche. Ohne Leiche können sie 
ihn nicht verurteilen.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er ein Brotmesser oder ein 
Küchenmesser genommen hat«, meinte Mama. »Er hat sie erwürgt. Mit 
seinen Pranken.« 

»Erwürgt. Dann zerstückelt. Und dann in ungelöschten Kalk gesteckt«, 
sagte Louis. 

»Nein«, widersprach Mama. »Das ist nicht seine Art. Dazu ist er viel zu 
romantisch.« 

Auch Raf hatte eine Postkarte aus dem Gefängnis bekommen. »Wo bleibt 
Konrad? Bitte!« 

Die bereits näher identifizierte Arlette de Brauwere erklärt vor dem 
Vertreter der Anklagebehörde und stellvertretenden Staatsanwalt, dass sie 
beantragt, flämisch sprechen zu dürfen, und gibt zu Protokoll, dass sie das 
Geld, das Holst, Andre, das letzte Mal im Lokal »Picardy« ausgegeben habe, 
der Justizbehörde übergeben wolle, und zwar die vollständige Summe von 
viertausend Franc, da sie kein Geld besitzen möchte, das durch einen Mord 
beschafft worden sei. 


Links von der Eingangstür befinden sich zwei Fenster mit dem Schriftzug 
»Picardy«. Sie sind mit Vorhängen versehen, die ein Stück nach links und 
rechts weggezogen sind. Die Fassade ist rot gestrichen. Zum Zeitpunkt dieser 
Ermittlung sitzen vor dem rechten Fenster, für die Vorübergehenden gut 


sichtbar, zwei junge Frauen. Die Haustür führt in einen kleinen Vorraum, von 
dem aus eine Tür nach links zur eigentlichen Bar abgeht. Am Ende des 
Vorraums, gegenüber vom Eingang, führt eine Tür ins Treppenhaus. Am Ende 
des Treppenhauses führt eine Tür zu einem überdachten Pissoir. Eine andere 
Tür führt vom Treppenhaus in einen zweiten Raum neben der eigentlichen 
Bar. 

Die eigentliche Bar ist von diesem zweiten Raum, der wie ein Salon 
eingerichtet ist, von einer Wand getrennt, in welcher sich ein Durchbruch 
befindet, der durch einen undurchsichtigen Vorhang verdeckt werden kann. 
Dieser Vorhang war bei unserer Ortsbegehung aufgezogen. Der erste Raum, 
als Bar eingerichtet, ist mit einer Theke, drei kleinen Tischen und acht 
Barhockern oder tabourets ausgestattet. 

Es ist dort nicht gerade hell. Wir konstatierten die Abwesenheit von 
Deckenlampen und eine indirekte Beleuchtung. Der zweite Raum hat ein 
Fenster mit Ausblick auf einen überdachten Innenhof, und trotz der indirekten 
Beleuchtung herrscht dort nur schummeriges Licht. Vor dem Fenster steht ein 
Diwan. Ferner ist der Raum mit drei Tischen und vier Clubsesseln möbliert. 
Vor dem Fenster hängen dunkle Vorhänge und undurchsichtige Gardinen. Eine 
Preisliste hängt nicht aus. 

Auf Befragen erklärt Besitzerin Mevrouw de Lentdekker, Antoinette, dass 
das Lokal nach einer Gegend in Italien benannt sei, der Name aber auch im 
Zusammenhang damit stünde, dass sie im Jahre 
neunzehnhundertneununddreißig in Brüssel Professor Auguste Piccard 
begegnet sei, der ihr ein Modell der Metallkugel, des sogenannten 
Bathyskaphen, gezeigt habe, mit der er das Meer erforscht. 

Auf Befragen erklärt Merkes, Josiane, Beschuldigter habe während des 
Geschlechtsverkehrs einen lauten Schrei ausgestoßen. Auf die Frage nach 
dem Grund dafür habe Beschuldigter geantwortet, er habe seine Frau 
umgebracht. Zu diesem Zeitpunkt nahm Merkes, Josiane, dies nicht ernst, da 


sie den Beschuldigten sehr gut von vorigen Besuchen kannte, bei denen sie 
seinen sanften und zurückhaltenden Charakter zu schätzen gewusst habe. 

Wir veranlassen eine Gegenüberstellung zwischen Merkes, Josiane, und 
dem Beschuldigten. Letzterer bestätigt in Gegenwart der jungen Frau, die ihm 
als Serviererin des »Picardy« bekannt ist, seine Aussage, er habe keinen 
Geschlechtsverkehr mit ihr gehabt, weil er nicht in der erwünschten und 
notwendigen Stimmung dazu gewesen sei und weil er sich körperlich nicht 
von Frauen anderer oder gemischter Rasse angezogen fühle. Merkes, Josiane, 
kann ungeachtet dessen bestimmte körperliche Merkmale des Beschuldigten 
beschreiben und ist auch imstande, diese ungefähr nachzuzeichnen. 
Augenfällig ist dabei eine Blinddarmnarbe in Form eines halbrunden 
Fleischerhakens. 

Beschuldigter bezichtigt daraufhin Merkes, Josiane, sie habe sich an 
besagtem Abend mit ihm einlassen wollen und alles mögliche getan, um seine 
Aufmerksamkeit zu erregen. Als Beispiel führt er an, sie sei zweimal so über 
einen Clubsessel gesprungen, dass er ihr Geschlecht habe sehen können. Des 
weiteren behauptet er, im »Picardy« würden Zigaretten ohne Steuerbanderole 
verkauft. 


«Holst kann sich nicht mal einen guten Anwalt nehmen. Er besitzt ja keinen 
Franc mehr.« 

»Er kann doch das Schlösschen verkaufen.« 

»Ach, du Dummchen, das ist doch auf ihren Namen im Grundbuch 
eingetragen.« 

»Oder notfalls die Möbel.« 

»Die hat Minister Baelens schon beschlagnahmen lassen. Was meinst du, 
wie schnell der auf dem Plan war. Alle Rechnungen waren ja auf seinen 
Namen ausgestellt. Sogar die für ihre Schuhe und Schürzen.« 

»Madame Laura trug doch keine Schürzen!« 

»Und ob. Wenn sie für zwei, drei Tage aus Brüssel kam, tat sie nichts 
lieber, als die Fußböden zu schrubben und das Parkett zu bohnern.« 


»Um sich auf andere Gedanken zu bringen«, sagte Tante Violet. »Das 
kenne ich von Pastor Mertens. Wenn es warm ist, macht er in seiner 
Badehose Hausputz.« 


Raf sagte aus, er wisse, dass Madame Laura, obwohl sie Holst feierlich die 
Treue geschworen hatte, wieder intime Beziehungen zu Minister Baelens 
angeknüpft habe. Ihre erotischen Gefühle würden nämlich ausschließlich von 
älteren Männern geweckt, die ein gewisses gesellschaftliches Ansehen 
genössen oder Tatkraft ausstrahlten. Das Aussehen sei nebensächlich, wenn 
sie nur vermögend und vital seien, um die fünfzig, Maßanzüge und goldene 
Armbanduhren trügen und mit lauten, selbstbewussten Stimmen Befehle 
erteilten. Baelens, fett und mit stets gerötetem Gesicht, Industrieller, Notar 
und Minister, entspreche diesem Ideal. Anfangs habe sie den Ehebruch 
verschwiegen, dann geleugnet und behauptet, mit Baelens nur auf 
freundschaftlichem Fuße zu verkehren. Worauf Holst ausgelassen einen 
Gassenhauer gesungen habe: »Meine Freundschaft zeig ich dir, gibst du mir 
20 Franc dafür.« Prustend vor Lachen habe sıe es dann zugegeben. 

Raf sagte aus, Holst habe ihm anvertraut, wie das Verbrechen geschehen 
sei. 

»Aber er hat bestimmt noch was dazugedichtet«, sagte Meerke. 

»Das macht doch jeder«, sagte Mama. 

Der Abend senkt sich auf die Sonnenuhr, die Rhododendren, die Hecken. 
Im Salon liegt eine Frau auf dem Sofa, totenbleich. Sie hebt das Knie. Ihr 
Seidenstrumpf hat eine Laufmasche. Weißes Fleisch, gepresst zwischen 
Straps, Strumpf und Höschen, quillt hervor. Die Frau prüft, ob ihre Cellulitis 
schlimmer geworden ist. Ein modriger Geruch geht von ihr aus, wie ihn 
Rothaarige angeblich bei Regenwetter verströmen. Ein Koloss in 
Forstwächterkluft kann den Blick nicht von ihr wenden. Er lehnt am Kamin. 
Die Frau zieht das Knie an und untersucht die zerschlissene Spitze ihres 
Seidenschuhs. Der Mann greift zu seiner Doppelflinte und reibt mit einem 
ölgetränkten Tuch über den Lauf. 


» Warum hat sich zwischen uns eine Kluft aufgetan?«, fragt er. »Erklär es 
mir, Laura. Vielleicht können wir es wieder ins Reine bringen.« 

»Wir könnten wie Bruder und Schwester zusammenleben«, sagt sie. 

»So reden Holst und Madame Laura nie im Leber«, sagte Mama. »Holst 
würde so was nicht über die Lippen bringen.« 

»Warum denn nicht?«, fragte Onkel Omer. Er strahlte vor Sauberkeit, er 
hatte sich in der Waschküche im Bottich gewaschen und trug einen frisch 
gebügelten, gestreiften Pyjama. 

»Meiner Ansicht nach hat Raf das von seinen Eltern gehört«, sagte 
Meerke. 


»Nun, Laura”?« 

Die Frau streckt ihm die Zunge heraus. Das erinnert den Mann an seine 
Schulzeit, als die anderen Jungs ihm die Zunge herausstreckten, weil er in 
Lumpen herumlief, nicht reden konnte oder wollte, weggeworfene 
Pausenbrote aufhob und aß. Er legt das Gewehr beiseite und verpasst der 
Frau mit der Handkante einen Schlag gegen die Schläfe. Sie ist sofort 
bewusstlos, ihre Perücke fällt auf den Teppich. Mit einer grauen 
Seidenkrawatte des Notars fesselt er ihre Handgelenke an das Heizungsrohr. 
Nach fünf Minuten kommt sie wieder zu sich, als er sie mit einer 
Blumengießkanne besprengt. Sıe sagt, das alles würde zwischen ihnen nichts 
ändern, er könne machen, was er wolle, ihre Seele sei frei. 

»Gott sei ihrer armen Seele gnädig«, murmelte Tante Berenice. 

In diesem Augenblick rennt draußen, im Schein der Gartenlaterne, ein 
Marder über den Rasen. 

»Ein Mörder”? Aber ich dachte, Holst ist der Mörder?«, fragte Onkel 
Omer. 

»Nein, ein Marder. Das Tier hatte in der Nähe seinen Bau und wurde 
manchmal am Teich gesehen. Abends kam es hervor und suchte nach 
Schnecken«, sagte Louis. 


»Aus der Familie der Mustelidae«, sagte Tante Violet. » Ungefähr achtzig 
Zentimeter lang. Man sieht sie immer seltener.« 


Holst geht zur Tür, Öffnet sie ganz leise, beobachtet den Marder, der stehen 
bleibt, die Ohren spitzt, kurzsichtig umheräugt. Madame Laura schreit um 
Hilfe. Holst stürzt auf sie zu und stopft ihr den ölgetränkten Lappen in den 
Mund. Er sagt hastig: »Was mache ich nur mit dir? Ich kann nicht mit dir 
reden, das hab ich nie gelernt, und das hast du auch gewusst, als du damit 
einverstanden warst, meine Frau zu werden. Was soll ich tun? An einem 
Kursus teilnehmen, wo ich lerne, das auszusprechen, was ich auf dem Herzen 
habe? Es liegt an mir, ich weiß, aber kannst du mir nicht helfen? Nick mit 
dem Kopf, wenn du einverstanden bist. Nick!« Weil er ohne Luft zu holen 
geredet hat, bekommt er — hick — einen Schluckauf. Schnell, wieder ohne Luft 
zu holen, sagt er den Spruch: »Ich und mein Schluckauf flogen weit fort, ich 
kam zurück, der Schluckauf blieb dort.« Es nützt nichts, er hickst weiter. 

»Ist der Krieg daran schuld, dass wir kein einziges Wort mehr von uns 
geben können, ohne gleich das Gegenteil davon zu denken? Und dass wir 
jeden Gedanken sofort auseinanderpflücken? 

Was soll ich tun? Dich flachlegen’?? Und dann? Was habe ich dir dadurch 
mitgeteilt?« 

Er hickst, geht zum Tisch, nimmt aus einer Schüssel mit Obst, das er für 
sie gekauft hat, eine Apfelsine und isst sie, ohne Luft zu holen, mitsamt der 
Schale auf. 

»Wir könnten hier so ein schönes Leben haben. Vielleicht fällt es dir 
schwer, etwas oder jemanden zu lieben außer dir selbst. Aber soll ich den 
Rest meines Lebens nach dir winseln wie ein Hund? Hier, in diesen kalten 
Mauern?« 

Raf sagte aus, der Mann habe dann erzählt, sie habe ihm leidgetan, weil 
sie sich offenbar übergeben musste, und weil sie so blass gewesen sei, habe 
er befürchtet, sie könnte vielleicht wieder Probleme mit der Lunge 
bekommen wie damals mit vierzehn. Er habe ihr den sauer und faulig 


riechenden Knebel aus dem Mund genommen und sie um Verzeihung gebeten, 
worauf sie, stoßweise, als ob sie kotzte, gerufen habe, das verzeihe sie ihm 
nie, nein, niemals, mach mich los, du Hund. Und er habe gesagt: »Ich mach 
dich los, Laura, lau und los«, und dann sei er hicksend in die Küche 
gegangen, habe ein Brotmesser aus der Schublade genommen, es wieder 
weggelegt und sich das Fleischmesser zwischen die Zähne geklemmt und sei 
zu ihr und ihren Verwünschungen zurückgekehrt. 


Holst machte eine Geste, als ob er sein Kordjackett ausziehen wollte. Der 
Staatsanwalt erlaubte es ihm. Holst wies auf die Stelle, wo er seine Frau an 
die Zentralheizung gefesselt hatte. Das ihm gezeigte Fleischmesser erkannte 
er als das Messer wieder, mit dem er seine Frau getötet hatte. Mit dem 
Fleischmesser ın der Hand ließ er sich fotografieren. Dann demonstrierte er, 
wie er die Krawatte durchgeschnitten, seine Frau unter den Achseln gepackt 
und die Treppe hinabgeschleift hatte. Er fragte, ob er seine Position etwas 
verändern solle, weil er an der Linse zu sehen glaubte, er käme nicht ganz 
aufs Foto. 

Der Staatsanwalt fragte ihn, ob er friere, da er am ganzen Körper zittere. 
Das verneinte er. Man händigte ihm das Fleischmesser wieder aus. Er führte 
vor, wie er die linke Hand gehalten hatte, als er seiner Frau mehrere Schnitte 
beibrachte, die meisten davon unterhalb des Kinns. Vor seiner Rückführung 
in die Zelle bat der Tatverdächtige darum, sein Skapulier mitnehmen zu 
dürfen. Das wurde ihm gestattet. Zum Schluss wurde das elektrische Licht im 
Haus ausgeschaltet, das Schnappschloss der Haustür verriegelt und die Tür 
mit einem Siegel versehen. 


Madame Laura liegt auf dem Rücken, bekleidet. Ihre Perücke liegt etwa 0,5 
m von ihr entfernt. Der Kopf zeigt in Richtung des Kirchturms von Bastegem. 

Sie ist normal gebaut und misst 170 cm. Die Fingernägel sind zyanotisch. 
Vorhandensein eines Hämatoms am linken unteren Augenlid und in Höhe des 
linken Jochbeins. Die linke Ohrmuschel weist schnittwundenähnliche 


Verletzungen auf. Die Kehle ist vollständig durchgeschnitten, so, dass der 
Kopf halb vom Körper getrennt ist. Auf der spärlich behaarten Kopfhaut 
finden sich vier schnittähnliche Wunden. Die rechte Halshälfte zeigt 
mindestens vier versuchte Einschnitte. Die Durchtrennung der Kehle erfolgte 
zwischen dem Zungenbein und dem Schildknorpel. Die vordere Wand der 
Speiseröhre wie auch die großen Halsvenen und die innere und äußere 
Halsschlagader sind durchschnitten. Die Mundhöhle ist frei. Das Hirn ist 
gequetscht. Die Lunge liegt frei in der Brust. Die großen Luftwege enthalten 
mit Blut vermischten Schleim. Die Bauchhöhle ist trocken, die Därme sind 
glänzend. Die Milz wiegt 100 g. Beide Nieren wiegen insgesamt 220 g. Die 
Druckstellen am linken und rechten Handgelenk deuten auf abrupte 
Bewegungen in gefesseltem Zustand. Das linke Bein liegt auf einem Korb mit 
Quitten. Die rechte Hand ruht auf einem blutdurchtränkten Aufwischlappen, 
die linke Hand liegt in einem Spezialfressnapf für langohrige Hunde. 


»Da siehst du, Omer, was passiert, wenn man nicht aufpasst«, sagte Meerke 
streng. 

»Lass Omer in Ruhe«, sagte Tante Violet. 

»Gott hab sie selig«, sagte Tante Berenice. 

»Es gibt keinen Gott, und Maria ist seine Mutter«, rief Omer. 

»Omer, du treibst es mal wieder zu weit«, sagte Meerke. 

»Sag so etwas nicht, Bruder«, sagte Tante Berenice leise. 

»Wo gehst du hin, Louis?« 

»Nach oben, Mama.« 

»Bist du mit deiner Geschichte immer noch nicht fertig? Wann dürfen wir 
sie lesen?« 

»Ich muss noch zehn Seiten schreiben.« 

»Noch zwei, drei Tage?« 

»Ich muss auch noch alles ins Reine übertragen«, sagte Louis mürrisch. 


Louis lehnte sein Fahrrad an den Schuppen und löste die Befestigung des 
Korbs, der einen Topf mit flämischem Biergulasch enthielt. Jules las in 
Snoeck's Almanach für das Jahr 1922 und fragte wie immer: »Welchen Weg 
hast du genommen?« 

»Erst zum Haus von Doktor Vandenabeele, dann den kleinen Pfad an 
Liekens Schwester vorbei, dann die Straße nach Klasteren und zuletzt durch 
das Waldstück bei der Kapelle.« 

»Du lügst wieder. Genau wie er.« 

»Ich habe keinen Menschen gesehen, Ehrenwort, Jules.« Bei der Kapelle 
hatte er einen der Fußball-Junioren erblickt, nur ganz kurz, aber der hatte dort 
vielleicht nur gewildert. 

»Sag deiner Mutter, sie soll deinen Vater abholen«, sagte Jules zum 
wiederholten Mal. 

»Ich werd’s ausrichten.« 

»Ich bin vielleicht ein bisschen verrückt, aber nicht komplett meschugge. 
Ich hatte ıhn für einen gebildeten Menschen gehalten, aber da habe ich mich 
gewaltig geirrt. Ich hör mir eine Predigt im Radio an. Er sagt: »Jules, stell 
das ab! Ich sage: »Staf, nur die Religion kann uns retten.< »Erzähl das meinen 
Richtern«, sagt er!« 

Papa schlang das Essen hinunter, zu ungeduldig, es vorher aufzuwärmen. 

»Zu viele Nierchen.« 

»Mama dachte, du magst es gerne mit vielen Nierchen.« 

»Was weiß sie schon, was ich gerne mag?« Sein rechtes Auge lag 
inzwischen tiefer als das linke. Einen dritten Einäugigen kann ich nicht 
gebrauchen. 

Papa wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und erteilte Aufträge. 
Mama sagen, er hielte es hier nicht mehr aus. » Aber so, dass es glaubwürdig 
klingt. Ein bisschen theatralisch!« 

Dann solle Mama beim Militärstaatsanwalt auf den Busch klopfen, wie es 
sich eigentlich mit dem Hausarrest verhalte, ob diese Anordnung nicht 


allmählich still und leise unter den Tisch fallen könne. »Sie geht doch oft zum 
Militärstaatsanwalt? Besucht sie ihn nicht zwei-, dreimal die Woche in 
seinem Büro? Er würde doch bestimmt alles für sie tun? Sind die beiden 
nicht dicke Freunde? Sie gehen doch zusammen aus, oder? Du brauchst sie 
gar nicht zu verteidigen. Man hat die beiden in einer Konditorei in der 
Maricolenstraat gesehen!« 

Außerdem sollte er Pallieter von Felix Timmermans und von Karl May 
Durchs wilde Kurdistan und Durch das Land der Skipetaren in der Bücherei 
besorgen. 

»Tante Violet will nicht, dass ich in die Bücherei gehe.« 

»Welche Bücher hast du noch zu Hause?« 

»Jettchen Gebert und Henriette Jacoby, wunderbare Bücher, man muss 
dabei weinen.« 

»Bitte, Louis, bitte.« 

Und er sollte, wenn er in der folgenden Woche nach Walle fuhr, Bomama 
um ein halbes Kilo eingelegte Heringe und ein Foto des Paten in Quartformat 
bitten. Auch zum Grab des Paten gehen und Unkraut jäten, »ich bin mir 
nämlich sicher, dass da eine Wildnis herrscht.« 

»Es stinkt hier.« 

»Ich habe aber heute Morgen gelüftet.« 

»Du wäschst dich nicht, Papa.« 

»Jeden Tag. Fast jeden Tag. Frag Jules. Was macht Mama eigentlich?« 

»Sie wartet.« 

»Darauf, dass ich wieder nach Hause komme?« 

»Natürlich.« 

»Aber was macht sie so den ganzen Tag? Stricken, nähen? Nein, sie hat 
zwei linke Hände. Ratschen natürlich. Über ihren Mann. Kaffee trinken, 
Törtchen essen und hinter seinem Rücken über ihren Mann herziehen. Geht 
sie abends oft aus?« 

»Nie.« 


»Na ja, du gehst früh schlafen, du kannst nicht wissen, was sie in der 
Nacht treibt. Anscheinend kommt Küster Ziege jetzt regelmäßig mit seinem 
Fahrrad um ein Uhr nachts zur » Villa Sonnenwende«, stimmt’s? Und spielt 
dann nicht auch noch das Radio?« 

Mit einer pechschwarzen Fingerkuppe kratzte er eine Fleischfaser vom 
Boden des Topfes und lutschte mit befremdlicher Verzückung am Finger. 

» Aber ich will mich nicht beklagen. Wirklich nicht. Mir geht’s schon die 
ganze Woche gut, seit ich weiß, dass sie Churchill aus der Regierung gekippt 
haben. Was hat er gesagt? Die englischen Sozialisten wären wie die Gestapo! 
Das hat er jetzt davon, der Herr W. C. mit seinem Vorfahren aus dem Lied 
Marlborough s’en va-t-en guerre! Die Engländer sind längst nicht so blöd, 
wie sie mit ihren Melonen aussehen!« 


Tante Berenice, die stets Gefällige, senkte den Blick, wenn ihre Mutter 
sprach, wie sie es im Mädchenpensionat gelernt hatte oder in ihrer Zeit mit 
Onkel-Adieu-Firmin, bei den Mormonen, den Bogomilen oder wie sie auch 
hießen. Sie hatte nie wieder über ihre Sekte gesprochen. Nur über Gott. Ihre 
Hände waren rot vom Spargelschälen. 

Mama knetete Semmelbrösel und formte sie zu Klößchen, durch schräge 
Kerben ihrer Fingernägel entstanden runde Chinesengesichter mit einer 
kleineren Kerbe als Schmollmund, und Mama drückte jedes Klößchen auf 
der Wachstuchdecke platt, deren Muster an Korduanleder erinnerte. In 
Brügge, ın der Glanzzeit der flämischen Gilden und Handwerkszünfte: 
vierhundert Handwerker, die das aus Cordoba stammende Leder 
verarbeiteten. Oder waren es dreihundert? 

»Es ist zu deinem eigenen Wohl, Berenice. Es wäre für uns alle besser, 
wenn du fortgehst. Sag jetzt nichts. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, 
sagte Meerke. 

»Dann halt du auch den Mund«, sagte Louis. 


»So, du bist also auch an der Verschwörung beteiligt.« 

»Verschwörung«, wiederholte Tante Berenice. 

»Nenn es, wie du willst.« 

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Tante Berenice leise vor sich 
hin, aber für ihr Gefühl klang es wie rebellisches Gebrüll, sie erschrak über 
ihren Hochmut und setzte sich neben Mama, aß ein fast plattes 
Chinesengesicht. 

»Ein Werk der Barmherzigkeit«, sagte Mama. 

»Die Kranken pflegen«, sagte Louis. 

»Omer geht es dadurch nicht besser. Im Gegenteil. Aber lassen wir das 
Thema.« 

»Was ist denn dagegen zu sagen, dass sie ihren Bruder pflegt?« 

»Pflegen? Also Constance!« 

»Was ist denn dagegen zu sagen, dass sie sich ein paar Stunden mit ihrem 
Bruder unterhält?« 

»Sie reden stundenlang kein Wort, sie schauen sich nur in die Augen.« 

»Aber wir unterhalten uns doch«, sagte Tante Berenice mit dem Lächeln 
einer Verdammten. 

»Worüber?« 

»Über alles mögliche.« 

»Sicher über Gott und seinen bulgarischen Heiligen?« 

»Das ist gemein, Mutter.« 

»Berenice, du lügst, dass sich die Balken biegen.« 

»Oder ich lese ihm aus der Zeitung vor. Die Artikel wähle ich vorher 
aus.« 

»Und du hast bestimmt noch nie auf seinem Schoß gesessen?« 

Mama sah, wie ihre Schwester rot anlief und in ihrer fast fleckenlosen 
weißen Kittelschürze zusammenzuckte, zeigte aber kein Mitleid. 

»Er ist unglücklich«, sagte Tante Berenice. 

»Weil du ihn durcheinanderbringst.« 


»Er war schon durcheinander, als er hier ankam«, sagte Mama. 

»Hier ist so einiges durcheinander, Mama.« 

»Louis, halt du dich gefälligst raus! Du meinst wohl, weil du die ganzen 
Bücher liest, könntest du mitreden ... Du hängst mir zum Hals raus!« 

Tante Berenice schälte Spargel, nicht zu dick, aber auch nicht zu dünn. Es 
war das Ende der Spargelsaison, er schmeckte schon etwas bitter. Man 
musste ihn nach dem Kochen kurz abschrecken. 

»Wenn du meinst, ich sollte besser fortgehen, Mutter, dann sag es nur.« 

Meerke antwortete nicht. 

»Was meinst du, Constance?« 

»Dass Mutter übergeschnappt ist«, sagte Mama forsch. Louis zündete ein 
Streichholz für ihre Zigarette an. 

»Ich will keinen Streit«, sagte Tante Berenice. Sie band den Spargel 
zusammen. »Ich packe meine Sachen.« 

»Nicht doch!«, rief Mama. »Mach dir nichts draus, lass sie einfach reden.« 

»Mutter hat recht«, sagte die Demütige. »Ich sehe es ein, ich säe hier 
Zwietracht.« 

»Meine Güte, Berenice, hör auf mit diesen Sprüchen aus frommen 
Büchern.« 

Sie band immer noch Spargelstangen zusammen. Mit einem Blick auf ihre 
ruhigen Hände sagte Mama: »Sei einmal ein Mensch wie jeder andere und 
wehr dich!« 

Tante Berenice wandte sich von ıhrer Schwester ab. Aus den 
stahlgraublauen Augen, wie die von Mama, quollen plötzlich Tränen wie bei 
einem kleinen Kind, durchsichtige Perlen, die über ihre Wangen rollten. »Er 
ist so unglücklich.« 

Onkel Omer merkte erst Stunden später, dass sie verschwunden war. Er 
brüllte, traktierte den Truthahn mit Fußtritten. Er riss alle 
Blumenkohlpflanzen aus dem Beet und zertrampelte sie. Die ganze lange 
Nacht rief er nach ihr, bis Mama zu ihm ging. 


In Walle schneite es. Die Flocken waren so dicht wie in Wien am Tag von 
Mozarts Begräbnis. 

Es regnete in Walle monatelang, so dass es zu einer Hungersnot kam und 
ansteckende Krankheiten ausbrachen. Das Getreide verfaulte auf den 
Feldern. Unschuldige Kinder wurden mit dem Dreschflegel erschlagen, weil 
sie nıcht aufhörten zu husten. 

Es war ein rätselhafter, glühend heißer Sommer in Walle, und wenn die 
Bomber kamen, wollten die Menschen wegen der Hitze nicht in die 
Luftschutzkeller. Radkränze, Balken, eine halbe Lokomotive lagen in der 
brennenden Konditorei. Soldaten trieben mit ihren Gewehrkolben Menschen 
in flache Kähne auf der Leie und schossen dann Löcher in die Kähne. Am 
Ufer band man einen Priester, der sich weigerte, den Hassschwur gegen die 
Monarchie zu leisten, vor eine Kanone. Schrotkugeln und Fetzen des 
Priesters regneten auf das Wasser nieder. 

Die Sonne schien schwach in Walle, als Louis an der Liebfrauenkirche 
vorbeiging. Ein mildes Licht lag über dem Grote Markt. Aus der Kirche kam 
schwankend ein französischer republikanischer Offizier, die Arme voller 
goldener Becher und Schalen, Heiliger Gefäße mit den geweihten Hostien. 
Der Wirt des Lokals »Patria«, der die Szene beobachtete, rannte auf den 
Besatzer zu und stürzte sich mit Gebrüll auf ihn. Ehe der Franzose seinen 
Säbel ziehen konnte, war der Flame bereits in die Richtung von Het Hooghe 
weggerannt, unter dem Jubel aller Bürger von Walle, die gerade eine 
Demonstration veranstalteten: »Wir wollen eine Verfassung!« Es war am 
dreiundzwanzigsten Pluviöse, im dritten Jahr der Republik. Auf dem Grote 
Markt, gegenüber vom Rathaus, wo man früher die Guillotine aufgestellt 
hatte, stand auf einem Lastwagen mit erhobenen Händen der Dreckige Sef. 

Auf einem Podium beim Belfried tanzte ein halbnacktes Wesen mit 
lappıgen Brüsten, das Michele ähnelte und die Göttin der Vernunft 
verkörpern sollte. »Franzosenpack, haut in den Sack«, brüllte die Menge. 


Louis blieb vor dem großen Portal der Martinskirche stehen und las, wie 
er es meist auch in der Zeit des Krieges getan hatte, wenn er zum Kolleg 
ging, die in den blauen Stein gemeißelte Inschrift zum Gedenken an den 
Schmied H. L. B. Joos Mattelaer, der sich auch als Verseschmied betätigt 
hatte. Ein Anagramm seines Namens ergab den Sinnspruch » Al met raet«, 
»Alles mit Bedacht«: »H. L. B. Joos Mattelaer. Verweilet all’, die ihr hier 
eilet, und betet für die Seel’ von Al-met-Raet. Kennt ihr ihn nicht? Nur wer 
die Lettern dreht, den Mattelaer errät.« 

Bomama hatte keine fertig eingelegten Heringe. Zum Grab des Paten 
wollte sie auch nicht mit. »Das würde mir zu sehr ans Herz gehen.« Sie 
zeigte auf das Medaillon auf ihrer Brust, das auf rotem Samt eine weiße 
Locke des Paten enthielt, die aussah wie ein kleiner dünner Fleischerhaken. 
»Ich war noch letzte Woche da mit drei Rosen für die siebenunddreißig 
glücklichen Jahre, die ich mit ihm hatte, es gab keinen besseren Menschen 
auf Erden.« 

»Aber Bomama, als er noch gelebt hat ...« 

»Dein Großvater hatte wie jeder Mensch auch weniger gute Seiten, aber 
die Hauptsache ist, dass er bis zuletzt für seine Familie gesorgt hat.« 

»Die Hauptsache ist, dass er die Radieschen von unten sieht«, sagte Tante 
Helene. »Und dass der Sargdeckel fest zu ist.« Sie hatte ihren beleibten 
Körper in ein Kostüm gezwängt, eine Dame aus Walle, die jeden Nachmittag 
in der Konditorei »Merecy« éclairs und boules de Berlins verputzte. 

»Ich geh mir eine Schallplatte von Sidney Bechet kaufen«, sagte Louis. 
»Kommst du mit und hilfst mir beim Aussuchen?« 

»Nein, Louis«, sagte sie mit matter Stimme. 

»Hörst du Sidney Bechet nicht gern?« 

»Für mich hört sich das alles gleich an«, sagte sie. »Soll ich noch was 
mitbringen, Mutter?« 

»Aber Helene, ich habe dir einen Einkaufszettel gegeben!« 


»Ich glaube, sie ist schwanger«, sagte Bomama, nachdem sie sich durch 
einen Blick aus dem Kellerfenster vergewissert hatte, dass Helene gegangen 
war. »Sie hat es auch nicht gut getroffen mit Erik, diesem Stockfisch. Was ist 
mit meinen Töchtern nur los? Aber für Helene finde ich es traurig, das Kind 
hat was Besseres verdient. Ich versteh überhaupt nicht, was sie an diesem 
Erik findet, aber vielleicht ist es ja so, dass Jes extrèmes se touchent. Letzte 
Woche war ich bei ihr eingeladen, ich sag so zu mir: „Das wird doch wohl 
nicht wahr sein?« aber es war wahr, es gab schon wieder Ochsenzunge mit 
weißer Sauce und Champignons. Wenn es keine Ochsenzunge gibt, gibt es 
Hühnchen mit weißer Sauce. Und zum Dessert gab es wieder Vanillecreme.« 

»Vanille ist ein Aphrodisiakum«, sagte Louis. (Marnix de Puydt wollte in 
den Wochen nach dem Tod von Aristoteles nichts anderes essen. Weil es das 
Letzte war, was sein Sohn gegessen hatte.) 

»Davon hab ich noch nie was gemerkt«, quiekte Bomama vor Lachen und 
musste so husten, dass ihre Hängebacken schwabbelten. Louis klopfte ihr 
sanft auf den Rücken. Sie lehnte sich zurück, seine Hand wurde an der 
Sessellehne eingeklemmt, in Panik zog er die Hand weg. »Die ganzen Jahre«, 
gickerte sie, »hab ich immer Vanillecreme gegessen und nie was davon 
gemerkt! Junge, schenk mir mal ein Gläschen Grand Marnier ein. Das ist 
zwar nicht gut für mich, aber was soll’s!« 

Bomama holte die Karten, und sie spielten Manille. »Manille und 
Vanille«, kicherte Bomama. Sie gewann die ganze Zeit und bestand mit 
Triumphgeschrei darauf, dass Louis sofort bezahlte. Louis kochte für sie 
Kaffee. An der Wand über ihrem Sessel hing in einem verschnörkelten 
Goldrahmen ein Foto des Paten in Quartformat. Ich bin unter euch. Bomama 
folgte Louis’ Blick. 

»Ein Heiliger«, sagte sie. »Denkst du manchmal an ihn? Wie er sich in 
seinem Hochflämisch ausdrücken konnte? In seiner guten Zeit ging er 
zweimal am Tag zur Kommunion. Um halb sechs in die Messe des Kaplans 
und um neun ins Hochamt. Helene sagt, er hätte damit nur den Leuten in Walle 


zeigen wollen, wie fromm er war. Ich sage: Kind, was zählt, ist die gute 
Absicht.«« 

Der Kaffee schmeckte ihr nicht. Ach, natürlich, er hatte die Prise Salz 
vergessen. 

»Du musst noch viel lernen, mein kleiner Louis.« 

Sie aß fünfzehn Mandelplätzchen. 

»Nora und Leon sprechen nicht mehr miteinander. Bei denen herrscht 
Grabesstille. Nora leidet sehr darunter, sie braucht Ansprache. Schuld daran 
ist Vervaecke, der Postbote, du kennst ihn doch noch? Er vergießt noch 
immer jeden Tag Tränen, weil er das Examen im Priesterseminar in 
Roeselare nicht bestanden hat. Dein Pate hat immer gemeint, er hätte 
absichtlich die Schwester der Frau geheiratet, in die er verliebt war, weil er 
sich, so dein Pate, nicht den fleischlichen Begierden hingeben wollte, die 
Schwester war nämlich potthässlich und außerdem krank, sie hat Galle 
gespuckt, so grün wie die Gurke dort. Was sag ich denn, war, sie lebt ja 
noch. Falls man das Leben nennen kann.« 

»Vervaecke ist daran schuld?«, fragte Louis. 

»Ja. Dieser Trottel kommt vorbei, als Nora gerade einkaufen war, und 
zieht ein Sparbuch aus seiner Briefträgertasche. » Tiens«, sagt Leon, »was ist 
denn das’?« — »Das Sparbuch von Ihrer Fraus, sagt der Armleuchter. So ist 
Leon dahintergekommen, dass seine Frau hinter seinem Rücken für sich 
selber spart. Was gesetzlich verboten ist, nur das Familienoberhaupt darf 
Geld sparen.« 

»Vielleicht hat sie für sein Begräbnis gespart, falls ihm was zustoßen 
sollte.« 

»Unsere Nora!«, brüllte Bomama und beruhigte sich gleich wieder, eine 
Sommerwolke, die vorüberzog. »Nein, sie hat für einen neuen Kamin 
gespart, der kostet viertausend Franc, mit Schiefer, antik flämisch. So einen 
hat sie bei einem Anwalt gesehen. »Ich guck mir meinen Kamin jetzt schon 
zwanzig Jahre lang an«, hat sie gesagt, »das ist zu lange.< Sie will auch einen 


neuen Kronleuchter, so einen mittelalterlichen mit gedrechselten braunen 
Armen, groß wie ein Wagenrad. »Einen Kronleuchter«, sagt sie, »kann man 
sich höchstens fünf, sechs Jahre lang ansehen.«« 

»Und wegen dem Sparbuch reden sie nicht mehr miteinander.« 

»Ach was, Louis, das ist erst die Vorgeschichte. Du weißt doch, dass Leon 
so schöne Landschaften und Stillleben aus Holzplättchen in allen Farben und 
Sorten kleben kann. Das hat er in Deutschland gelernt. Früher hat er 
Aquarelle gemalt, jetzt macht er diese Holzmosaike. Der Himmel ist zum 
Beispiel aus Kirschholz, die Leie aus geflammtem Teak. Wunderbar. Jetzt 
gibt es in ihrer Straße eine Madame, ich nenn sie Madame X, denn du bist 
eine Plaudertasche, und die gibt bei Leon so ein Holzbild in Auftrag. Er soll 
es nach einem Foto machen, eine Ansicht der Türme von St. Bernhard, mit 
einer Ecke der Papestraat, wo ihre Eltern früher ein Geschäft für 
Kinderkleidung hatten. Leon, der sich was dazuverdienen will, nimmt den 
Auftrag an, und es wird ein Meisterwerk, der Herr Dekan will auch so ein 
Bild für seinen Salon. Bon. Diese Madame X, übrigens eine hübsche Frau, 
sagt: »Leon, könntest du mir das Meisterwerk Mittwochabend gegen neun 
bringen, mein Mann, den ich zu seinem Geburtstag damit überraschen will, 
ist dann Kartenspielen. Ich lasse die Haustür angelehnt, denn ich bin 
vielleicht im Garten. «« 

»Abends um neun im Garten, Bomama?« 

»Warte und hör dir den Rest an.« 

»Und die Madame hat gesagt: »Bring mir das Meisterwerk?« Obwohl sie 
es noch gar nicht gesehen hatte?« 

»Ja, aber erzählst du oder erzähle ich? Also hör zu. Leon geht hin, er findet 
die Tür angelehnt, er geht hinein, im Flur brennt Licht. Er ruft: »Ist da 
jemand?« »Ach, Leon«, sagt sie, sie steht oben an der Treppe, »geh schon mal 
ins Wohnzimmer und setz dich. Da steht Cognac und Cointreau.<« 

Im Wohnzimmer schaut sich Leon um, wo sein Mosaik am besten zur 
Geltung kommen könnte. Und sie kommt im Neglige herein. »Martha«, sagt 


Leon, »da bin ich mit meinem Kunstwerk.< »Schön, stell es dort auf den 
Stuhl«, sagt sie. Er stellt es auf den Stuhl und sie öffnet ihr Negligé und 
darunter, Louis, ist sie pudelnackt, und sie legt sich auf die Couch. 

Ja aber, ja aber«, sagt Leon, »ich bin mit dem Bild hier und für so was 
habe ich keine Zeit! »Wieso keine Zeit?«, sagt sie. »Nein, Martha«, sagt Leon, 
ich will’s dir ganz offen sagen, mit jemand aus der Nachbarschaft fang ich 
lieber nichts an, das gibt nur Scherereien.< — »Ach<, sagt sie, »Leon, wenn ich 
woanders wohnen würde, im Sint Ignatiusdreef, wäre es dann möglich?« 
»Dann würde ich vielleicht darüber nachdenken«, sagt Leon, und sie, also 
Madame X, fängt an zu weinen, sie weint und schluchzt: »Leon, Leon, 
Leon'«« 

Bomama stieß mit verkrampftem Gesicht einen gellenden Pfauenschrei 
aus, die schläfrige Straße draußen erwachte. 

»»Leon, Leon, Leon. Mein Mann hat mich seit sechs Wochen nicht mehr 
angerührt und er schläft allein, weil er vor seinem Examen als Bauingenieur 
steht, und deine Frau, meine beste Freundin Nora, hat mir erzählt, dass du der 
größte Hurenbock im Viertel wärst, Leon, Leon, Leon, ich wusste es nicht 
anders, ich dachte bei mir, wenn das so ist, dann wende ich mich am besten 
an Leon.«« 

Sie seufzte tief, Louis’ plumpe Großmutter, ihre Jungmädchenaugen 
glänzten von der pikanten Wahrheit, ihre Lippen zwischen dem Netz aus 
Furchen um die Mundwinkel verzogen sich zu einem Grinsen über die 
seltsamen Kapriolen des Menschengeschlechts. Auch eine Art Gesang gegen 
den Tod. Ein anderer Gesang als der von Vlieghe mit dem blutigen Banjo im 
Arm. 

»Ich weiß, wer Madame X ist, Bomama.« 

»S07« 

»Ja, Martha Kerskens, die früher gegenüber von uns gewohnt hat und in 
die Gegend von Zwevegem umgezogen ist.« 

»Wie kommst du denn darauf ?« 


»Du hast es selbst gesagt: Martha.« 

»Martha. Den Namen habe ich nicht ausgesprochen.« 

»Und ihr Mann hat schon damals auf Ingenieur studiert.« 

»Ich meine jemand ganz anderen«, sagte Bomama. »Oder hat Mona es dir 
erzählt?« 

»Tante Mona habe ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.« 

»Das ist auch besser so. Sie hockt auf einem dicken Packen Aktien von 
ihrem Vater. Aber sıe lässt da keinen ran! »Ich muss seinen letzten Willen 
erfüllen«, sagt sie. »Ich würde die Aktien ja sofort nehmen und offiziell unter 
dir und meinen Geschwistern und mir aufteilen, aber was bleibt dann noch 
übrig, wenn man die Notargebühren abzıeht und die Erbschaftssteuer und alle 
anderen Unkosten? Also behalte ich sie lieber in meinem Tresor.< Ich sage: 
»Behalt sie getrost, Mona, und hol dir jeden Monat bei der Bank die 
Dividende ab.< »Sechs Monate«, sagt sie, dann kann keiner mehr Ansprüche 
stellen, der meint, auch ein Recht auf ein Stück vom Kuchen zu haben. 

Damit hat sie natürlich Antoinette Passchiers gemeint. Aber das bedeutet, 
dass ich Mona noch mindestens sechs Monate hier unter meinem Dach 
empfangen muss.« 

Tante Hélène kam mit zwei prall gefüllten Einkaufstaschen zurück. Louis 
half ihr beim Putzen und Schneiden des Gemüses, Rüben, Karotten, Sellerie, 
Lauch, Grünkohl. Bomama schälte die Kartoffeln. Die Fleischeinlage bestand 
aus Rindfleisch, Kalbsnacken, Hammel- und Schweineschulter, einem 
Schweineschwanz und magerem Speck. »Kein hutsepot, wie ihn deine 
Mutter kocht, Louis, die fade Kost aus ihrer Gegend. Das ist für mich nicht 
Eintopf, sondern Suppe oder pot-au-feu. In einem ordentlichen Eintopf muss 
die Gabel steckenbleiben. Du wärst besser morgen gekommen, Louis, am 
nächsten Tag ist es noch leckerer. Das ist wie bei uns, wir sind ja auch 
besser zu genießen, wenn wir eine Nacht über unserem Ärger schlafen 
konnten.« Louis sagte, er müsse los, zum Friedhof. 


»Das Grab läuft dir nicht weg«, sagte Bomama mit grimmigem Lächeln. 
»Und der Kerl, der drinliegt, auch nicht.« 

Plötzlich legte sich ein Schleier tiefer Trauer über ihr Gesicht. 

» Jetzt koche ich hier so einen großen Eintopf, und für wen? Helene bringt 
Nora morgen eine Portion, das ist alles. Sie selber mag ıhn nicht gern, aber 
Mona lasse ich nichts bringen, höchstens mit Rattengift drin, Robert isst kein 
Fleisch mehr, und für Monique mit ihrem Dünkel ist Eintopf was fürs 
einfache Volk. Und du gehst auch schon wieder, Louis. Ich stell mir heute 
Abend vor, dass mir Florent am Tisch gegenüber sitzt. Der liegt jetzt in 
englischer Erde. Jeden Morgen beim Aufstehen gucke ich auf sein Trauerbild 
mit dem Spruch: »Christenseele, komm zu Jesus und zum allerheiligsten 
Sakrament, er hat sich für dich geopfert.« 

Und wenn in der Küche was anbrennt, denke ich auch jedesmal an unsern 
Florent.« 


Louis stieg im Brüsseler Südbahnhof aus, wo ıhn ein penetranter 
Schokoladengeruch empfing. Im ersten Taxi der Reihe, dem kleinsten Wagen, 
las der Fahrer Le Soir, aber als er Louis-das-Landei sah, sprach er Brüsseler 
Flämisch und ließ ihn vorn einsteigen. Entsagung stimmt die Götter gnädig, 
also quetschte sich Louis auf den Sitz, zog die Knie an, stieß mit dem 
Ellbogen an die Tür. »Born loser«, sagte Jay-Dee. »No, Jay-Dee.« Jay-Dee, 
der inzwischen auch im Labyrinth Europas verschwunden oder schon wieder 
in Amerika war. Er war mit einer Psychiaterin verheiratet oder würde sie 
heiraten, hatte Gene gesagt. Er wollte mir Harmonium zurücklassen. Die 
Erinnerung an den blackbird verblasste bereits. Blackbird, steh mir bei. 

Der Taxifahrer murmelte pausenlos vor sich hin: »... oh nein, keine 
Vorfahrt, nein, Herr Busfahrer, nein, ich hätte in die Agneessenstraat 
einbiegen müssen, Madame will sich vordrängeln, weg da, du Schnepfe, 


Arenberg und dann rue Saint Jacques, rue Jacqmain, voilà, das ging ja 
ziemlich schnell.« 

In dem riesigen Gebäude brannten alle Lampen, an einem sonnigen Tag 
nachmittags um vier. Ein Angestellter hinter einer Glasscheibe belehrte 
Louis, Anzeigen würden am Schalter nebenan entgegengenommen, der aber 
momentan geschlossen sei. »Für einen Wettbewerb”? Was für ein 
Wettbewerb?« 

»Es geht um die beste Erzählung über den Krieg, oder sie muss indirekt 
was mit dem Krieg zu tun haben, übermorgen ist Einsendeschluss, ich ...« 

»Andre, weißt du was von einem Wettbewerb?« 

»Ach, die Miss-Wahl in Anderlecht?« 

»Nein, ein Wettbewerb mit Erzählungen über den Krieg.« 

»Oder Novellen«, sagte Louis. 

»Erzählungen?« Andre, der sich telefonierend an seinem Schreibtisch 
fläzte, nickte mehrmals und musterte dabei Louis. »Im ersten Stock.« 

»Dachte ich mir auch schor«, sagte der Angestellte. 

In einem muffigen kleinen Raum wartete Louis mit Herzklopfen vor einer 
waldgrün angemalten Gipsbüste eines flämischen Kopfes mit Bart und 
Künstlerschleife. Ein Mann mit Fliege stellte sich als Sekretär der Jury vor 
und fragte Louis, was er für ihn tun könne. »Ich möchte meine Erzählung 
abgeben.« (Meinen Text, paginiert, gebunden, mein Lebenswerk, mein 
Herzblut, mein Waisenkind. Mama hat einem ehemaligen Hauptmann der 
Schwarzen Brigade viel Geld fürs Tippen mit zwei Durchschlägen bezahlt. 
»Wie gefällt es Ihnen?« — »Beim Tippen lese ich nicht.« — »Nein, aber Ihr 
allgemeiner Eindruck?« — »Nicht so mein Fall.«) 

Der Kummer, von Louis Seynaeve, las der Mann mit einer Bassstimme, 
als kündigte er ein Hörspiel im Radio an. » Aber junger Mann, was fällt Ihnen 
ein? Das geht völlig gegen die Regeln.« 

»Das Datum ...« (Mama hat den Zeitungsausschnitt mit den Regeln 
weggeworfen. Aber ich erinnere mich an das Datum. Und an die Adresse von 


Het Laatste Nieuws. Und dass man drei getippte Exemplare einreichen 
muss.) 

»Aber da steht ja Ihr Name drauf! Das darf nicht sein!« 

»Das ist nicht mein Name«, sagte Louis. »Es ist der Name meines 
Bruders.« 

»Kann Ihr Bruder denn die Regeln nicht lesen? Jeder Beitrag muss mit der 
Post geschickt werden. Der Poststempel dient als Beweis für die 
fristgerechte Einsendung. Wir haben uns die Regeln nicht ausgedacht. Und 
Sie bringen das einfach vorbei mit dem Namen des Autors, Ihres Bruders, 
obwohl nur ein Motto draufstehen soll. Wir dürfen den Autor nicht kennen, 
sonst sind wir doch voreingenommen. Also so etwas habe ich noch nie 
erlebt.« 

Louis’ Herz raste, hämmerte. Gleich verliere ich die Nerven. 

»Der Autor«, sagte er, »konnte die Regeln nicht lesen, weil er tot ist.« 

Der Sekretär deutete auf einen Sessel aus Antikleder mit Kupfernieten. 
Auch er setzte sich. »Da haben wir ein Problem.« 

»Mein Bruder ist in einem Konzentrationslager umgekommen«, sagte 
Louis. »Er war ein Intellektueller, der im Widerstand aktiv war, ohne jemals 
die Früchte seiner Untergrundarbeit genießen zu können.« 

»Geht es in dem Text um seine Erlebnisse?« 

»Seine eigenen Erlebnisse, ja, selbstverständlich.« 

»Daran wäre Het Laatste Nieuws sicher interessiert.« 

»Es geht nicht direkt über das Konzentrationslager. Es ist eher ...« 

»Welches Konzentrationslager?« 

»... symbolisch geschrieben. Äh, Neuengamme.« (Dafür werde ich meine 
Strafe bekommen. Bis aufs Blut. Krebs. Zuerst in den Därmen. Und dann 
Streuherde im ganzen Körper.) 

»Ein wichtiges Thema. Das belgische Volk muss die Tatsachen erfahren. 
Aus erster Hand.« 


»Er hat mir den Text gegeben, bevor er deportiert wurde. In einem 
Viehwaggon. »Pass gut darauf auf, Louis«, hat er gesagt.« 

»Hieß nicht Ihr Bruder Louis?« 

»Er hat mich gebeten, seinen Namen zu übernehmen. Damit ich nach 
seinem Tod sein Lebenswerk rette, es fortsetze. Ich heiße Maurice.« 

»Also wenn das so ist, dann finden wir schon einen Weg. Als Jurysekretär 
habe ich ja kein Stimmrecht. Ich kann gewissermaßen gar nicht 
voreingenommen sein. Ich glaube, ich kann es verantworten, wenn ich sage, 
dass das Manuskript mit der Post gekommen ist.« 

Er wog den Briefumschlag auf der Handfläche. »Ungefähr zwanzig Franc. 
Stecken Sie das Kuvert gleich in den Briefkasten hier um die Ecke, dann 
kommt es morgen regulär hier an. Kein Hahn kräht danach. Ich würde die 
Briefmarken ja mit Vergnügen aus meiner Tasche bezahlen. Ein 
Widerstandskämpfer muss die gleiche, wenn nicht eine bessere Chance 
bekommen. Aber ich muss am Monatsende auch an die Haushaltskasse 
denken. Ich habe drei Töchter, das geht ins Geld.« 

» Vielen Dank, Mijnheer.« 

»Es stehen sicher grauenvolle Dinge darin?« 

»Es handelt mehr von seiner Kindheit.« 

»Der Kummer, das ist ein guter Titel. Andererseits ... irgendwas fehlt. Es 
ist... esist... so kahl. Jeder Mensch hat Kummer. Warum nennen Sie es 
nicht Kummer ums Vaterland. Ich mache oft die Titel für unsere 
Hauszeitschrift und ...« 

»Ich weiß nicht, ob mein Bruder damit einverstanden wäre.« 

»Oder schlicht und einfach Der Kummer von Belgien. Auf Englisch: The 
sorrow of Belgium. Wenn Sıe mit diesem Titel den Preis gewinnen, können 
Sie sich ja erkenntlich zeigen.« Es war ein Scherz. Es war kein Scherz. 

»Das Geld wollte ich eigentlich Louis’ Mutter geben«, sagte Louis. »Sie 
spart für einen Gedenkstein.« 


»Ach Ja!«, rief der Sekretär. »Verflixt! Das Motto. Vergessen Sie das 
Motto nicht. Und im Brief mit dem Lebenslauf muss es auch exakt so stehen.« 

»Levet Scone«, sagte Louis. 

»Ausgeschlossen. Viel zu flamingantisch. Das ist jetzt wirklich nicht der 
Zeitpunkt für so was Mittelalterliches. Gersaint van Koekelare, unser 
Chefredakteur, würde nicht mal reinblicken. Nicht, dass er in die anderen 
Manuskripte reinblickt. Aber wenn etwas auch nur im Entferntesten nach 
Flamingantismus riecht, würde er ohne nachzudenken dagegen stimmen. 
Nicht, dass er sonst besonders viel nachdenkt. Aber seine Stimme kann bei 
einem Unentschieden den Ausschlag geben.« 

»Kol nidre«, sagte Louis. Die Klagemauer in Jerusalem ächzte über ihre 
ganze Länge. 

»Ist das Griechisch?« 

»Hebräisch.« 

»Ach ja, natürlich. Ich war ein bisschen irritiert durch den Namen 
Seynaeve. Seynaeve, Sneyssens, das klingt so flämisch. Natürlich. Das 
erklärt auch, warum er im Widerstand war. Ihr Juden standet ja in vorderster 
Front gegen die Nazis. Dass ich nicht gleich daran gedacht habe. 
Entschuldigung.« 

»Sehen Sie das denn nicht?«, fragte Louis und zeigte dem Mann sein 
eingedelltes westflämisches Profil, das er von Papa und dem Paten geerbt 
hatte. 

» Jetzt, wo Sie es sagen. Ich meine, jetzt, wo Sie mich darauf aufmerksam 
machen. Wie hieß das Motto noch mal? Kohl nitree? Ich werde es mir für die 
Jurysitzungen merken.« 

Louis wiederholte das Motto, Buchstabe für Buchstabe, voller Ekel vor 
dem Jungen, der vor Jahren vom Niederländischlehrer Daels durch die 
Behauptung gedemütigt worden war, er habe seinen Aufsatz über den 
Frühling in der Stadt nicht selbst geschrieben, und der sich nun auf so 
widerwärtige Art Genugtuung verschaffte. Trotzdem steckte er das Kuvert 


mit Motto und den dazugehörigen Brief mit Motto in den Briefkasten um die 
Ecke. 


Onkel Omer stand breitbeinig an einem Apfelbaum und rieb den Unterleib am 
Stamm. Obwohl sonst niemand zu Hause war, rannte Louis hektisch zu ihm 
hin. 

»Lass das, Onkel Omer!« 

»Warum?« (Warum, warum nicht, die stumpfsinnigsten aller Fragen.) 

»Deine Mutter wird es sehen.« 

Das Gezucke hörte auf. Eine hohle Stille. Louis nahm die warme, zitternde 
Hand und führte seinen Onkel ins Haus. Onkel Omer machte mit 
ausgebreiteten Armen und brumm-brumm-brumm einen Doppeldecker nach, 
als er plötzlich einen winselnden Schrei ausstieß, in die Garage rannte und 
die Tür hinter sich abschloss. Onkel Armand kam auf seinem Motorrad an 
den Dahlien entlanggefahren. Als er die Schutzbrille abnahm, hatte er von 
den Rändern Druckstellen im Gesicht. Den Zeigefinger auf den Lippen, ging 
er auf Zehenspitzen zur Garage und blickte mit besorgter Neugier durch das 
schmutzige Fenster. Louis stellte sich neben ihn und sah, dass sich Onkel 
Omer mit Kopf und Oberkörper unter vier, fünf englische Armeedecken 
verkrochen hatte. Die nackten Waden unter den hochgekrempelten 
Hosenbeinen waren wehrlos und weiß wie Papier. 

»Sieh dir das an«, flüsterte Onkel Armand, »sieh dir das mal an.« Er 
wischte sich den Kalk von den Schultern und ging in die Küche. Louis sagte, 
die Frauen seien bei der Schneiderin. Onkel Armand stöberte im 
Küchenschrank, ein Sohn allein im mütterlichen Haus, fand Kekse, aß ein 
paar davon mit langen, gelblichen Zähnen. 

Aus der Garage war nun monotones Gejammer zu hören, länger als 
gewöhnlich. Vielleicht wartete Onkel Omer auf die vertraute Begleitung 
Hectors, der inzwischen verspeist worden war, zur Hälfte von Papa. 


»Wir müssten Omer eine Frau besorgen«, sagte Onkel Armand. »Vielleicht 
eine von den dreien aus dem »Sirocco«. Aber ich habe das Geld nicht. Ich 
könnte ihn auf dem Soziussitz ins »Sirocco« fahren, so um zwei, drei Uhr, 
wenn nicht viel los ist. Es würde ihn ruhiger machen.« 

»Oder das Gegenteil davon.« 

»Wahrscheinlich hast du recht, Louis. Und ich hab ja auch das Geld nicht.« 

Onkel Armand gab rasselnde Geräusche von sich. Auf seiner nackten Brust 
lag Packpapier. Seit seiner Zeit im Gefängnis hatte er es an den Bronchien. 

»Das Gegenteil«, sagte er. »Du hast recht. Warum kapieren wir einfach 
nicht, dass wir ihn besser selber in die Hand nehmen oder in eine 
Milchflasche stecken.« 


Papa und Louis warfen mit einem Bleiplättchen nach einem Korken, auf dem 
Ein-Franc-Stücke lagen. Als die Münzen umherflogen, stieß Papa einen 
Tarzanschrei aus. Mama rief aus dem Fenster ihres Zimmers: »Ist jetzt Ruhe, 
großes Kind?« 

»Du bist gemeint«, sagte Papa. 

»Quatschkopf«, sagte Louis. Sie gingen ins Haus. 

»Wenn ich wieder zurück in Walle bin, veranstalte ich einen Vortragsabend 
mit lauter flämischen Gedichten über Tote. Marnix de Puydt kann dazu 
Klavier spielen. Zu Ehren meines Kameraden Serruys, der im Lager 
»Flandria< an einer Art Typhus gestorben ist. Ich hab’s heute Morgen 
erfahren.« 

»Serruys, wer war das?« 

»Der Mann, der den Wanten gespielt hat, ein Ingenieur. Apotheker 
Paelinck könnte auf sein Repertoire zurückgreifen und wieder als Dalle 
auftreten. Gedichte von Guido Gezelle, Cyriel Verschaeve, Albrecht 
Rodenbach und zwischendurch, zur Auflockerung, wie früher, die Späße von 
Wanten und Dalle.« 


»Aber wer spielt den Wanten?« 

»Ich natürlich«, sagte Papa. »Ich beherrsche das Repertoire aus dem 
Effeff. Außerdem lerne ich schnell.« 

»Essen ist fertig!«, brüllte Tante Violet. 

»Wir könnten ja zusammen nach Argentinien auswandern. Die Byttebiers 
haben dort einen Holzhandel. Als einfacher Lagermeister verdient man dort 
mehr, als man braucht. Und das Leben ist billig. Fleisch in Hülle und Fülle 
direkt aus den Pampas.« 

»Und was ist mit Mama?« 

»Sie könnte auch mitkommen«, sagte Papa etwas zögernd. » Wenn du 
unbedingt möchtest.« 


Onkel Robert isst kein Fleisch mehr. Er kann es nicht mehr sehen und 
riechen. Er darf auch nicht zu viele Eier und kaum noch Schokolade essen 
wegen seiner Leber, dem menschlichen Organ, das am schwierigsten zu 
reparieren ist. 

»Eine Zigarre, Louis? Nur zu, du hast doch Knickerbocker an, da ist 
Durchpfiff kein Problem. Sie sind ganz schön stark, aber du musst davon 
nicht husten.« 

»Leu von Flandern«, eine Marke für die Schwarzen. 


»Dein Onkel Robert«, sagt Tante Mona, »weiß nicht, wohin mit seinem Geld. 
Finanzminister Gutt konnte nicht viel bei ihm holen, er hatte einen sechsten 
Sinn und hat alles noch rechtzeitig in Häusern und Grundstücken angelegt. 
Natürlich unter verschiedenen Namen. Aber das Beste ist, in seinem Louis- 
seize-Schlafzimmer hat er heimlich einen Spiegel unter der Decke anbringen 
lassen, verstehst du, Louis? Um zu sehen, wie sie zusammen, du verstehst 
schon. Bon, in der ersten Nacht legen sie sich ins Bett, Robert und seine 
Monique, diese Heringsgräte, und erst dann fällt ihnen auf, dass sie beide 
eigentlich Brillenträger sind und deshalb, wenn sie zugange sind, du verstehst 


schon, und was sehen wollen, die Brille aufbehalten müssen. Ich hab mir vor 
Lachen fast in die Hose gemacht!« 


»Deine Tante Mona«, sagt Onkel Robert, »tut mir eigentlich leid, auch wenn 
sie Vater die letzten Centimes aus dem Kreuz geleiert hat. Weil sie so viel 
mit ihrer Cecile durchmacht. Was, das weißt du nicht? Cecile ist schwanger. 
Fünfzehn Jahre und angebufft von einem sechzehnjährigen danseur. Belgiens 
jüngstes Elternpaar. Monique und ich, wir haben uns schief gelacht, es ist 
nämlich nach einer Vorstellung des Flämischen Balletts im Stadttheater 
passiert. Der Junge stammt aus der Gegend von Denderleeuw, und er hat sıe 
nach Hause gebracht, nun ja, nach Hause, sie sind turtelnd und knutschend bis 
zur Gendarmerie gekommen, und da ist es passiert, an der Mauer der 
Gendarmerie, im Stehen. Ich sage, »Mona, einen besseren Platz konnten sie 
sich gar nicht aussuchen, direkt gegenüber von der Entbindungsklinik.< Wir 
haben uns einen Ast gelacht, Monique und ich.« 


»Mir macht nur eines Sorgen«, sagt Tante Mona, »dass das Kind so schmale 
Knöchel und so dünne Halswirbel haben könnte wie ich. Mein ganzes Leben 
hatte ich deshalb Beschwerden. Und im Übrigen soll Robert ruhig lachen.« 

»Ach, es ist modern, Mona. Die jungen Leute fangen früh an heutzutage.« 

»Romeo und Julia, wie alt waren die eigentlich? Auch erst vierzehn, 
fünfzehn.« 

»Ich vermiete den jungen Brautleuten Vaters Zimmer, dann ist allen 
geholfen. Und wem das nicht passt, der soll einfach wegsehen.« 

»Dann werden wir ja bald auch von unserem Louis hören, dass er eine 
Freundin hat, was, Louis?« 

»Unser Louis hat’s nicht so mit den Frauen«, sagte Mama katzenfreundlich 
und spitz, die schlanken Finger mit den scharlachrot lackierten Nägeln lagen 
auf ihrem ausgetrockneten Schoß, in dem ich einst — notgedrungen — 
schaukelte und schwamm. 


»Du warst gerade geboren, Louis«, sagte Tante Violet, »da habe ich deine 
Mutter besucht. Ich war seekrank von der Bahnfahrt. Deine Mama hatte eine 
Spritze bekommen und wachte gerade auf, sie öffnet die Augen, sieht mich 
und sagt: »Ach du liebe Güte, Violet, was hast du denn da an?« Dabei hatte 
ich mir das Kleid extra für den Besuch in der Entbindungsklinik gekauft, im 
Charleston-Stil, passend zu meiner Blusenjacke aus Seidensamt. » Aber 
Violets, ruft sie, »Violet, du hast nicht die Figur für Volants.< Und von dem 
Tag an hab ich nie, nie wieder ein Kleid mit Volants getragen.« 


»Wir mussten Omer wieder zu den Barmherzigen Brüdern bringen. Aber die 
hatten keinen Platz. Jetzt ist er im Sankt-Bernhard-Kloster. Es ging einfach 
nicht mehr. Die Nachbarschaft hat sich über das nächtelange Gebölke nach 
Berenice beschwert. Und er hat sich den ganzen Tag Stricknadeln in die Haut 
gestochen. Er darf im Klostergarten arbeiten. Das Sankt-Bernhard-Kloster ist 
keine normale Abtei. Der ehemalige Premierminister von China ist dort auch. 
Ja, in einer Mönchskutte. Nein, natürlich nicht als Patient, ich bitte dich, ein 
Premierminister. Er war mit einer Belgierin verheiratet. War das nicht eine 
Gräfin Kervijn de Roozebeke? Fu hieß er, oder Tu, ich weiß nicht mehr 
genau, und jetzt heißt er Petrus Celestinus, und die Novizen sind hin und weg 
von ihm, weil er so viel über Asıen erzählen kann. Die Leute dort haben 
einen ganz anderen Schädel als wir. Aber ein liebenswürdiger Mann. Ja, ich 
habe mich mit ihm im Sprechzimmer unterhalten, als sie Omer in die Wanne 
gesteckt haben, wenn Besuch kommt, werden sie immer erst gewaschen. Wir 
haben über Kirchendinge gesprochen. Er wusste alles über den Vatikan, 
dieser Fu. Oder Tu. Das hat man öfter bei Konvertiten, sie sind viel 
fanatischer als unsereiner. Und wir haben auch gelacht. Er hat nämlich 
erzählt, dass Papst Leo der soundsovielte ständig gegen die Sünde des Spiels 
gepredigt und selbst nächtelang Schach gespielt hat. Und Papst Pius, ich 
glaube, Pius der Neunte, war ein hervorragender Billardspieler.« 


»Meine Freundschaft zeig ich dir, gibst du mir 20 Franc dafür.« Bekka in den 
Lehmgruben. 


»Be-baba-leba.« Helen Humes im American Forces Network. Eine 
elektrisierende Stimme. 


Papa will eine neue, eine funkelnagelneue Druckerei aufmachen. In 
Leupegem. Mama will nicht. »Ich lass mich nicht in Leupegem begraben, 
Staf.« — »Du bleibst also lieber in der Großen Metropole Bastegem?« — Hier 
leben meine Geschwister.« — »Und deine Mutter.« — »Was ist mit meiner 
Mutter?« — »Eine Megäre ist sie.« 

» Warum? 

»Darum.« 


Papa kommt herein, verbrannt von der Sonne in Blankenberge. Er wollte un- 
be-dingt das Meer sehen. Das Meer. Neutral wie »Das Löwe«. Die Leute 
sagen: die Deutschen, die Deutschen, ja, aber es waren die Deutschen, die 
of-fi-ziell Trauer angeordnet haben für den großen Sprachgelehrten 
Vrielynck, den die Kinder und Eltern und Großeltern von Walle mit Steinen 
beworfen haben. 

»Ich hab einen furchtbaren Sonnenbrand, Constance.« 

»Schmier Margarine drauf.« 

»Ich hab Krebsscheren mitgebracht, quietschfrisch.« 

»Heute Abend koche ich sie nicht mehr. Und lass mich in Ruhe. Ich höre 
gerade Radio.« 

»Aber sie sind schon gekocht. Wir können sie kalt essen, mit 
Mayonnaise.« (Mayonnaise, die mit einem fast lautlosen Zischen bei dem 
Dunst gerinnt, der ihr, ihrer »Freundschaft« entströmt. ) 

(Dann eben mit Vinaigrette. Petersilie und Schnittlauch klein schneiden. 
Wo ist die Schere? Im Auge des Dreckigen Sef. Sie zittert dort nicht, die 
Schere aus Solinger Stahl. 


Papa hat die Krebsscheren auf den Küchentisch gelegt und schlägt mit 
einem Hammer darauf ein. Die letzten Fasern ıhres Fleisches sollen sie 
hergeben, die Krebse, das letzte Gramm Bindegewebe. 

»Staf, ist jetzt Schluss?« 

Mama kann nämlich, ach, nicht mehr richtig hören, was sie im Radio 
sagen. 

(»Stell doch mal einen anderen Sender ein, Constance.« 

»Ich kann nicht, Violet, nicht jetzt.«) 

Die deutsche Rundfunksprecherin hört man nie nach Luft schnappen, nie 
hat sie einen Schluckauf, nie sagt sie: Ich und mein Schluckauf flogen weit 
fort. Sie sagt: »Kreis Donaueschingen, Haas, Haberman, Hahlen, Heber, 
Heck, Oberleutnant Herbst, Heußler, Hieber, Hirsch ... 

IN EINER NACHT IM MONAT JANUAR DES JAHRES 
NEUNZEHNHUNDERTZWEIUNDVIERZIG, ICH WIEDERHOLE. AM 
DRITTEN SEPTEMBER NEUNZEHNHUNDERTVIERZIG ...« 

Papa legt die Krebsscheren auf ein dreifach gefaltetes Handtuch und das 
Handtuch auf den Küchenboden und schlägt sanfter zu, zu sanft für die 
Scheren, aber immer noch zu laut für Mama, die schreit: »Ist jetzt Schluss? 
Hörst du endlich auf ?« 

BeimM von Mahler, Maschler, Mattheus kommt sie mit ihrem eigenen 
Meergeruch in die Küche. Und regt sich über den Geruch der Krebse auf. 

Und über die Bescherung auf dem frisch geputzten Fußboden. Die ganzen 
Schalen! Was machen wir mit den Schalen? (Zerstampfen, zermahlen wie 
menschliche Gebeine nach dem hastigen Verbrennen, bevor die Asche als 
Dünger auf die Felder rings um die Spielzeugfabriken gestreut wird.) 

»Willst du mal kosten, Constance? Quietschfrisch!« 

»Nein, danke.« 

Papa isst zu schnell, zu seynaevemäßig gehetzt, ständig einer Sense 
ausweichend. Und er isst zu viel, stopft das Krebsfleisch ohne Pause in sich 
hinein, mampft und schluckt, und die deutsche Rundfunksprecherin macht 


auch keine Pause, nur Mama ist eine unübersehbare, lange Pause. Und Papa, 
vollgestopft mit Krebsfleisch, steht rülpsend und schnaufend auf der Veranda. 

»Ein einfaches Häuschen. Zur Not mit einem Strohdack«, sagt er. »In 
Dörfern wie Leupegem findet man das noch. Es selber streichen. Abends mit 
einem lehrreichen Buch beim Ofen sitzen oder dem Gesang der Amseln 
zuhören.« 

Tante Violet schaltet zum American Forces Network um. Jetzt darf sie. 
Das Alphabet der deutschen Gefallenen kommt morgen wieder, um die 
gleiche Zeit. 


Kein Wort über die Maden in Madame Laura im Keller mit den Quitten. 
Dennoch müssen sie zu hören gewesen sein. Eier, Larven. Wenn es warm ist 
im Quittenkeller, schlüpfen sie nach einem Tag aus. Die Eier werden meist 
tagsüber gelegt, im Sonnenlicht. Die Maden sind unersättlich, schlingen 
hastiger als Generationen von Seynaeves. 


Der Sekretär der Jury sagt: »Ein schäbiges, ausgesprochen schäbiges 
Manöver. Dafür fehlen uns die Worte. Es gibt Dinge, die man nie, niemals ... 

Mit einem Wort, die Jury und ich fanden Ihr Vorgehen charakterlos. Nun 
gut, Sie sind noch jung, und darum ... 

Von der moralischen Komponente abgesehen, Schwamm drüber. 

Schließlich geht es um ... 

Gewiss, interessant genug, um ... 

Aber zu lang, einfach viel zu lang, es ist verflixt noch mal ein ... 

Das nennt man heutzutage einen Roman, in der Tat. 

Aber zu unübersichtlich für unsere normalen ... 

Und auch zu krud. Unsere Durchschnittsleser ... 

Mijnheer Johan Vergijsen vom Mercurius wird Ihnen ... Ja, von der 
Zeitschrift Mercurius.« 


Le jour de gloire est arrive. Ich machte mich auf den Weg zum Bahnhof. 
Stierliebhaber Iwein die Kuh rief mir, mit einer Heugabel fuchtelnd, 
»Schwarzsack« nach. 

Keine Juniorfußballer auf dem Bahnhof zu sehen. 

Und dann das Omen. Mit einem unheilvollen Pfiff gab der Schaffner dem 
Lokführer das Abfahrtssignal, als Frau-mit-Turban noch aussteigen wollte, 
bereits dabei war, auszusteigen, und auf den Kies stürzte, sich an den 
Hosenträgern von Bahnhofsvorsteher Bakels hochzog und auf verdutzten 
dicken Beinen stand. Frau-mit-Turban, wieder gefasst, schlug zu. Der 
Schaffner verlor seine Mütze und jammerte, er habe die vorgeschriebene Zeit 
gewartet, nämlich genau fünfzig Sekunden. 


Habe mich rasieren lassen, zum ersten Mal in meinem frühreifen, früh 
verdorbenen Leben. 

Meine Nase wurde zwischen festen Fingern eingeklemmt. 

Jay-Dee: »Wenn du’s für den Rest deines Lebens bequem haben und dir 
das Rasieren sparen willst, musst du die ersten Barthaare absengen.« 
Stimmte das oder war es ein Scherz? 

(Dalle mit schriller Stimme: »Was ist der Gipfel von Vaterlandsliebe, 
Wanten?« 

Der schwerfällige Wanten: »Keine Ahnung.« 

Dalle, die Furie: »Mit einem roten Hintern gelbe Kacke auf einen 
schwarzen Stein scheißen!«) 

(Was ist der Gipfel der Liebe zu Flandern?« 

»Keine Ahnung.« 

»Vor Hunger sterben mit einem französischen Brot unterm Arm.«) 

Ob Jay-Dee nur einen Scherz machte, war ihm nie anzumerken. Blaurote 
Gangsterwangen. Fahlgraue Wangen, als Papa sich bei ihm entschuldigte. 

Als ich eingeseift war, hatte ich ständig das Gefühl, niesen zu müssen, 
bezwang jedoch meinen Körper mit seinen rebellischen Drüsen. Von Harry, 
dem Bruchpiloten, hinter den Linien abgesetzt, steckte ich bis zur Nase im 


Schlamm der Leie. PANZER DER SS-LEIBSTANDARTE rollten vorbei. 
Niesen wäre tödlich. 

Also nieste mein Körper nicht. 

»Bittschön. Ein bisschen zurück. Merci, vielen Dank. Bittschön. Ein 
bisschen zur Seite.« 

Gab dem Friseur 25 Prozent Trinkgeld. Es hat ihn nicht beeindruckt. 


Johan Vergijsen vom Mercurius trank Portwein. »Haben Sie mein Buch 
Warten auf Gwendolyn gelesen’? Oder mal reingeschaut?« 

»Früher.« 

»So. Früher. Wohl im Kindergarten?« 

»Nein. Im Kolleg.« 

»/m Kolleg? In der Bibliothek des Kollegs?« 

»Ich meine: In der Zeit, als ich ins Kolleg ging.« 

»Haben Sie damals auch schon geschrieben?« 

»Gedichte.« 

»So. Soso. Ein flämischer Rimbaud.« 

»Hände weg von Rimbaud!« Einige Gäste des Restaurants »Canterbury«, 
die Serviette unters Kinn geknüpft oder eine Hummerschürze mit einem 
aufgedruckten Riesenhummer vor dem Bauch, blickten irritiert herüber, ein 
Mann im Frack mit einer Goldkette um den Hals wie ein FELDPOLIZIST 
erhob sich empört. Johan Vergijsen, Botschafter der Kulturzeitschrift 
Mercurius, hätte sich am liebsten unterm Tisch verkrochen. 

»In der Botschaft«, sagte er rasch, um einen erneuten Kriegsruf zu 
verhindern, »habe ich von Gromyko eine Zwei-Kilo-Dose Kaviar geschenkt 
bekommen. Als Vorsitzender des P.E.N.-Clubs.« Um weiteres 
Protestgeschrei abzublocken, flüsterte er: »Ich mag keinen Kaviar, aber wenn 
Sie möchten, zu meiner Wohnung sind es zehn Minuten zu Fuß. Nein, ich mag 
ihn nicht, das ist wie mit Champagner, nein, ich trinke lieber Cidre. Oder wie 
mit Austern, nein, ich esse lieber Miesmuscheln. 


Also die Redaktion des Mercurius hat beschlossen, nun ja, die Redaktion 
des Mercurius schlägt vor, Ihre Arbeit zu drucken. Aber verzeihen Sie uns 
unser Misstrauen. Lesen Sıe englische Bücher? So? Das habe ich mir schon 
gedacht. 

Einige von uns glauben nämlich ... Nicht meine Wenigkeit. Nicht unser 
Vorsitzender, der hat ein untrügliches Gespür ... 

Es wird ja so viel gedruckt, lieber Freund, so viel! Vor allem für die 
breite Masse, nicht wahr? Diese ganzen Reihen bei Signet, Zephyr, Penguin, 
Coronet. Es wäre ein Leichtes, eine Passage, ach was, ein ganzes Buch zu 
plündern. Selbst ein hochgebildeter Mensch würde es nicht merken. 

Aber auch ich habe ein sicheres Gespür für diese Dinge. Und wo ich Sie 
nun kenne ...« 


Theo van Paemels Bein ist beinahe perdu. Eine eitrige 
Knochenmarkentzündung. »Ganz einfach, Louis, in der Markröhre und unter 
der Knochenhaut staut sich der ganze Eiter und das Bein, der Beinknochen, 
geht kaputt, er geht zugrunde, ganz einfach. 

Ich kann nicht mehr auf die Jagd gehn. Nicht auf Tiere und nicht auf 
Menschen. Ich hab kein Problem damit. Alles hat seine Zeit. Ich hab noch ein 
paar schöne Jahre vor mir. Und es wird mir auch gut tun, dass ich das 
Ressort wechsle. Sie haben mich in die Kultur gesteckt. Ja, Louis, ich bin 
jetzt Berater im Ministerium für Unterricht, Kultur und Wissenschaften, 
Abteilung Kultur. Ich hatte schon immer was für die schönen Künste übrig, 
du kennst mich ja. Und Kultur, das ist ein weites Feld. 

Apropos, richte deinem Vater aus, dass er damit aufhören soll, stiekum in 
die Versammlungen des Joost-van-den-Vondel-Kreises zu gehen. Dort sitzen 
mehr von unseren Leuten, als er denkt. Jetzt, wo Moskau so auf den Putz haut, 
ist dafür nicht der richtige Zeitpunkt.« 


Kam an einem bukolischen kleinen Bahnhof an. Wartete. 


Im Bummelzug Zeitung gelesen: »Gasgefahr«, »Gasfilter«, »die 
Gasbilanz«. Roch Gas. Schmeckte Gas. 

Der Gelbstern ist eine Blume. 

Wartete zehn Minuten. Die ganze Zeit sprang ein etwa sechzehnjähriges 
Mädchen über einen Graben, von links nach rechts, von rechts nach links, 
und landete jedesmal mit beiden Füßen flach auf dem Boden. Dann kam 
Claessens angefahren, in einem weißen Mercedes Baujahr 1939 mit 
schwarzen Ledersitzen. 

»Claessens, Julien. Ich vertrete Arnold Parmentier, er lässt Sie herzlich 
grüßen. Er ist der herzlichste Mann auf der ganzen Welt, aber wenn 
Mercurius einen Tag wie diesen hat, verdrückt sich Arnold. In seinen 
Segelclub. Ich muss die Honneurs machen. Ich habe die Druckfahnen Ihres 
Beitrags gelesen. Vielversprechend.« 

Mercurius und Omer Bossuyt haben ihre guten und ihre schlechten Tage. 

Diarrhöe. Wie ein Fünfzigjähriger erklimme ich die Steinstufen zum Portal 
und zum besonderen Tag des Mercurius. Parmentiers Haus, sagt Claessens, 
während ich den Hintern zusammenkneife und das Gekollere in den Därmen 
bezwinge, wurde im Jahre fünfzehnhundertzwei von aufständischen Bauern 
belagert. Aber Bina von Sinnen, Wilma von Hinnen haben die Belagerer 
bezwungen. 

Mevrouw Parmentier, abgehalfterte Mähre mit dem Pferdegesicht eines 
Menschen, der täglich reitet. An ihrer Seite Johan Vergijsen. La Parmentière 
wiehert. 

»Außerordentlich erfreut, frisches Blut beim Mercurius zu sehen.« (Nicht 
mein Blut, poupoule!) 

Händeschütteln mit flämischen Köpfen. Darmalarm, eiserner Wille. Beim 
aperitif maison ein Toast auf Arnold Parmentier, der einmal im Jahr sein 
Haus, sein Museum, seinen Landsitz für Den Tag des Mercurius zur 
Verfügung stellt, Parmentier der Mäzen, der sich auch in Kriegszeiten 


furchtlos in die Bresche geworfen hat für unsere Kultur und nun leider aus 
persönlichen Gründen verhindert ist. 

Alle auf die Terrasse für das Gruppenfoto, ja, der junge Seynaeve, unser 
Benjamin, ganz vorn. In die Hocke! 

Die Blaskapelle Sankt Meropius spielt. Drei als Krabbenfischerinnen 
verkleidete junge Damen singen ein altes Lied: »Ich werf mein Netz aus 
lauter Liebe / Vor deiner Türe täglich aus / Damit dein Herz darin bleibt 
hangen / Für immerdar von mir gefangen.« 

Finde im Gang gleich den richtigen Raum. Ein Glück. Lakai hat vor der 
Tür gewartet, führt mich zu meinem Platz, zur Linken von Frau Fernandel 
Parmentier. 

Ansprache eines Mannes mit grauem Schnauzer und grauem Backenbart 
und Masern, Mercurius persönlich, Gründer und Vorsitzender und Autor von 
Das Tal der Entwurzelten. Über den tief im Innern geleisteten Widerstand 
der flämischen Intelligenz, die Aufopferung vieler, die Schande Einzelner. 
Der Geist jedoch habe, wie immer, gesiegt. 

Der totale Sieg ist sein eigener Untergang. 

»Nein, Louis, zum Spargel keinen Wein trinken. Das verdirbt den ...« 

»Mevrouw.« 

»Ja, cher auteur.« 

»Waren wir schon mal zusammen im »Picardy«?« 

»Ich glaube ... nein ... aber im Departement Aisne kenne ich mich 
ziemlich gut aus — Chäteau-Thierry, Soissons ...« 

»Mevrouw, waren wir schon mal zusammen im »Picardy«?« 

»Nein.« 

»Würden Sie es dann bitte unterlassen, mich mit meinem Vornamen 
anzureden?« 

DK 

»Außerdem, Mevrouw, kann man durchaus zu Spargel Wein trinken, 
Champagne nature.« 


Die Rosszähne, von zwei Metzgerlehrlingen in Onkel Roberts Haus nach 
einer schwefligen Nacht in Walle aus den Schädeln herausgerissen, haben in 
diesem Pferdegesicht ein neues Zuhause gefunden. Sie winkt dem Ober. 

»Fernand. Bringen Sie mir rasch den Coteaux de Champagne de Moet.« 

Lakei ging und kam zurück. Die Mähre an meiner Seite wieherte. 

Die flämischen Köpfe mit Textbeiträgen in Süd und Nord, Die Goldene 
Lyra, Flämische Fülle, Die Silberflöte, Morgenröte gähnten, starrten Löcher 
in die Luft, flüsterten miteinander, schluckten. 

»Mevrouw.« 

»Ja, Mijnheer Seynaeve.« 

Er sprach und sagte, sich im Sattel wendend: »Darf ich so frei sein und 
Ihnen zu Ihrem exquisiten Tafelgeschirr gratulieren?« 

»Ja. Oh ja. Gewiss. Es ist. Mein Mann. Hat es erbeutet, ich meine, erobert. 
Als er bei der Brigade Piron war und zuletzt gegen den VOLKSSTURM 
gekämpft hat. Es ist nicht komplett, aber trotzdem. Vielleicht. Das 
vollständigste Service, das es von Bückelburgerbauer gibt.« 


Im Salon wich sie nicht von meiner Seite, auch wenn sie die rotgesichtigen 
Gäste, die Connaisseurs, umschwebte, umrankte, umflatterte. 


»Die Crux ist doch, mein Bester, dass unsere Autoren die 
Naturwissenschaften ig-no-rieren. Ich gehe zum Beispiel jede Wette ein, dass 
der gute Vanhool, mein bester Freund in der Akademie und der Autor von 
per-fekten Balladen, nicht einmal weiß, was eine Primzahl ist.« 


»Was wirklich gut getroffen ist, ist die anale Phase von Louis.« 


»Ich habe einen Sohn, der schreibt auch. Der hat noch früher angefangen als 
Sie. Warten Sie, ich glaube, in meiner Brieftasche habe ich etwas von ihm, 
da war er zwölf ...« 


»Die Kommasetzung ist manchmal auch etwas bizarr. Ein Komma ist doch 
wie ein Atemzug ...« 


»Aber als er siebzehn war, hat er damit aufgehört. Das hat mir großen 
Kummer gemacht, den Kummer von Belgien, hahaha ...« 


»Und die Hyperbeln, mein Lieber. Schon fast inflationär. Und zu weit 
hergeholt. Ich habe mir notiert, Moment mal, ja, auf Seite 206: »Das Fernglas 
der Liebe<, und auf Seite dreihundertundnochwas: »Der Wald des 
Verlangens«. Ich bitte Sie.« 


»Das Komma, la virgule, kommt nicht von Jungfrau, virgo, sondern von 
virgula, Stab oder Rute.« 


»Wie Sie wissen, gibt es bei Euklid keine Primzahl.« 


»Ihre Sicht der Geschichte, nein und nochmals nein. Die ideale Geschichte 
eines Volkes muss auch seine Träume enthalten. Nein.« 


»Aber Karel, die Geschichte ist das Gedächtnis eines Volkes. Wenn dieses 
Gedächtnis verzerrt ist, dann ...« 


»Ich habe schon die ganze Woche Husten. Ich nehme Sirup, aber der hilft kein 
bisschen. Den Sirup von Paelinck, der nach Chartreuse schmeckt.« 


» Aber Paelinck-Sirup ist doch ein Stärkungsmittel!« 


»Ich habe mich köstlich amüsiert, als sich die Jungs da den anderen Burschen 
vorgeknöpft haben, bei der Sache mit dem Knöchelchen. Ich habe auch mal, 
ich glaube, es war im Jahr sechsundzwanzig, damals war ich im Kolleg 

und ...« 


»Ich hatte in der Besatzungszeit nie Angst. Nicht einmal, als ich mit Vor- und 
Nachname in der Brüsseler Zeitung erwähnt wurde.« 


»Marcel, kommst du mit nach Siam? Mit dem P.E.N.-Club? Überprüfen, ob 
es stimmt, was so über die Chinesinnen erzählt wird? Du wirst doch wohl 
nicht wieder deine Frau mitnehmen, oder?« 


»Ich muss sagen, ich nehme mir auch lieber mein eigenes Fleisch mit. Ich 
esse lieber von einem sauberen Teller.« 


»Der Neue im Ministerium scheint ein Arbeitstier zu sein. Er heißt van 
Haere, van Male, van Paemel oder so ähnlich.« 


»Es ist bestimmt autobiographisch. Das spürt man. An gewissen Dingen. Als 
ich damals im St.-Amand-Kolleg war, habe ich mich auch, ich geb’s offen zu, 
angezogen gefühlt von ...« 


Ich erblickte ihn in einem venezianischen Rokoko-Spiegel. Sein Kopf war 
halb so groß wie meiner. 

Ich winkte ihm. Mit einem gekrümmten Zeigefinger wie ein kleiner 
Fleischerhaken. Er war stämmig, dunkelblond, hatte eine fleischige Nase, 
einen schmalen Mund und rotgeränderte Augen. Er kam. Ich war betrunken 
und vollkommen nüchtern. 

»Was starrst du mich so an? Bin ich schwarz im Gesicht?« 

»Nein«, sagte er gereizt. Kortrijker Akzent. »Najn.« 

»Was machst du hier?« 

»Ich geh meinem Onkel zur Hand. Ich stehe bereit, falls irgendwo etwas 
fehlt.« 

»Wer ist dein Onkel?« 

»Julien Claessens.« 

»Der Deckhengst von Mähre Mary Maria Parmentier?« 

Meine durchweichte Zunge stammelte. 


»Was machst du mit dem Geld?«, fragte er. 

»Mit welchem Geld?« 

»Mit dem Geld, das dir der Mercurius für den Abdruck deines Romans 
zahlt.« 

»Es ist eine Novelle.« 

»Käse von Willem Elsschot ıst kürzer. Und du bekommst achtzig Franc pro 
Seite.« 

Er aß die Schale leer. Kuchen, Mandelhörnchen, Windbeutel, 
Nougatstückchen, Pralinen. Dann die Zuckerwürfel neben der kupfernen 
Kaffeekanne. 

»Es ist ungerecht.« 

»Was’?« 

» Von mir drucken sie nie was im Mercurius ab. Und ich bin ein Jahr älter 
als du.« (Unnich bin ajn Johr ölder as du.) 

»Warum sollten sie von dir nichts abdrucken?« 

»Weil ich ein Dichter unserer Zeit bin.« 

Ich klatschte in die Hände. Das Parmentier-Museum dämpfte das Licht und 
die Geräusche. 

»Brüder! Ich hob de Ehr, Ihn 'n Dichter von onsre Zajt zu prösentiern!« 

Er erschrak nicht, errötete nicht, machte sich nicht in die Hose wie 
jemand, den ich gut kenne. Er verbeugte sich nach allen Seiten, zog einen erst 
vor Kurzem gefalteten Bogen Papier hervor und las mit breitem Kortrijker 
Akzent, ich gebe den Text hier wieder: 

»Gepriesen sei der Würger der Nachtigall, gepriesen seien alle 

weiblichen Säugetiere, die Hohltiere und die Forstreviere, 

die Nesseln und Zwevegem. 

Gepriesen seien die unverzichtbaren Erfordernisse und die Gezeiten 

und die mit Gas gefüllten Häute und die Bernsteinfliegen. 

Gepriesen sei, wemes an Schlamm gebricht, 

und wer die Dinge nicht kennt, so wie sie sind, 


sondern wie sie scheinen. 

Gepriesen seien die Pflanze und Tarzan, der an der Pflanze hängt. 

Gepriesen sei ich.« 

Mit einem Nicken bedankte er sich für den mageren Applaus. Er schenkte 
mir das Blatt. » Aber verlier es nicht.« 

Die flämischen Köpfe palaverten leise, bis einer von ihnen rief: 
»Gepriesen seien der Weißdorn und das Nashorn.« 

Ohne seinen Neffen eines Blickes zu würdigen, sagte Claessens: 
»Mijnheer Seynaeve, wenn Sie irgendwann nach Hause möchten, stehe ich 
Ihnen sofort zur Verfügung.« 

»Du verpasst nicht viel«, sagte der Neffe. »Gleich gehen sie in die 
Familienkapelle und dann in den Gemeindesaal zur Wahl der »Tineke van 
Heule« für dieses Jahr.« 

»Ein Wink genügt, wenn Sie ...«, sagte der Onkel, und ich sagte: »Mann, 
Sie können mich mal.« 


Der Neffe begleitete mich zum ländlichen Bahnhof. 

»Ein gutes Gedicht. Bravo.« 

»Davon schreibe ich so drei Stück am Tag«, sagte er. 

»Du bist aber fix!« 

»Das liegt an meiner Technik. Ich nehme die Definitionen aus einem 
Kreuzworträtsel, und die werfe ich dann noch ein bisschen durcheinander.« 

»Aus De Standaard \« 

»Unter anderem.« 

Er sagte nichts mehr. Also schwieg ich auch. Wir sangen zusammen » Tout 
va très bien, ma-da-me la marquise«, den fox comique von Ray Ventura et 
ses Collegiens. Wir hörten das Saxophon und den Paukenschlag. Wir sahen 
eine Möwe, die hinkte. 


Wir werden sehen. Wir werden sehen. Doch. 


Wort- und Sacherläuterungen 


Aktivisten 

Die »flämischen Aktivisten« waren eine relativ kleine Gruppe innerhalb der 
— Flämischen Bewegung, die im Ersten Weltkrieg mit der deutschen 
Besatzungsmacht kollaborierte; die Aktivisten hofften, mit Hilfe der 
Deutschen ihr Ziel eines separaten Staates Flandern zu erreichen. Nach dem 
Krieg wurden die Aktivisten in Belgien vor Gericht gestellt. 


Bickel (niederl. bikkel) 

Kleiner Fußwurzelknochen von Schaf oder Ziege, der seit der Antike zu 
Geschicklichkeitsspielen benutzt wurde. Sogenannte Knöchelspiele wurden 
in manchen Gegenden Deutschlands etwa bis zum Ersten Weltkrieg gespielt, 
in den Niederlanden und in Belgien noch länger. Bickel, auch Astragale 
genannt, wurden oft aus Metall nachgebildet. 


Brigade Piron 

Armeeeinheit unter dem Befehl von Jean-Baptiste Piron, die im Zweiten 
Weltkrieg in Großbritannien gegründet worden war. Sie bestand aus über 
2000 aus ihren besetzten Ländern geflohenen Belgiern und Luxemburgern. Im 
Herbst 1944 kämpfte die Brigade Piron bei der Befreiung Belgiens mit. Nach 
dem Krieg bildete sie den Kern der neuen belgischen Armee. 


Brüsseler Zeitung 
Deutsche Tageszeitung im besetzten Belgien 


Davidsfonds 
Der noch heute als kulturelle Vereinigung bestehende, nach dem katholischen 
Priester Jan Baptist David benannte Davidsfonds wurde 1875 in Löwen mit 


dem Ziel gegründet, vor allem durch die Verbreitung der Werke flämischer 
Autoren das flämische Bewusstsein zu stärken. 


DeVlag (Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft) 

Im Jahr 1936 von flämischen und deutschen Akademikern gegründete pro- 
nationalsozialistische Kulturorganisation, die zunächst das Ziel hatte, die 
Gemeinsamkeiten der flämischen und deutschen Kultur zu erforschen. Nach 
der Besetzung Belgiens strebte DeVlag die Eingliederung Flanderns in das 
Deutsche Reich an. 


Diets, Dietsland 

Im ideologischen Sprachgebrauch der Zeit der Romanhandlung bezeichnet 
Diets (eig. mittelniederländisch) die Sprache, die nationale Zugehörigkeit 
und das angestrebte Territorium der »Großniederlande« (Niederlande und 
Flandern). 


Dietse Blauwvoetvendels (DBV) 
Jungenorganisation innerhalb der > NSJV 


Dietse Meisjesscharen (DMS) 
Mädchenorganisation innerhalb der > NSJV 


ERLA 

1934 wurde die Erla Maschinenfabrik GmbH in Leipzig für den Bau und die 
Reparatur von Flugzeugen gegründet und nach dem Zweiten Weltkrieg 
liquidiert. Im belgischen Mortsel beschlagnahmten die Deutschen die 
Fabriken der Firma »Minerva« und errichteten dort den 
»Frontreparaturbetrieb ERLA«. In Kortrijk (dem »Walle« der 
Romanhandlung) befand sich eine »Umschulungswerkstatt« der ERLA- 
Werke. Junge Belgier wurden dort zu Metallarbeitern ausgebildet und 
anschließend zur Zwangsarbeit nach Leipzig geschickt. 


FFI (Forces françaises de l‘interieur) 
»Französische Streitkräfte des Inneren«, Untergrundtruppen des 
französischen Widerstandes 


Flämische Bewegung (Vlaamse beweging) 

Die Flämische Bewegung entstand nach der Unabhängigkeit Belgiens 1830. 
Sie war zunächst eine patriotische Strömung, die sich der Pflege der 
niederländischen Volkssprache widmete. Ab ca. 1840 setzte sie sich für die 
Gleichberechtigung des Niederländischen in Schulen, Behörden und 
Gerichten ein, da im öffentlichen Leben Belgiens die französische Sprache 
vorherrschte. Später verfolgte sie die weitgehende Selbständigkeit 
Flanderns. Obwohl Belgien heute ein Föderalstaat ist und die »Flämische 
Gemeinschaft« im niederländischen Sprachgebiet weitgehende Befugnisse 
hat, lebt die Forderung nach einem separaten Staat Flandern seit einiger Zeit 
wieder auf. 


Flämische Legion (Vlaams Legioen) 

Etwa 12 000 Flamen? kämpften als Freiwillige in der Waffen-SS an der 
Ostfront. 1943 wurde die Flämische Legion in »Sturmbrigade Langemarck« 
umbenannt, Ende 1944 in »Grenadierdivision Langemarck«. 


Flamingant 
Anhänger der > Flämischen Bewegung 


Franskiljon 
Frankophoner Flame 


Houzee (auch Hoezee) 
Gruß der niederländischen und flämischen Nationalsozialisten 


Ijzer-Turm (ljzertoren) 


Das wichtigste Symbol der — Flämischen Bewegung ist der Ijzer-Turm von 
Diksmuide, der 1930 zum Gedenken an die flämischen Soldaten errichtet 
wurde, die im Ersten Weltkrieg an der Yser gefallen waren. Seit 1920 findet 
jährlich eine Wallfahrt (die »Ijzerbedevaart«) zu den Gräbern der Gefallenen 
statt. Die Wallfahrt sollte daran erinnern, dass proportional mehr Flamen (die 
aufgrund ihrer mangelnden Ausbildung meist in der Infanterie waren) als 
Wallonen (die einen großen Teil der Offiziere stellten) umkamen. 


Kerel 
Männliches Mitglied der > NSJV 


Kerlinneke 
Weibliches Mitglied der > DMS im Alter von 12-14 Jahren 


Knaap, pl. Knapen 
Männliches Mitglied der > NSJV im Alter von 12-14 Jahren 


Levet scone 
Von »Vaert wel ende levet scone«, etwa »Fahr wohl und lebe redlich«. Gruß 
in einem Brief der Mystikerin Hadewych (13. Jhdt), Sinnspruch. 


NSJV (Nationaal-Soeialistische Jeugd in Vlaanderen) 
»Nationalsozialistische Jugend Flanderns«, im Juni 1941 gegründete 
faschistische Jugendorganisation, in der auf Veranlassung der Deutschen alle 
anderen Jugendorganisationen aufgingen. 


REX 

1936 gegründete, aus einer katholischen Studentengruppe hervorgegangene 
faschistische Partei im wallonischen Teil Belgiens. Der Name kommt von 
»Christus Rex«. An der Spitze der Partei stand Léon Degrelle, der später als 
SS-Sturmbannführer an der Ostfront kämpfte. Während der Besatzung 
Belgiens kollaborierten die Rexisten mit den Deutschen. Eine flämische 


Abteilung, »Rex-Vlaanderen« unter Paul de Mont, ging 1941 in der 
»Einheitsbewegung > VNV« auf. 


Schlacht der Goldenen Sporen 

In der Schlacht auf dem »Groeningekouter« bei Kortrijk (franz. Courtrai) 
besiegte am 11. Juli 1302 ein flämisches Infanterieheer von Bauern und 
Zunfthandwerkern ein französisches Ritterheer. Die Flamen konnten damit 
den Eroberungsversuch Philipps des Schönen abwehren, der seinen Einfluss 
auf die prosperierenden flandrischen Städte ausdehnen wollte. Die Schlacht 
erhielt ihren Namen nach den erbeuteten goldenen Sporen der französischen 
Ritter. Seit Hendrik Consciences historischem Roman Der Löwe von 
Flandern (1838) wurde die Schlacht zunehmend zum Geschichtsmythos. Ein 
Teil des Patriziats der flandrischen Städte stand jedoch auf der Seite des 
französischen Königs, auf französischer Seite kämpften auch 
niederländischsprachige Soldaten aus dem Herzogtum Brabant, während 
Soldaten aus der französischsprachigen Grafschaft Namur auf der Seite des 
flämischen Heeres in die Schlacht zogen. 


Schwarze Brigade (Dietsche Militie-Zwarte Brigade — DM-ZB) 

Im Mai 1941 gegründete Miliz des —> VNV unter dem Befehl von Reimond 
Tollenaere, der später an der Ostfront fiel. Aufgrund der schwarzen 
Uniformen dieser Brigade wurden Kollaborateure später allgemein als 
»Schwarze« bezeichnet. 


Stormer / stormster 
»Stürmer«/»Stürmerin«, Mitglieder des > NSJV von 14-18 Jahren 


Tineke van Heule 

Heule ist ein Dorf in der Provinz Westflandern, das heute zu der Stadt 
Kortrijk gehört. Das Bauernmädchen Tineke van Heule ist die Heldin eines 
volkstümlichen Liedes. 


Unabhängigkeitsfront (onafhankelijkheidsfront — OF) 

Größte belgische Widerstandsorganisation im Zweiten Weltkrieg, im März 
1941 auf Initiative der Kommunistischen Partei Belgiens gegründet. Der OF 
gehörten unterschiedliche gesellschaftliche Gruppierungen an. 


Verdinaso (Verbond van Dietse Nationaal-Solidaristen) 

»Bund Dietser Nationalsolidaristen«, 1931 von Joris van Severen, Wies 
Moens und Juul de Clercq gegründete faschistische Bewegung, die den 
Zusammenschluss Flanderns und der Niederlande anstrebte. 1941 ging 
Verdinaso in der »Einheitsbewegung > VNV« auf. 


Vlaamse Wacht / Vlaamse Wachter 

Im Frühjahr 1941 von den Deutschen gegründete Hilfstruppe, die unter dem 
Kommando der Wehrmacht stand. Die »Vlaamse Wacht« sollte Betriebe und 
deutsche Militäreinrichtungen bewachen sowie Deportationszüge nach 
Auschwitz begleiten. »Vlaamse wachter« kämpften später auch an der 
Ostfront. 


Volk en Staat 
Täglich erscheinendes Propagandablatt des > VNV 


VNV (Vlaams Nationaal Verbond) 

»Flämischer Nationalbund«, 1933 von Staf de Clercq, der sich als »Führer« 
bezeichnen ließ, gegründete flämisch-nationalistische Partei. In der 
Gründungsproklamation rief der VNV die zersplitterten flämischen 
nationalistisch ausgerichteten Organisationen dazu auf, sich dem VNV 
anzuschließen. Innerhalb des mit den Deutschen kollaborierenden VNV gab 
es verschiedene Strömungen; manche strebten ein unabhängiges, nach 
deutschem Vorbild organisiertes Flandern an, andere die 
»großniederländische« Lösung, wieder andere den Anschluss an das 
Deutsche Reich. 1941 gingen VNV, Verdinaso und REX Vlaanderen in der 
»Einheitsbewegung VNV« auf. 


Wallonische Legion (Legion Wallonie) 

Etwa 8000 Wallonen® schlossen sich der Wallonischen Freiwilligen-Legion 
an, die zunächst der Wehrmacht unterstellt war und später in die Waffen-SS 
eingegliedert wurde. 


Weiße Brigade 

Viele Widerstandsgruppen bezeichneten sich als Reaktion auf die — 
»Schwarze Brigade« als »Weiße Brigade« ; Widerstandskämpfer wurden oft 
einfach nur als »Weiße« bezeichnet. 


Erläuterungen 


in Kapitälchen gesetzte Wörter: im Original deutsch. 


Quelle: Geert van Istendael: Het Belgisch labyrint. 16. Auflage, 
Amsterdam, Antwerpen 2005. 


Quelle: Geert van Istendael: Het Belgisch labyrint. 16. Auflage, 
Amsterdam, Antwerpen 2005. 


Autoreninfo 


Hugo Claus 
© Gerald Dauphin 


Hugo Claus (1929-2008) gilt als bedeutendster belgischer Nachkriegsautor. 
Seine Kindheit und Jugend verbrachte er in einem katholischen Internat, 
danach lebte er mehrere Jahre u. a. in Rom, Amsterdam und in den USA. Sein 
Werk umfasst über 150 Buchveröffentlichungen, wurde vielfach 
ausgezeichnet, u. a. mit dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung, und in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. 


